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EL ESPECTADOR (extraits) 

ortega y gasset 

S'il est une tradition nationale, qui, au fil du temps, ait su 
donner pâture et tablature à l'essayiste, c'est à n'en pas dou
ter l'espagnole. Sans même faire entrer en ligne les mille et 
un motifs puisés par Montaigne dans l'historiographie, toujours 
plus ou moins philosophique, des deux Indes ou — de 
Schlegel à Heine — par la pensée allemande dans la somme 
ambiguë de Cervantes, il faut convenir que tout dans la 
Péninsule, depuis les traits assignés, non sans raison, au génie 
de la race et notamment l'individualisme foncier, confinant à 
la rébellion permanente, jusqu'à certains des caractères dis-
tinctifs de la société espagnole bien au-delà du seuil des 
temps modernes : triple conditionnement de la culture par 
la ou les Cours, impériale, royale ou seigneuriales — l'Église 
et l'inflexion théologale et rhétorique dérivée d'elle, — l'Uni
versité sœur et rivale, de Salamanque à Vlnstituciôn Libre, 
tout, en bref, instaure et maintient un climat propice à la 
divagation raisonnable, orthodoxe ou libertine, mais toujours 
plus ou moins « guerrillera ». 

De l'Âge d'Or de Thérèse et de Gracian aux Lumières de 
Feijôo, de Jovellanos ou de Cabarrûs, c'est le même fil mul
ticolore et sinueux qui conduit au deuxième Grand Siècle ou, 
pour être plus juste, à la résurrection, enclose entre les ter
mes, politiquement significatifs, de 1868 et de 1936. Qu'il 
s'agisse des adolescents mûris à la lumière de la « Gloriosa », 
et notamment du grand Clarin, si prophétique en son pré-
lukacsisme, si méconnu, enfin ressuscité, ou de la génération 
dite de 1898 avec sans doute Unamuno, Machado, Baroja (et 
Azorîn, si l'on y tient), mais aussi avec le Valle Inclan de la 
Lâmpara maravillosa et le Juan Ramôn de Espanoles de très 
mundos, sans compter les avant-coureurs Costa et Ganivet 
entre bien d'autres, ou que l'on considère l'entre-deux-guerres 
au sens le plus généreux : 1913-1939, où Maeztu et Azana, 
Pérez de Ayala et le génial, clownesque et goyesque Gômez 
de la Serna, pour ne rien dire des catalans et de leur Prince-
Pontife limpide et magistral, Josep Carner, frayent par mille 
essais les voies, bientôt barrées ou dérisoires, d'un Bergamfn, 
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d'un Cernuda ou même d'un Giménez Caballero, le f i lon pé
ninsulaire, répétons-le, est de l'or le plus fin et le plus abon
dant. Celui-là même que prodigue à qui peu ou prou lit le 
castillan l'œuvre d'Ortega y Gasset, quelques réserves qu'elle 
ait pu et dû susciter ; œuvre maintes fois présentée au public 
francophone par J. Cassou et M. Pomès dès les années 30, 
par Estelrich ensuite, plus tard enfin avec toute l'autorité du 
philosophe spécialiste par Alain Guy (0 . y G., Seghers) sans 
que jamais la figure d'Ortega ait connu le mill ième de la po
pularité, plus ou moins justifiable à vrai dire, d'un Unamuno. 

Les réserves auxquelles on vient de faire allusion y sont-
elles pour quelque chose ? Vraisemblablement non, encore 
que l'on puisse saisir combien élitisme et cosmopolitisme 
ont pu nuire au prestige de ce grand seigneur de la pensée 
et des lettres espagnoles, trop nietzschéen sans doute et trop 
attaché à l'Europe de naguère et à ses constantes germani
ques pour ne pas surprendre ou rebuter telle ignorance ou 
telle délicatesse. Il est incontestable d'autre part que, si 
bienfaisants qu'aient été ces grands travaux de traduction et 
d ' « irrigation » intellectuelle, méthodiques et méthodologi
ques, entrepris par Ortega dans les Lundis de El Irnparcial 
ou depuis la tribune et la chaire de Espana et de la Revisîa 
de Occidente, si libérales, au sens éthique et politique du 
terme, qu'aient paru les attitudes du maître à telle heure 
décisive de l'Espagne contemporaine, on put et l'on peut en
core lui tenir rigueur de la distance, tactique ou non, qu'i l 
sut interposer entre sa personne et la « circunstancia » ; bien 
qu'i l faille aussi en toute équité reconnaître leur poids, leur 
résonance à des actes irréversibles comme le discours de la 
Comedia en mars 1914 ou le « Delenda est Monarchia » de 
novembre 1930. 

En vérité ce n'est pas dans le chant du cygne du méta
physicien et du patricien madrilègne, de ce bourgeois sans 
bourgeoisie vraiment nationale — formule où tient sans doute 
le calvaire de l'Espagne moderne — qu'i l faut chercher un 
motif de survie ; mais bien plutôt dans la méditation inces
sante, clairvoyante et nourrie des plus hautes permanences, 
des figures, des horizons, de l'histoire de son pays. C'est 
dans la « circonstance » ininterrompue et non dans une feinte 
universalité surannée que perdure le meilleur d'Ortega, étayé 
par l'un des grands styles dont l'Espagne puisse être fière, 
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par la prose la plus élégante et la plus musclée, ciselée jus
que dans sa négligence ou plutôt sa désinvolture, la plus ou
verte aux vents d'Europe et la plus intrinsèquement castillane. 
Celle dont le maître suprême en la matière, Juan Ramôn 
Jiménez, pouvait écrire — et il s'agit en toute rigueur des 
années d'apprentissage d'Ortega — qu'elle le «conquérait 
chaque jour davantage ». Ce qui ne nous éloigne nullement 
de la définit ion, précieuse en sa sympathie et sa véracité, 
du même Juan Ramôn : « Ortega fut toujours un homme de 
cœur ». 

□ D □ 

MÉDITATION DE L'ESCURIAL* 

DANS LE PAYSAGE 

Sur le fond du paysage de l'Escurial, le Monastère n'est en 
définitive que le bloc majeur qui se détache des masses voi
sines par le relief et le poli suprême des arêtes. Durant ces 
journées de printemps, il est une heure où le soleil, pareil à 
une ampoule d'or, se brise contre les pics de la sierra et où 
une suave lumière, teintée de bleu, de violet, de carmin se 
déverse au long des pentes et de la vallée, fondant tous les 
profils avec douceur. Le bloc de pierre taillée déjoue alors 
les desseins du maître-d'œuvre et, docile à un instinct plus 
fort, va se confondre au sein maternel des carrières. Fran
cisco Alcântara, ce parfait connaisseur des choses d'Espagne, 
a coutume de dire que si le castillan est l'idiome où viennent 
s'intégrer en quelque manière dialectes et langues de la pé
riphérie hispanique, la lumière de notre Castille centrale cons
titue une quintessence des lumières provinciales. 

Cette lumière castillane est celle-là même qui , avant que 
la nuit s'étende par le ciel , telle une vache au pas tranquille, 
transfigure l'Escurial, au point qu'i l nous semble un silex 
gigantesque, dans l'attente du choc, de la secousse décisive, 
capable d'ouvrir les veines de feu qui sillonnent ses entrail-

1 Les textes suivants, empruntés à El Espectador, bréviaire de gloses 
orteguiennes échelonnées de 1916 à 1934, se rattachent à deux des 
thèmes de prédilection de l'écrivain : le cervantin et le donjuanesque. 
L'édition retenue est celle de la Biblioteca Nueva, Madrid, 1950. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1972 118 

les vigoureuses. Farouche et silencieux le paysage de granit, 
avec sa grande roche lyrique au beau milieu, attend une gé
nération digne de lui arracher l'étincelle de l'esprit. 

À qui Philippe II avait-il donc dédié cette énorme profes
sion de foi qui représente, après Saint-Pierre de Rome, le 
credo le plus lourd pesant sur le sol de l'Europe ? La charte 
de fondation fait dire au roi : « Lequel Monastère nous fon
dons à l'adresse et au nom du bienheureux Saint Laurent, de 
par la dévotion particulière que, comme il a été dit, nous pro
fessons envers ce glorieux saint, et en mémoire de la faveur 
et de la victoire dont le jour de sa fête nous commençâmes 
d'être gratifié ». Cette faveur n'est autre que la victoire de 
Saint-Quentin. 

Nous avons affaire ici à une légende fondée en document 
qu'il convient de rectifier, en dépit de ce dernier. Saint Lau
rent est un saint respectable, comme tous les saints mais, à 
la vérité, il n'a guère coutume d'intervenir dans les activités 
de notre peuple. Serait-il possible que l'une des affirmations 
les plus puissantes de notre histoire, l'érection de l'Escurial 
n'ait eu d'autre sens qu'une action de grâce inspirée par un 
saint de passage, de peu de consistance dans la réalité espa
gnole ? Saint Laurent ne nous suffit pas : je suis le premier à 
admirer le trait par lequel, une fois bien grillé sur un côté, 
il demanda qu'on le tournât sur l'autre ; sans ce geste l'hu
mour serait absent du martyrologe. Mais, en toute franchise, 
la patience de Saint Laurent, pour admirable qu'elle soit, ne 
suffit point à remplir cette enceinte colossale. 

Il est hors de doute que lorsque, entre divers plans qu'on 
lui soumettait, Philippe II eut à choisir, il trouva que nul autre 
que celui-ci n'exprimait son interprétation du divin. 

D D D 

POUR LA PLUS GRANDE GLOIRE DE DIEU 

Tous les temples sont élevés, c'est l'évidence, à la plus grande 
gloire de Dieu ; mais Dieu est une idée générale et un temple 
véritable n'a jamais été élevé en l'honneur d'une idée géné
rale. L'apôtre qui, vagabondant à travers Athènes, crut lire 
au fronton d'un autel : « Au Dieu inconnu » fut la victime 
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d'une surprenante erreur ; ce sanctuaire n'exista jamais. La 
religion ne se satisfait point d'un Dieu abstrait, d'une pensée ; 
elle a besoin d'un Dieu concret, que nous puissions sentir et 
éprouver réellement. De là qu'i l y ait autant d'images de Dieu 
que d'individus : chacun, au plus profond, au plus secret de 
ses ferveurs, le compose des éléments qu'i l trouve les plus 
disponibles. La rigueur du dogmatisme catholique se borne 
à exiger des fidèles qu'i ls admettent la définit ion canonique 
de Dieu ; mais elle laisse toute liberté à la fantaisie de cha
cun de l'imaginer et de le sentir à sa guise. Taine raconte 
qu'une petite f i l le à qui l'on avait dit que Dieu était dans les 
cieux, s'exclama : « Au ciel , comme les petits oiseaux ? Alors, 
il doit avoir un bec ». Cette petite f i l le pouvait être catho
lique : la définition du catéchisme n'exclut pas le bec chez 
Dieu. 

Jetant les yeux dans notre for intérieur, nous recherchons 
parmi tout ce qui y bouillonne ce qui nous semble meilleur, 
et nous en faisons notre Dieu. Le divin est l'idéalisation des 
éléments les meilleurs de l'homme, et la religion consiste 
dans le culte que la moitié de l ' individu rend à son autre 
moitié, et les parties infimes ou inertes de l'être aux plus 
nerveuses, au plus héroïques. 

Le Dieu de Philippe II , ou, ce qui revient au même, son 
idéal dispose avec le Monastère d'un commentaire volumi
neux. Qu'exprime donc la masse énorme de cet édifice ? Si 
le monument tout entier est un effort voué à l'expression d'un 
idéal, quel idéal s'affirme donc et se hiérarchise dans cette 
fastueuse débauche de va i l lance 2 ? 

D D D 

LE GRAND STYLE 

Il est dans l'évolution de l'esprit européen un instant encore 
trop peu étudié et cependant du plus vif intérêt. Heure où 

2 Le concept d ' t esfuerzo » employé par Ortega, tenant à la fois de 
l'effort et de la vaillance, nous avons recours pour la traduction à l'un 
et l'autre terme, suivant la pente du contexte. 
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l'âme continentale dut connaître un de ces terribles drames 
intérieurs qui, malgré leur gravité et la douleur aiguë qu'ils 
éveillent, ne se manifestent qu'indirectement. Cette heure 
coïncide avec la construction de l'Escurial. C'est au milieu 
du XVIe siècle que les fruits de la Renaissance atteignent 
leur maturité suprême. Vous savez de reste ce qu'est la 
Renaissance : la joie de vivre, une étape de plénitude. De 
nouveau les hommes voient dans le monde une espèce de 
Paradis. Il règne une coïncidence parfaite entre aspiration 
et réalité. Remarquez que l'amertume naît toujours de la 
disproportion entre ce que nous ambitionnons et ce que nous 
obtenons. 

« Chi non puô quel che vuol, quel che puô voglia 3 », disait 
Léonard. Les hommes de la Renaissance ne voulaient que 
ce qu'i ls pouvaient et pouvaient tout ce qu'ils voulaient. Si 
d'aventure malaise et mécontentement pointent dans leurs 
ouvrages, c'est avec une si fière mine qu'ils ne ressemblent 
en rien à ce que nous appelons tristesse, à cette humeur de 
manchot ou de perclus qui de nos jours rampe et geint dans 
nos cœurs. À ce plaisant état d'esprit de la Renaissance ne 
pouvaient répondre que des productions sereines et mesu
rées, fi l les du rythme et de l'équilibre ; bref, ce que l'on 
appelait la «maniera gentile ». 

Mais vers 1560 se répandent en Europe une inquiétude, 
une insatisfaction viscérales ; on doute que la vie soit aussi 
parfaite et achevée que le croyait l'époque précédente. On 
commence à s'apercevoir que l'existence désirée vaut mieux 
que celle que nous vivons. Nos aspirations sont plus vastes 
et plus hautes que nos réussites. Nos ambitions sont autant 
d'énergies prisonnières de la matière et nous en consacrons 
la plupart à résister au carcan que cette dernière nous impose. 

Voulez-vous une expression symbolique de ce nouvel état 
d'esprit ? Face au vers de Léonard, évoquez cet autre poème 
de Michel-Ange, l'homme du moment : « La mia allegrezz'è 
malinconia » : 

3 c Qui ne peut ce qu'il veut, qu'il veuille ce qu'il peut ». 
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O Dio, O Dio, O Dio, 
Chi m'ha tolto a me stesso, 
Ch'a me fusse piû presso 
O piû di me potessi, che posso ? 
O Dio, O Dio, O Dio 4 . 

Les formes paisibles et coquettes de l'art renaissant ne pou
vaient servir de vocabulaire adéquat aux émotions de héros 
prisonniers, de Prométhées couverts de chaînes, éprouvées 
par des hommes que la vie fait hurler de la sorte. Et, de fait, 
c'est justement au cours de ces années que s'ébauche une 
modification des normes du style classique. Et la première 
de ces modifications consiste à dépasser les formes gra
cieuses de la Renaissance par la pure et simple amplification 
de leur format exact. Michel-Ange oppose, en architecture, 
à la « maniera gentile » ce que l'on a nommé la « maniera 
grande ». Le colossal, le superlatif, l'énorme, vont triompher 
en art. D'Apollon la sensibilité se détourne vers Hercule. 
Le beau, c'est l'herculéen. 

Thème trop suggestif, s'il en est, pour que nous l'effleu
rions ic i , fût-ce légèrement. Mais pourquoi, pourquoi donc 
les hommes se complurent-ils un temps à l'excessif, à l'hy
perbole en toute chose ? Que signifie chez l'homme l'émotion 
de l'herculéen ? Hâtons-nous cependant. Je voulais pour ma 
part seulement indiquer qu'au moment où s'élève sur l 'hori
zon moral européen la constellation d'Hercule, l'Espagne cé
lébrait son heure méridienne, elle gouvernait le monde et 
dans un repli de notre Guadarrama tutélaire, le roi Philippe 
érigeait, conformément à la « maniera grande », ce monument 
à son idéal. 

D a D 

TRAITÉ DE LA VAILLANCE PURE 

À qui, disions-nous, se trouve dédiée cette fastueuse débau
che de vaillance ? Si nous longeons en tous sens les inter
minables façades de San Lorenzo, nous aurons accompli une 

4 f Ô Dieu, ô Dieu, ô Dieu, — celui qui m'a de moi-même dépris,— 
quel est-il donc pour être çlus proche — ou plus puissant sur moi, que 
je ne le suis moi-même ? Ô Dieu, ô Dieu, ô Dieu. » 
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promenade historique de quelques kilomètres, nous aurons 
éveillé en nous un robuste appétit ; mais, hélas, l'architecture 
n'aura point fait descendre devers nous aucune formule qui 
transcende la pierre. L'Escurial est un effort sans nom, sans 
dédicace, sans transcendance. C'est un effort énorme qui se 
reflète en lui-même, dédaigneux de tout ce qui peut exister 
hors de lui . Sataniquement, cet effort s'adore et se chante 
lui-même. C'est un effort consacré à l'effort. 

Devant l'image de l'Érechthéion, du Parthénon, il ne nous 
vient pas à l'esprit d'évoquer l'effort des constructeurs : des 
ruines éclatantes émanent sous le ciel à l'azur limpide de 
souveraines auréoles d'idéalité esthétique, politique et mé
taphysique dont l'énergie ne cesse d'être actuelle. Préoccu
pés que nous sommes de recueillir ces denses effluves, nous 
demeurons indifférents, sans réaction face au problème du 
travail investi dans le polissage de ces pierres et de leur 
mise en place. 

Tout au contraire, dans ce monument de nos aïeux se 
manifeste, pétrifiée, une âme toute de volonté, toute d'effort, 
mais exempte d'idées et de sensibilité. Cette architecture 
n'est rien d'autre que vouloir, désir, élan. Mieux que partout 
ailleurs nous apprenons ici quelle est la substance espagnole, 
quelle est la source souterraine d'où a jail l i à gros bouillons 
l'histoire du peuple le plus anormal d'Europe. Charles-Quint, 
Philippe II ont entendu leur peuple en confession, et ce der
nier leur a dit dans un délire de franchise : « Quant à moi , 
je n'entends goutte à ces fins au service et à la propagation 
desquelles se vouent d'autres peuples ; je ne veux être ni 
savant, ni intimement religieux ; je ne veux pas être juste 
et moins encore la prudence ne préoccupe nullement mon 
cœur. Je ne veux qu'une chose : être grand ». Un de mes 
amis, qui rendit visite à Weimar à la sœur de Nietzsche, lui 
demanda quelle opinion le génial penseur nourrissait des 
Espagnols. Mm e Fôrster-Nietzsche, qui parlait espagnol, pour 
avoir résidé au Paraguay, se souvenait qu'un jour Nietzsche 
lui avait dit : « Les Espagnols ! Les Espagnols ! Voilà des 
hommes qui ont voulu être trop ! » 

Nous avons voulu imposer, non pas un idéal de vertu ou 
de vérité, mais bien notre propre vouloir. Jamais la grandeur 
désirée n'a revêtu pour nous une forme particulière ; tout 
comme notre D. Juan, qui aimait l'amour sans réussir ja-
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mais à aimer nulle femme, nous avons voulu le vouloir sans 
vouloir jamais nulle chose. Nous somme dans l'Histoire une 
explosion de volonté aveugle, diffuse, brutale. La sévère mas
se de San Lorenzo exprime d'aventure notre pénurie d'idées, 
mais, en même temps, notre exubérance d'élans. Parodiant 
l'ouvrage du docteur Palacios Rubios 5, nous pourrions dé
finir l'Escurial comme un traité du pur effort. 

□ D D 

LE « CŒUR », SANCHO PANZA ET FICHTE 

La vaillance ! Comme on le sait, Platon fut le premier à tenter 
de découvrir les composantes de l'âme humaine, ce que par 
la suite, on dénomma « puissances ». Comprenant que l'es
prit individuel est chose trop scabreuse et fugitive pour qu'on 
puisse l'analyser, Platon rechercha dans les races, comme en 
autant de projections grandioses, les ressorts de notre cons
cience. « C'est dans sa nation, d i t - i l , que l'homme est écrit 
en grands caractères ». Il remarquait chez les Grecs une in
lassable curiosité ainsi qu'une dextérité native pour le ma
niement des idées ; les Grecs étaient intelligents ; chez eux 
s'affirmait la puissance intellectuelle. Mais il décelait chez 
les peuples barbares du Caucase certain caractère qu'il cher
chait en vain en Grèce et qui lui semblait tout aussi impor
tant que l'intellect : « Les Scythes — observe Socrate dans la 
République — ne sont pas intelligents comme nous, mais ils 
ont le "QvfjLÔs". " 0 u / / ô s " , en latin « furor » ; en castillan 
effort, « cœur », élan. C'est sur ce mot que Platon bâtit l'idée 
que l'on nomme aujourd'hui volonté. 

Voilà bien la puissance espagnole typique. Sur la toile de 
fond, i l l imitée, de l'histoire universelle, nous espagnols, nous 
fûmes un protagoniste du « cœur ». Telle est toute notre 
grandeur, telle toute notre misère. 

5 Le docteur Juan Lôpez dit de Palacios Rubios — bourgade salmantine 
où il naquit vers le milieu du XVe siècle — , contemporain et serviteur 
des Rois Catholiques et de leur petit-fils (il mourut vers 1525), est sur
tout connu par son Tratado del esfuerzo bélico (1524), fruit d'une longue 
et brillante carrière universitaire et bureaucratique, laquelle lui valut 
la haute estime, entre autres, de Cisneros et Las Casas. 
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La vaillance isolée, non régie par l'idée, est un farouche 
pouvoir d' impulsion, un aveugle désir qui prodigue ses coups 
de bélier sans trêve et sans direction. En elle-même, elle est 
dépourvue de finalité ; celle-ci est toujours un produit de 
l'intelligence, de la fonction calculatrice, ordonnatrice. De 
là que pour le cœur haut placé l'action ne présente pas d' in
térêt. L'action est un mouvement dirigé vers une f in , et elle 
vaut ce qu'elle vaudra, tous comptes faits. Mais pour l'hom
me vaillant, le prix des actes ne se mesure nullement à leur 
pure dif f iculté, à la quantité de « cœur » qu'ils exigent. L'hom
me vaillant n'est pas intéressé par l'action : rien ne l'attire 
que l'exploit. 

Qu'il me soit permis sur ce point d'évoquer un souvenir 
privé. Pour des raisons personnelles je ne saurais, pour ma 
part, jamais contempler le paysage de l'Escurial sans que 
vaguement, comme le fil igrane d'une étoffe, je n'y entrevoie 
celui d'une autre contrée lointaine, la plus dissemblable de 
l'Escurial qu'on puisse imaginer. C'est une petite cité, go
thique, proche d'une paisible rivière aux sombres eaux, cein
turée de collines arrondies que recouvrent entièrement des 
bois profonds de sapins et de pins, de hêtres clairs et de 
buis magnifiques. 

C'est dans cette cité que s'est écoulé l'équinoxe de ma 
jeunesse ; c'est à elle que je dois la moitié, pour le moins, 
de mes espoirs, et presque toute ma discipline intellectuelle. 
Cette petite vi l le, c'est Marburg, sur les rives de la Lahn. 

Mais au fait j'évoquais des souvenirs. Je me rappelais que 
voici environ quatre ans, je passais l'été dans cette cité go
thique, près de la Lahn. À l'époque Hermann Cohen,, un des 
plus grands philosophes aujourd'hui v ivants6 était en train 
d'écrire son Esthétique. Comme tous les grands créateurs, 
Cohen est de tempérament modeste et il se récréait à discuter 
avec moi des choses de l'art et de la beauté. Le problème de 
l'exacte nature du roman comme genre suscita, plus que tout 
autre, une controverse idéale entre lui et moi. Je lui parlai 
de Cervantes et Cohen interrompit alors son travail pour re
lire le D. Quichotte. Comment oublier ces nuits où, sur la 
cime des forêts, le ciel noir et profond s'emplissait de blon-

6 On voudra bien se souvenir que ce texte, publié après la première 
guerre mondiale, est écrit en 1915. 
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des étoiles inquiètes, palpitantes comme de menues viscères 
infantiles. Je me dirigeais vers la demeure du maître et je 
le trouvais penché sur notre livre, traduit en allemand par 
Tieck, le romantique. Et presque toujours, lorsqu'il relevait 
son noble visage, le maître vénéré me saluait de ces mots : 
« Mais, mon cher, ce bon Sancho emploie continuellement le 
mot même dont Fiente fait la base de sa philosophie ». En 
e f fe t : Sancho fait grand usage — au point qu'i l en a plein 
la bouche — du mot : « exploit » que Tieck traduisit par 
« Tathandlung », acte de volonté, de décision. 

L'Allemagne, au f i l des siècles, avait été le peuple, intel
lectuel, des poètes et des penseurs. Chez Kant pointent déjà, 
au côté de la pensée, les droits de la volonté — près de la 
logique, l'éthique. Mais chez Fichte la balance penche du 
côté du vouloir, et avant la logique il place l'exploit. Avant 
la réflexion, un acte de « cœur », une « Tathandlung » : tel 
est le principe de sa philosophie. N'est-il pas vrai que les 
nations changent ? Et peut-on nier que l'Allemagne a bien 
appris cette leçon de Fichte que Cohen voyait esquissée par 
Sancho ? 

□ D □ 

LA MÉLANCOLIE 

Mais où peut conduire la pure vaillance ? Nulle part, ou, pour 
mieux dire, vers un seul horizon : la mélancolie. 

Cervantes composa dans son D. Quichotte la critique de 
la pure vaillance. Don Quichotte est comme Don Juan un 
héros de peu d'intelligence ; il possède des idées simples, 
tranquilles, rhétoriques, lesquelles en toute rigueur ne sont 
pas des idées mais plutôt des paragraphes. Il n'avait guère 
en tête que des pensées entassées et polies comme les galets 
par la vague marine. Mais Don Quichotte était un cœur vail
lant ; de l'avalanche d'humour en laquelle il convertit son 
existence, nous dégageons son énergie, pure de toute farce. 
« Les enchanteurs pourront bien venir à bout de mon heur ; 
mais quant à la vaillance et au courage, je les en défie bien ». 
Ce fut un homme de cœur : telle était son unique réalité, et 
c'est autour d'elle qu'il suscita un monde de fantasmes ta-
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tonnants. Tout, à l'entour, lui devient prétexte pour que s'exer
ce la volonté, pour que le cœur s'enflamme, pour que l'en
thousiasme prenne son essor. Mais il arrive un moment où 
s'élèvent au profond de cette âme incandescente des doutes 
sérieux sur le sens de ses exploits. Et Cervantes commence 
alors à multiplier les paroles de tristesse. Du chapitre LVIII 
à la fin du roman, tout n'est qu'amertume. « La mélancolie 
s'épancha en son cœur, dit le poète. Il ne mangeait plus, 
ajoute-t-il, tant il était morose ; il succombait au chagrin et 
à la mélancolie ». « Laisse-moi mourir, dit-i l à Sancho, du fait 
de mes pensées, sous le coup de mes malheurs ». Pour la 
première fois il prend une auberge pour une auberge. Et, pour
tant, écoutez cet angoissant aveu de notre vaillant : La vé
rité est que « je ne suis, quant à moi, ce que je conquiers à 
force de travaux », je ne sais ce que j'obtiens au prix de ma 
vaillance. 

1915 
El Espectador. V I . 1927 
[Traduit par A. Joucla-Ruau] 

SCHÈME DE SALOMÉ1 

Dans la morphologie de l'être féminin, il n'est pas, d'aventure, 
de figures plus surprenantes que celles de Judith et de Sa-
lomé, les deux femmes qui avancent pourvues de deux têtes 
chacune : la leur et celle du décapité. 

Il est curieux de remarquer qu'en toute espèce de réalités 
se présentent des cas extrêmes où l'espèce paraît se nier 
elle-même et se muer en son contraire. Ce sont des natures 
frontalières qui, pour ainsi dire, appartiennent à deux royau
mes contigus, tels certains animaux qui sont presque des 
plantes ou certaines substances chimiques qui se confondent 

7 On notera que le Schème de Salomé fut publié d'abord par J.R. 
Jiménez dans sa revue Indice, ce qui lui valut une hargne durable de 
la part d'Azorïn, dont un texte avait perdu la première place au bénéfice 
d'Ortega. Cf. sur ce point J.R. Jiménez : la Corriente infinita . . ., Aguilar, 
Madrid, 1961, p. 159. 
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presque avec le plasma vivant. En elles réside l'équivoque 
propre à tout ce qui est terme et limite ; ainsi du profil des 
corps, ligne où ils prennent f in et dont on ne sait trop s'il 
relève bien d'eux ou de l'espace environnant qui marque leur 
contour. 

Une méditation sérieusement conduite, de sorte qu'elle ne 
se perde ni sur les récifs de l'anecdote ni dans une casuis
tique de hasard, nous révèle l'essence de la féminité dans ce 
fait qu'un être ne sentira son destin pleinement accompli 
qu'en livrant sa personne à une autre personne. Tout ce que 
de surcroît la femme fait ou est revêt un caractère adjectif 
et dérivé. Face à ce phénomène merveilleux, la masculinité 
oppose son instinct radical, qui la pousse à s'emparer d'une 
autre personne. Il existe donc une harmonie préétablie entre 
homme et femme ; pour celle-ci vivre c'est se livrer ; pour 
le premier, vivre c'est s'emparer, et l'un et l'autre destins, 
en raison précisément de leur antagonisme, en arrivent à un 
ajustement parfait. 

Le conflit surgit lorsque dans cet instinct radical du mas
culin et du féminin se font jour déviations et interférences. 
Car c'est une erreur de supposer que l'homme et la femme 
concrets le soient toujours dans leur plénitude et leur pureté. 
La classification suivant laquelle nous répartissons les êtres 
en hommes et en femmes, est, à l'évidence, inexacte ; la 
réalité offre, entre l'un et l'autre terme, un nombre infini de 
nuances. La biologie montre bien comment la sexualité phy
sique plane indécise sur le germe jusqu'au point qu'on peut 
envisager de le soumettre expérimentalement à un change
ment de sexe. Chaque individu vivant représente une équa
tion particulière à quoi participent les deux genres et rien 
n'est moins fréquent que de découvrir un être qui soit « un 
homme intégral » ou « une femme intégrale ». Ce qui advient 
en matière de sexualité physique est encore plus manifeste 
lorsque nous observons la sexualité psychologique. Le prin
cipe masculin et le féminin, le « Ying » et le « Yang » de la 
pensée chinoise, semblent se disputer une à une les âmes et 
passer avec elles des compromis multiformes, qui sont les 
divers types d'homme et de femme. 

Ainsi , Judith et Salomé sont deux variétés que nous dé
couvrons dans le type de femme le plus étonnant, parce que 
le plus contradictoire : la femme de proie. 
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Ce serait vaine obstination que de prétendre parler comme 
il convient de l'une et ou l'autre figure sans l'espace requis 
et je devrai me limiter pour le moment à ébaucher un schème 
extrêmement bref de ce qu'est Salomé. 

La plante Salomé n'éclôt que sur les cimes de la société. 
En Palestine, c'était une princesse oisive et gâtée ; aujour
d'hui ce pourrait être une f i l le de banquier ou du roi du pé
trole. Le trait décisif consiste en ce que son éducation, dans 
une atmosphère de bon plaisir, a effacé de son esprit la ligne 
dynamique du partage entre réel et imaginaire. Tous ses dé
sirs ont été constamment satisfaits, et ce qui lui semblait 
indésirable était aboli de son univers. La donnée essentielle 
de sa légende, la clef de son mécanisme psychologique réside 
dans le fait que Salomé voit exaucer toutes ses prières. Com
me il lui suffit de désirer pour obtenir, peu à peu l'atrophie, 
dans son âme, s'est étendue à toutes les opérations que le 
commun des mortels a coutume d'effectuer pour parvenir à 
satisfaire ses appétits. Les énergies, vacantes de la sorte, en 
sont venues à se déverser sur la turbine du désir, faisant de 
Salomé un prodigieux laboratoire d'aspirations, d'imagina
tions, de fantaisies. Cela seul signifie une déformation de la 
féminité. Car la femme, normalement, imagine, cède à la 
fantaisie moins que l'homme, ce à quoi elle doit de s'adapter 
plus aisément au destin réel qui lui est assigné. Pour le mâle, 
l'objet du désir est à l'ordinaire une création imaginative, 
préalable à la réalité ; pour la femme, en revanche, c'est ce 
qu'elle découvre parmi les choses réelles. Ainsi , dans l'ordre 
erotique, il est courant de voir l'homme forger a priori, com
me Chateaubriand, un « fantôme d'amour » 8 , une image ir
réelle de femme, à laquelle il voue son enthousiasme. Chez 
la femme, cela est hautement insolite, non en vertu d'un 
quelconque hasard, mais grâce à la sécheresse d'imagination 
qui caractérise la psyché féminine. 

Salomé abandonne les rênes à sa fantaisie, comme le fait 
le mâle, et du fait que sa vie imaginaire est l'élément le plus 
réel et positif de sa vie, sa féminité par là même emprunte un 
détour masculin. Ajoutez à cela l'insistance avec laquelle la 
légende mentionne sa virginité inentamée. Un excès de virgi
nité corporelle, un souci immodéré de prolonger l'état d'inno-

8 En français dans le texte. 
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cence va bien souvent de pair chez la femme avec un caractère 
masculin. Mallarmé vit profondément juste en supposant 
Salomé insensible. Sa chair, souple et sombre, à la muscula
ture acrobatique et fine — Salomé danse — , couverte de feux 
émis par les gemmes et les métaux précieux, nous laisse 
l'impression d'un « reptile inviolé ». 

Salomé ne serait point femme si elle ne sentait le besoin 
de livrer sa personne à une autre personne ; mais, femme 
imaginative et fragile, elle la livre à un fantôme, à un songe 
par elle-même élaboré. De la sorte, sa féminité s'évapore tout 
entière à travers une dimension imaginaire. 

Toutefois, par le biais de son amoureuse chimère, Salomé 
découvre enfin quelle distance sépare le réel et le fantastique. 
Le tout-puissant tétrarque ne peut fabriquer un homme répon
dant à l'image logée dans cette petite tête audacieuse. L'his
toire se répète invariablement : toute Salomé traîne, au milieu 
de l'opulence, une vie maussade, chagrine et, au fond, macé
rant dans l'amertume. Elle implore de ses vœux le support 
matériel sur lequel appuyer sa création fantasmagorique et, 
pareille à celui qui essaye un costume sur un mannequin, elle 
tente d'ajuster l'irréel profil de sa rêverie aux hommes qui 
défilent à sa vue. 

Un jour, marqué entre les jours, Salomé croit enfin avoir 
trouvé sur terre l'incarnation de son fantôme. Renonçons pour 
l'instant à vérifier les motifs. Peut-être ne s'agit-il que d'un 
quiproquo : la coïncidence de son paradigme avec cet homme 
de chair et d'os que l'on nomme Jean-Baptiste est plutôt 
négative. Il ne ressemble à son idéal qu'en ce qu'il diffère du 
reste des hommes. Les Salomés cherchent toujours un mâle 
si distinct des autres mâles qu'il appartient, pour ainsi dire, 
à un nouveau sexe inconnu. Autre symptôme de féminité 
déformée. Le Baptiste est un personnage velu et frénétique, 
qui clame aux déserts et prêche une religion hydrothérapique. 
Salomé ne pouvait plus mal tomber ; Jean-Baptiste est un 
homme d'idées, un « homo religiosus » ; le pôle opposé à 
Don Juan, qui est, lui, « l'homme à femmes » 8 . 

La tragédie galope, inévitablement, comme une réaction 
chimique de caractère explosif. 

Salomé aime son fantôme ; c'est à lui qu'elle s'est livrée, 
et non à Jean-Baptiste. Il n'est pour elle, simplement, qu'un 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1972 130 

instrument, qu'un corps à fournir au premier. Le sentiment 
que nourrit Salomé envers son hirsute personne n'est pas 
d'amour, mais bien plutôt l'appétit d'être aimée de lui . La 
masculinité de Salomé devait l'entraîner, sans autre solution, 
à nouer le rapport erotique, du geste propre au mâle. L'homme 
en effet ressent l'amour en premier lieu comme une faim 
violente d'être aimé, tandis que pour la femme la réaction 
primaire est de ressentir son propre amour, la chaleureuse 
influence qui rayonne de son être vers l'aimé et qui la pousse 
vers lu i . Le besoin d'être aimée n'est ressenti par elle que 
comme conséquence et à titre secondaire. La femme normale, 
ne l'oublions pas, est le contraire du fauve, lequel se lance 
sur la proie ; elle est en vérité la proie qui se lance sur le 
fauve. 

Salomé, qui n'aime pas Jean-Baptiste, a besoin d'être aimée 
de lu i , a besoin de s'emparer de sa personne, et au service 
de cette aspiration masculine, elle va mettre toutes les vio
lences que d'ordinaire emploie le mâle pour imposer sa volonté 
à l'univers ambiant. Et voilà bien pourquoi, telles d'autres un 
lis entre les mains, cette femme arbore une tête fauchée entre 
ses longs doigts marmoréens. C'est sa proie vitale. La démar
che cadencée, le torse ondulant, le visage hébraïque au profil 
de corbeau, elle avance à travers la légende et sur le chef 
f igé, aux yeux vitreux, son âme se penche avec une inflexion 
rapace d'émerillon et d'autour. 

Mais c'est une histoire bien trop enchevêtrée et trop prolixe 
pour qu'à mon tour je la rapporte ic i , l'histoire du f l i r t tragique 
entre Salomé, princesse, et Jean-Baptiste, intellectuel. 

El Espectador, IV, 1925 

[Traduit par A. Joucla-Ruau] 
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