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L'INFLUENCE DE SUPERVIELLE 
SUR ÉLUARD 

nicole b. rapoza 

L'influence est un sujet toujours délicat et rarement prouvé 
de façon absolue. Pour oser s'y aventurer, il a fallu que nous 
tombions sur une observation de Lucien Becker, qui se de
mande, en 1938, « si ce n'est pas l'apparition de Supervielle 
qui a fait disparaître en Éluard tout ce que certaines de ses 
démarches pouvaient comporter de gratuit, de complaisant1 ». 
Éluard semble confirmer cette supposition en écrivant à Super
vielle, le 27 juil let 1949 2 , « . . . de peur d'avoir été injuste 
envers vous. . . vos poèmes m'aident à vivre. » 

Jusqu'à quel point, et dans quel domaine le poète de 
l'espace a-t-il influencé le poète de la chambre ? Les critiques 
ne les mentionnent d'habitude dans un même paragraphe que 
pour les opposer l'un à l'autre ; Supervielle est « en marge du 
surréalisme », Éluard y adhère fermement. Alain Bosquet, par 
exemple, ne trouve dans leurs ouvrages « qu'un dénominateur 
commun : l'aptitude à rendre la trouvaille intellectuelle im
médiatement perceptible à l ' inst inct3 . » Précisons que quand 
nous parlons d'influence, il ne s'agit ni de style, ni de per
sonnalité. À une époque où la poésie cherchait de nouvelles 
formules d'expression, les deux poètes se contredisaient dans 
tous les domaines relatifs à leur métier : la conception de 
l' inspiration, le rôle du poète et la fonction de la parole. 

Sans vouloir s'écarter du sujet, il semble indispensable 
de rappeler au lecteur ces divergences, parce qu'elles sont 
bien plus marquées au début de la carrière poétique d'Éluard 
qu'à la f in . Ce dernier s'exprime avec l'enthousiasme qui 

1 « Reconnaissance à Supervielle », Regains (Cahier Spécial), N° 21 
(été-automne 1938), p. 94. 

2 Paul Éluard, Lettres de jeunesse, Paris, Seghers, 1962. 
3 « Jules Supervielle ou l'amitié cosmique », la Revue de Paris, sep

tembre 1956. Cité par Tatiana W. Greene, Jules Supervielle, Paris-Genève, 
Droz & Minard, 1958, p. 175, note 2. 
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caractérise sa jeunesse et s'estompera avec les années ; Su
pervielle ne cache pas sa méfiance quant à la validité de 
l'écriture automatique4 . Moins sujet à s'attarder aux théories 
que la plupart de ses contemporains, Supervielle nous laisse, 
avec la Fable du Monde, le plus bel Art Poétique que l'histoire 
littéraire ait jamais cédé. 

La distance qui sépare les deux poètes est tout aussi vaste 
entre les deux hommes. Nous ne prétendons pas peser l ' im
pondérable, mesurer l'insondable, ni nous livrer à des études 
d'emblématologie, de symbolisme ou de psychanalyse sur 
lesquels se sont déjà penchés d'excellents auteurs. Au con
traire, nous comptons aborder le sujet de l'extérieur et de la 
surface, et substituer la simple observation à l ' intellectuel. 
Supervielle vi t dans un monde où hommes et bêtes se côtoyent 
journellement, tour à tour fraternels ou antagonistes, au centre 
d'un paysage i l l imité. Il contemple des montagnes jamais fran
chies, des nuages que nul gratte-ciel n'intercepte, des étoiles 
que l'électricité d'une grande vil le n'estompe pas. Loin des 
machines et des voitures, il entend tout ce qui bruit, rampe 
ou respire et, parce qu'i l est poète — comme Giraudoux et 
Saint-Exupéry — il imagine le reste : la marche de la nuit, 
dont parlait Baudelaire, les pensées des animaux ; il entend 
une étoile filante tomber, un nuage en frôler un autre, les morts 
discuter des vivants. 

Éluard vit, au contraire, dans l'asphalte et le bruit, avec 
pour seule protection, des murs, des portes et leurs clés. 
La civil isation oppressante le force à se recroqueviller pour y 
échapper. Son ciel est un toit, son règne animal, le chien, 
son espèce : la femme, les camarades d'armes, les poètes et 
peintres contemporains. Supervielle est un gnostique, Éluard 
absolument pas. Il est impossible de déterminer exactement 

4 « Le poète, dit-il, ne peut compter sur les moments très rares où il 
écrit comme sous une dictée » (Marcel Raymond, De Baudelaire au 
Surréalisme, Paris, Corti, 1940, p. 334). Il ajoutera plus tard que «cer
tains poètes sont souvent victimes de leurs transes » {Naissances, Paris, 
NRF, 1951, p. 61), avec plus de discrétion qu'Aragon quand il déclarait 
dans le Traité du Style, en 1928 : « Si vous écrivez, suivant une méthode 
surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités. Sans 
excuses. » 

Raymond Jean étudie la préoccupation d'Éluard pour le mot et 
l'expression et retrace les étapes suivies par le poète (Paul Éluard par 
lui-même, Paris, Ed. du Seuil, 1968, pp. 83 sqq.). 



L'INFLUENCE DE SUPERVIELLE SUR ÉLUARD 269 

à quel moment la religion de Supervielle glisse de l'animisme 
au panthéisme, du bouddhisme au taoïsme, puisqu'elle est, 
comme lui , sans frontières. Au contraire, l'évolution de 
l'unanimisme d'Éluard vers une philosophie beaucoup plus 
vaste est apparente, même s'il n'en vient jamais à remplacer 
le mot « cœur » par sa sœur plus éthérée, l'« âme ». 

Ils n'ont, au départ, qu'un trait commun : ils cherchent 
dans l'amour à écarter l'angoisse que créent la solitude, 
l' insomnie, l'idée de la mort, à adoucir le sort des hommes, 
à faire face à la vie. Mais l'amour de Supervielle ressemble 
peu à celui d'Éluard ; il dépasse le charnel, le visible et le 
présent de sorte que la distance qui les sépare est à la fois 
spatiale et temporelle. Voilà les éléments qui ne peuvent 
ni se nier, ni s'altérer par des mots savants, non plus qu'on 
ne pourrait ignorer les expériences qui leur sont personnelles. 
Celles que subit Éluard dans une vie mouvementée l'écartent 
parfois de Supervielle, mais ce sera sans jamais complète
ment interrompre le phénomène de gravitation qui l'entraîne 
dans l'orbite du poète cosmique. 

D □ □ 

Rien ne semble indiquer qu'Éluard ait eu connaissance de 
Supervielle, dans ses premiers recueils. Ce sont Gala et la 
guerre qui lui fournissent les thèmes de l'amour et de la 
mort dans le Devoir et l'Inquiétude (1917) ; ses Poèmes pour 
la paix (1918) voltigent autour du bonheur de son mariage à 
Gala et de la démobilisation. 

Le recueil suivant, les Animaux et leurs Hommes, les 
Hommes et leurs Animaux (1920), mérite qu'on s'y arrête. 
La poésie surréaliste a fourni ses bestiaires, symboliques en 
général, à l'époque où ses adhérents s'intéressent aux arts 
primit i fs de l 'Afrique et du Pacifique. Supervielle consacre 
aux animaux une grande partie de son œuvre, indépendam
ment des surréalistes. De la fourmi au diplodocus, le poète 
de Montevideo compose sur la faune une véritable symphonie 
d'où se détache, avec la pureté d'un diapason, la note fran
ciscaine. Dans ce domaine, l'attitude d'Éluard évolue visi
blement. 
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Le regard qu'i l pose sur la vache, le poisson ou le cheval5 , 
en 1920, lui vient de Buffon : amical, mais supérieur, Éluard 
évalue les bêtes selon ce qu'elles fournissent à l'homme en 
lait, en chair, ou en travail. Dans les Nécessités de la Vie 
(1921) 6, le poète songe probablement au « roi des animaux » 
de ses livres d'histoire naturelle, quand il écrit avec une 
certaine suffisance : « Et tous les lions que je représente sont 
vivants, légers et immobiles, » pour s'apitoyer ensuite, non 
sur les agneaux, mais sur lui-même : « Martyr, je vis à la 
façon des agneaux égorgés. » 

Mourir de ne pas mourir (1924) révèle le premier contact 
d'Éluard avec Supervielle ; des images apparaissent, insolites 
dans le répertoire éluardien, familières aux paysages de Dé
barcadères (1922) et de l'Homme de la Pampa (1923). On 
y trouve un certain sarcasme, quand « l'homme s'enfuit, le 
cheval tombe » (p. 55) , et plus souvent des descriptions : 
« Il y a aussi, dans une vi l le de laine et de plumes, un oiseau 
sur le dos d'un mouton. Le mouton, dans les fables, mène 
l'oiseau au paradis. » (p. 59) Éluard contemple un « aigle qui 
défend le mouvement des sphères. . . » («La malédiction », 
p. 62) et « l'espace. . . qui prend les échos au lasso. » (p. 87) 
Pendant son séjour en Suisse, il est certain qu'Éluard conva
lescent avait dû avoir l'occasion de voir des aigles, des 
nuages et des moutons. Mais le fait qu'i l n'y fait pas allusion 
dans ses poèmes précédents, alors que cet épisode remonte 
déjà à une dizaine d'années, confirme le sentiment qu'i l ne 
les avait simplement pas remarqués avant de lire Supervïelle. 
D'autant plus que le lasso sied mal aux pâtres suisses. . . 

Entre 1930 et 1932, Éluard se jette à corps perdu dans la 
vague de primitivisme et d'occultisme qui submerge les sur
réalistes. À toute épreuve et la Vie immédiate retracent une 
sorte de descente aux enfers, semée de « lacs nocturnes », 
de « puits lunaires », de « marécages », de « flaques. . . au 
fond d'une vallée abominable». Le «chemin mystérieux» 
de l'occultisme devient pour Éluard « tout un dédale où ma 
main compliquée s'égare. » (p. 72) Il y rencontre « des ani
maux enragés devant la peur masquée de boue. . . » et, natu
rellement, Cerbère, « féerie de la gueule des chiens » (p. 

5 Éluard, Choix de poèmes, Paris, NRF, 1951, pp. 27, 29 et 30. 
6 ld., « L'argyl'ardeur », p. 43. 
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152). Dans une ambiance dantesque, ses bêtes sont chimé
riques (le sphinx), dangereuses (les serpents), aveugles (la 
taupe), avec une affinité pour l'obscurité ou la mort. Le 
désarroi du poète ne trouve de refuge nulle part, pas même 
dans le totémisme qui prend aussi des couleurs tragiques : 

Demain le loup fuira vers les sombres étoffes de la peur 
Et d'emblée le corbeau renaîtra plus rouge que jamais 
Pour orner le bâton du maître de la tribu. 

À toute épreuve, «Confections», p. 154) 

Il y avait quelques années que Supervielle s'était familia
risé, de son côté, avec les profondeurs, spatiales et tempo
relles ; de Gravitations (1925) à Boire à la source (1933), 
ses ouvrages en attestent. Et quelles profondeurs ! où un 
eucalyptus médite « à cinq mille mètres liquides », un loup 
est « affamé depuis cent mille ans », et le poète insulte un 
iguanodon « mille siècles après sa mort ». Sa confiance dans 
les animaux ne fléchit pourtant jamais complètement, et c'est 
vers eux qu'il se tourne quand les hommes le dédaignent ; 
un noyé en fait foi : 

Alentour il est des gens qui me regardent à peine, 
Visages comme sur terre, mais l'eau a lavé leurs peines. 
Et voici venir à moi des paisibles environs 
Les bêtes de mon enfance et de la Création 
Et le tigre me voit tigre, le serpent me voit serpent, 
Chacun reconnaît en moi son frère, son revenant. 
Et l'abeille me fait signe de m'envoler avec elle 
Et le lièvre qu'il connaît un gîte au creux de la terre 
Où l'on ne peut pas mourir. 

{Gravitations, p. 36 7) 

Or, c'est à partir de la Rose publique (1934) qu'une pro
gression se dessine dans l'attitude d'Éluard vis-à-vis des 
animaux ; il abandonne peu à peu l'école de Buffon pour 
s'attacher à celle de saint François d'Assise. Le poète se 
demande d'abord : « De tout ce que j'ai dit de moi que 
reste-t-il / J'ai conservé. . ./ Une île sans animaux aux ani-

7 Paris, NRF, édition définitive, 1932. 
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maux que j ' a i m e . . . 8 » et, malgré quelques rechutes où 
«d'autres mouches viennent se prendre au plus noir de 
[son] c œ u r 9 » , il se refait un bestiaire à la surface de la 
terre, en pleine lumière. Non seulement, le nombre de ses 
animaux s'est accru, mais aussi les associations qu'i ls lui 
suggèrent : « Des boucles de beau temps des printemps 
lézards », « Des oiseaux de diamant entre les dents d'un lit » 
(p. 145), ou « Les jours clairs du passé/ Leurs lions en 
barre et leurs aigles d'eau pure » (p. 148). Dans la compa
raison suivante, on se demande s'il ne faut pas songer à une 
des autruches argentines que Supervielle regardait mourir 
dans « Le Survivant » {Gravitations, p. 165) ou à ses nuages 
aux formes animales que James Hiddleston appelle « un 
véritable bestiaire aér ien 1 0 ». Éluard éc r i t : 

L'orage de la belle saison est comme une main sans doigts 
Comme un chat dans un sac 
Une fumée d'autruche annonce l'été tumultueux 
Émaillé de poissons . . . 

(Choix de poèmes, p. 149) 

Un passage des Yeux Fertiles (1936) imite « L'Allée » et 
« Les Chevaux du temps » (les Amis Inconnus, (1934) de Su
pervielle, en reprenant le thème central de la fuite du temps 
associée au cheval de la mort. Éluard lui donne ce coup de 
pinceau surréaliste qui fait le charme de sa poésie : « Des 
ruines de l 'horloge/Sort un animal abrupt désespoir du ca
valier. . . » («Le Front Couvert », p. 171 ). 

Supervielle, poète franciscain, atteint son apogée entre 
1930 et 1938. Le Forçat Innocent (1930), l'Enfant de la haute 
mer (1931), une nouvelle édition de Gravitations (1932), les 
Amis Inconnus (1934), l'Arche de Noé et la Fable du Monde 
(1938), poèmes ou contes, se consacrent également à toutes 
les créatures, des inoffensives aux venimeuses, des humbles 
aux flamboyantes. On ne sait plus qui parle, de l'homme ou 
de la bête, ni qui est le plus à craindre, le plus à plaindre. 

8 Choix de poèmes, « Comme deux gouttes d'eau », p. 137. 
9 ld., p. 139. 
10 L'Univers de Jules Supervielle, Paris, Corti, 1965, p. 56. 
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Cette tendance devient manifeste chez Éluard, à partir de 
ses recueils de 1939 ; il prend conscience des « Sosies malins 
sacrifiés l'un à l'autre/Frères immaculés aux ombres confon
dues/Dans un désert de sang. » {Chanson Complète, 1939 n ) . 
Il les intègre à l'univers :« Dans les parages de son lit rampe 
la terre/Et les bêtes de la terre et les hommes de la terre. » 
(Médieuses n) Il les écoute : « Mes sœurs prennent dans leurs 
toi les/Les cris et les plaintes des chiens. . . 1 3 » et la vue 
d'une boucherie (celle de la guerre aussi) éveille en lui la 
pitié que disait souvent Supervielle. « Debout les murs cou
verts de viandes inuti les/Debout les bêtes mortes. . . », écrit 
Éluard, avant de conclure que « même les chiens sont mal
heu reux^ {Le Livre Ouvert I, 1940 14) Un sort commun les 
unit : « La cellule du prisonnier/Qui n'était pas trop grande 
pour une araignée 15, » et l ' intimité qui en découle développe 
chez le poète un nouveau sentiment, celui de la responsabilité 
qu'i l n'éprouvait auparavant que pour les hommes : « Prenez 
garde à vos pattes/L'homme a les pieds en sang 16. » Ses 
animaux, comme ceux de Supervielle, acquièrent des senti
ments et des gestes humains : « Les ours cruels et ravissants/ 
Nés le jour même de la guerre/Prononcent des vœux inno
cents. » (p. 249) Le chien surtout s'humanise : « Me voici né 
quelle erreur/Dit l'ami chien pour tou jours 1 7» et plus parti
culièrement, celui d'Éluard, lequel « s'inquiète d'un miro i r1 8 » 
et reçoit de son maître des témoignages d'affection de plus 
en plus fréquents : « . . . je verse l ' innocence/Sur la tête de 
mon chien », écrit Éluard dans Poésie et Vérité (1942) et, 
plus loin, « Sur mon chien gourmand et tendre/Sur ses oreilles 
dressées/Sur sa patte maladroite/J'écris ton nom 19. » Atterré 
par la laideur et la bestialité des hommes, Éluard trouvera, 
comme le noyé de Supervielle que nous citions plus haut, son 
réconfort auprès des animaux : « Pour nous faire oublier le 
f ro id/Sur la neige un doigt dessina/La silhouette blonde d'un 

11 Choix de poèmes, «Nous sommes», p. 217. 
12 ld., « Médieuses », p. 233. 
13 ibid. 
14 ld., « Finir », p. 247. 
15 ld., « Rencontres », p. 249. 
16 ld., p. 251. 
n Ibid. 
18 Le Livre Ouvert I (1938-1940), Paris, Éd. des Cahiers d'Art, 

1940, p. 92. 
19 Choix de poèmes, « Mes heures », p. 258 et « Liberté », p. 279. 
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l i on 2 0 . » Pour tous les hommes, il formule l'espoir de connaî
tre une « contrée où la bête nous fera conf iance2 1 . » La paix 
venue, Éluard n'abandonnera pas ses compagnons des mauvais 
jours, peut-être parce qu'i l se reconnaît dans « cette étonnante 
victime des monstres que l'on couchait dans l'herbe, parmi les 
brebis pour la ranimer » (À l'Intérieur de la vue, 1947 2 2 ) . 

Une synthèse harmonieuse des animaux et de la nature, 
dans le « Blason des fleurs et des fruits •» semble provenir 
de l'observation directe, ce qui est rare chez Éluard. Plus 
rare encore est le fait qu'i l en élimine toute présence humai
ne, la sienne comprise, en tout cas jusqu'à la strophe finale 23. 
Du mimétisme à la métempsycose, puis à la métamorphose, 
Éluard s'achemine vers les très belles réalisations de Léda 
et le Phénix qui appartiennent au sujet suivant. 

D □ □ 

Avec l'oiseau et le poisson (que nous étudierons ensuite), 
nous quittons la philosophie pour aborder la psychologie. 
Le fait qu'i ls évoluent dans les éléments où l'homme n'est 
qu'un passager, jamais tout à fait à l'aise, explique le pres
tige fabuleux dont ils jouissent — l'oiseau surtout — dans 
les légendes de tous les pays, depuis l 'origine des temps. 
L'influence de Supervielle sur Éluard est relativement faible 
dans ce domaine, car l'interprétation symbolique reste dépen
dante de la personnalité du poète ; il en est de même pour 
l'association des éléments qui les caractérise : air-feu chez 
Éluard, air-eau chez Supervielle. Nous donnerons quelques 
exemples de ces confl its de personnalité. 

En général, Supervielle nomme les oiseaux avec la précision 
d'un naturaliste, nous introduisant dans leur monde — réel 
ou symbolique — chatoyant, mélodieux, rapace et criard, 
comme s'il ouvrait la porte d'une volière. Or, au début de sa 
carrière poétique, Éluard semble ne voir que la qualité « aérien
ne » qu'i ls incarnent. Dans le recueil de Répétitions (1922) 
où l'oiseau est sans cesse présent, c'est un symbole de joie, 

20 ld., « Rencontres », p. 249. 
2 1 Le Lit la Table, Genève, Éd. des Trois Collines, 1944, p. 195. 
22 Choix de poèmes, « Le sixième poème vis ible », p. 357 . 
23 ld., pp. 260 -265 , du recueil le Livre Ouvert II. 
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de liberté et de douceur, comme le sont ses ailes et ses 
plumes ; symbole qui demeure incolore et anonyme. Mais, en 
1924, de vraies hirondelles et de vrais hiboux jaill issent de 
« Denise disait aux merveilles », rappelant Débarcadères 
(1922) dont un poème s'intitule «Aux Oiseaux» où Super
vielle décrit la nuit, « décocheuse de hiboux » ; et la pampa 
qui « roule ivre-morte dans la boue polluante où chavirent les 
lointains/jusqu'à l'heure des hirondelles » (« Le Retour »), en 
plus d'innombrables oiseaux de toutes sortes. 

Or, nous lisons dans « Denise disait aux merveilles » : 

Le soir traînait des hirondelles. Les hiboux 
Partageaient le soleil et pesaient sur la terre . . . 
Le soir, un rien, une hirondelle qui dépasse, 
Très peu de vent, les feuilles qui ne tombent plus, 
Un beau détail, un sortilège sans vertus 
Pour un regard qui n'a jamais compris l'espace. 

(Mourir de ne pas mourir, p. 59) 

Le sujet du poème d'Éluard, autant que le titre qu'i l lui a donné, 
invite immédiatement une comparaison avec celui de « Denise, 
écoute-moi, tout sera paysage », inséré dans Poèmes (1919) 
de Supervielle. 

Le bon sens dicte la prudence, parce que certaines asso
ciations nous viennent si naturellement qu'i l serait ridicule d'y 
décerner une influence quelconque. De même qu'i l connaît les 
oiseaux nocturnes de l' insomnie, Éluard connaît ceux qui an
noncent le matin, peuplent les bois et symbolisent l'inspiration 
poétique. Qu'il ait évoqué, comme Supervielle, la panique que 
créent, dans les nids des forêts, le bûcheron et sa hache, 
semble être parfaitement naturel. 

Mais il existe chez Supervielle d'autres tableaux plus ori
ginaux, d'où, consciemment ou non, Éluard puise les éléments 
qui en font justement l 'originalité. Telle est la description de 
l'aube que donne Supervielle dans Gravitations (1925) : 

Dans la flaque du petit jour 
Ont bu les longs oiseaux nocturnes 
Jusqu'à tomber morts alentour 
Au dernier soupir de la lune. 

(« Échange », p. 112) 
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Peu importe la profondeur qu'elle recèle, la poésie s'offre ici 
avec une simplicité remarquable. Comparée à ce dénûment 
classique, la verve éluardienne fait songer au baroque, sans 
obscurcir tout à fait les qualités du jour, des oiseaux, de leur 
f i n , qu'i l reprend dans un poème de la Vie Immédiate (1932) : 

Quand le silence pèse encore sur les mares au fond des 
puits tout au fond du matin. 

Les oiseaux de nuit sans mouvement dans leur parure 
Ne fixent rien que l' insomnie aux nerfs assassins . . . 

(«Au revoir», pp. 123, 124) 

Dans ces deux recueils, l'évocation d'un orage se prête aux 
mêmes remarques ; Supervielle esquisse d'un coup de crayon, 
fortement suggestif, mais simple, « les corbeaux lacer [ant ] 
de leur bec les nuages/Emportant des lambeaux » (« la Reve
nante », p. 128), alors qu'Éluard élabore un spectacle apoca
lyptique : « . . . des corbeaux/Aux ailes fanées au bec de 
tremblement de terre/Us ont cueill i les fantastiques roses 
rousses de l'orage. » (« Une pour toutes2 4 ») 

L'immobilité ou la pesanteur dont souffrent les oiseaux de 
Supervielle, présente une vision remarquable dans ce qu'elle 
a d'insolite, quand toute cause naturelle en est exclue. Nous 
voyons, dans Gravitations, «l'alouette en l'air [. . .] morte/ 
Ne sachant comme l'on tombe » (p. 198). Ce qui n'était encore 
qu'un défi à la pesanteur devient plus inquiétant dans le Forçat 
Innocent : «L'air demeure angoissé de mouettes immobi les/ 
Et le cœur est une île de glace sous les plumes » (« Feux du 
ciel », p. 106). Dans l'Enfant de la haute mer, c'est au con
traire la pesanteur qui l'emporte ; les oiseaux ont du mal à 
voler au royaume des morts, « et parfois s'ils insistent, un 
gros paquet de plumes mortes les abandonne et ils tombent, 
ils tombent durant l'éternité. » (« Les Boîteux du ciel », p. 102) 

Le même phénomène afflige les oiseaux d'Éluard, à partir 
de 1940 environ. Il éveille l'angoisse du poète qui s 'écr ie: 
« Attention tes plumes débordent/Tu trembles de ne pouvoir 
voler »(Le Livre Ouvert I, 1940 2 5 ) . Il symbolise aussi la sus-

24 id., p. 133. 
25 lé., « Rencontres », p. 250 . 
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pension de ses sentiments ; sentiment de tristesse : « Les 
oiseaux n'ont qu'une route/Toute d'immobilité » {le Lit la 
Table, 194426) ou de joie : « L'herbe fine figeait le vol des 
hirondelles. » {Le Phénix, 1951 21) 

Sur certains sujets, la personnalité d'Éluard se défend mieux. 
Il a tendance à choisir un oiseau précis pour représenter les 
cauchemars, la tristesse, la mort ou l'angoisse. Le Livre Ouvert/ 
en offre plusieurs exemples ; le hibou, le moineau, et le cor
beau surtout, remplissent ces fonctions, alors que, comme 
nous l'avons mentionné plus haut, un oiseau sans nom incarne 
le bonheur ou la lumière. Supervielle fait exactement le con
traire. L'oiseau du destin ou de la mort garde, généralement, 
l'anonymat, mais pour symboliser l'imagination, les rêves ou 
la serviabilité, le poète nomme les faucons (« Homme28»), 
les goélands {le Forçat Innocent, p. 50) et les mouettes 
(« Départ », « Le Bœuf et 'Âne de la Crèche », p. 58) 29. 

En somme, Supervielle a réussi justement ce qu'il déses
pérait de jamais accomplir quand il écrivait : « Des centaines 
d'oiseaux passent sous mes yeux et il en est un que ma 
mémoire et ma plume voudraient retenir », {Boire à la source, 
p. 11) ; il nous paraît comparable au matin de son poème, 
« Montevideo », dont il disait qu'il « comptait ses oiseaux/ 
Et jamais il ne se trompait30.» De peur de nous tromper, 
nous n'en avons pas fait le compte, mais l'hirondelle, oiseau 
migrateur comme Supervielle, semble être sa préférée. Depuis 
1919, où il décrivait « . . . le matin léger comme un vol d'hi
rondelles, . . . » {Poèmes, p. 44) elles disputent gracieusement 
ce privilège aux mouettes, pour devenir en 1951, « ce qui se 
fait de plus aigu, les passagères/Hirondelles volent de climat 
en émoi . . . » {Naissances, p. 27). 

L'hirondelle est bien trop modeste pour convenir à Éluard. 
Étant donné la valeur symbolique qu'il confère à l'oiseau, le 
poème éclatant de Léda ne nous surprend pas. Cette très belle 
suite date de 1949, mais il s'en échappe une telle joie de 
revivre qu'on croirait lire un ouvrage de jeunesse, ne serait-ce 

26 id., « Sans to i », p. 313 . 
27 ld.r « Dominique aujourd 'hui présente », p. 4 2 0 . 
28 Gravitations, p. 195. 
29 Respectivement dans Gravitations et l'Enfant de la haute mer. 
30 Jules Supervielle, Selected Writings, New York, « New Directions 

Publishing Corp.», 1967, p. 12. 
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la maturité de son lyr isme3 1 . C'est l'accomplissement de la 
métempsycose qui ne s'était jamais réalisée avec les animaux. 
Éluard lui a-t-ïl donné un sens plus profond encore, pensant 
écrire son « chant du cygne » ? Faut-il, au contraire, voir dans 
le dernier vers de Léda, « J'ai moi des ailes tout en feu », 
l'annonce de l'oiseau fabuleux qui était censé renaître de ses 
cendres ? Toujours est-il que le Phénix paraissait deux ans 
plus tard, synthèse par excellence des deux éléments, air-feu, 
qui sont si souvent associés dans l'œuvre éluardienne. 

L'air et l'eau s'y marient plus rarement. Dans les Nécessités 
de fa vie (1921 ), Éluard esquisse le portrait un peu lourd d'un 
« scaphandrier de l 'air32 », et celui plus gracieux des «aigles 
d'eau pure» {la Rose publique, 1934). Pour communiquer 
l'impression de chaos que crée la guerre de 1940, il compose 
un orage dans lequel « les oiseaux les poissons se mêlent dans 
la boue » (le Livre Ouvert I) 33. Ces exemples sont rares, alors 
qu'i ls abondent chez Supervielle, comme l'ont remarqué Tatia-
na Greene et James Hiddleston dans leurs excellents ouvra
ges 34, intégrant non seulement l'oiseau au poisson, mais le 
ciel à l'océan. 

□ □ □ 

Les poissons, la mer et les noyés créent la dissension entre 
les deux poètes. La discussion approfondie de ces aspects 
nous entraînerait beaucoup trop loin puisqu'il s'agît, en fait , 
de la mort et de la croyance ou négation d'un au-delà, de quoi 
écrire un livre ! S'il s'était laissé influencer, Éluard aurait su, 
lui aussi, apprivoiser les noyés et leur entourage. Mais la mer 
ne le rassure que contemplée d'une plage ; les rivières perdent 
leur gaîté au moment où elles se jettent dans l'océan. Les 
« poissons d'angoisse » d'un de ses premiers recueils (Répé
titions, 1922) , dans le poème intitulé « Max Ernst», rôdent 
dans toute sa poésie de maturité. Une même angoisse le 
rapproche, par moments, de Supervielle, mais ce dernier réagit 
contre un sentiment auquel Éluard s'abandonne. Suicide ou 

31 Notons qu'Éluard a écrit les plus beaux de ses poèmes sous une 
incarnation féminine : Facile, Inconnue, Cachée, L'Amoureuse, etc. 

32 Choix de poèmes, « Le grand jour », p. 4 1 . 
33 ld., « Passer », p. 248 . 
34 Cf. Greene, op. cit., pp. 118-121 ; Hiddleston, op. cit.,, pp. 80-83. 
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accident, la noyade représente aux yeux d'Éluard, un état 
final et tragique : 

Mes yeux, objets patients, étaient à jamais ouverts 
sur l'étendue des mers où je me noyais. Enfin une 
écume blanche passa sur le point noir qui fuyait. 
Tout s'effaça. 

('Donner à voir, 1939 35) 

Les paysages sous-marins lui sont inconnus ; c'est le néant. 

Supervielle, à partir du moment où il accepte sa condition 
de « mort de l'avenir », s'accoutume aux profondeurs sous-
marines comme aux souterraines. Les noyés prolongent les 
activités des vivants qui, de leur côté, ressemblent souvent 
aux morts 36. Les poissons ne se distinguent ni des autres 
créatures, ni des éléments qui les entourent : 

La mer entend un bruit merveilleux et ignore en être 
la cause. 

Les poissons qui se croisent feignent de ne pas se 
voir. Puis se cherchent durant des siècles. 

Les rivières s'étonnent d'emporter toujours le ciel 
au fond de leur voyage et que le ciel les oublie. 

{Gravitations, « l'Âge des cavernes ») 

n o n 
Il suffirait, dans la dernière phrase du paragraphe précédent, 

de remplacer le mot « rivières » par hommes pour pénétrer le 
secret de Supervielle. Si notre univers est, d'après le diction
naire, « l'ensemble de tout ce qui existe », celui de Supervielle 
se compose en plus de tout ce qui a existé et existera. L'étoile 
est le symbole par excellence de cette absence présente et 
de son opposé ; visible longtemps après sa disparition, ou 
existant déjà sans que nous le sachions, elle offre aussi ce 
quelque chose d'inaccessible, mélange de défi et de rêve, 
dont l'homme a besoin pour vivre. Que ce soit la hantise de 

35 Choix de poèmes, « Yeux », p. 214 . 
36 Nous pourrions ci ter, la Noyée de la Seine, l'Enfant de la haute 

mer, les Boiteux du ciel, et de nombreux poèmes. 
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l'espace ou de la noosphère qui trouble Supervielle, il cherche 
à réconcilier son monde invisible au visible, comme il établit 
l'harmonie dans ce dernier. Au même titre que les éléments, 
les hommes ou les animaux, l'étoile endure, elle aussi, la 
prison, la solitude, le doute et la terreur ; comme eux, elle a 
une personnalité : patiente, violente ou scrupuleuse, toujours 
unique. Dès Gravitations, Supervielle nous confie : « . . . Et 
même mon sommeil/Est dévoré de ciel » Éluard qui n'avait 
mentionné, dans ses premiers poèmes, que des étoiles « de 
jour 37 », et encore sans leur accorder trop de prépondérance, 
annonce un changement dans Capitale de la douleur (1926) : 
« . . . Et l'éternel ciel de ma tête/S'ouvre plus large à son 
soleil . . . » ( « A u hasard », p. 70) . En effet, à partir de ce 
moment, il multiplie les allusions au firmament : astres, étoiles 
et constellations apparaissent fréquemment38 . 

Parmi celles-ci, une image originale s'inspire, sans aucun 
doute, du poème de Supervielle, intitulé « Terre 39 », où nous 
lisons : « . . . Pour refaire le toit de nos mélancolies/Avec la 
paille fraîche de tes constellations ! / . . ./Dans la paille et le 
regain des chaudes constellations. » Les mots « regain » et 
« chaudes » suscitent de nouvelles expressions à Éluard sans 
qu'i l transforme complètement le tableau d'ensemble évoqué 
par Supervielle ; l'idée change, les matériaux non : « Parfums 
éclos d'une couvée d'aurores/Qui gît toujours sur la paille des 
astres, . . . » {Capitale de la douleur, p. 73) . 

Au cours des années, Éluard empruntera moins souvent une 
seule métaphore qu'une conception philosophique plus géné
rale ; il faut lire des passages entiers d'Éluard pour y retrouver, 
dispersées par son style personnel, les idées élémentaires et 
concentrées de Supervielle. Pour ce dernier, l'alliance du 
macrocosme au microcosme4 0 est une réalité dont il atténue 
la majesté avec l'humilité qui le caractérise : 

37 Choix de poèmes. Exemples (1921), «Modèle», p. 35 et Mourir 
de ne pas mourir (1924), « Giorgio de Chirico », p. 58. 

38 ld., « À la flamme des fouets », p. 68, « Leurs yeux toujours purs », 
p. 70 et « Au hasard », p. 73. 

39 Selon T. Greene, « Terre » aurait paru dans la Nouvelle Revue 
Française, N° 108, septembre 1922 {Op. cit., p. 300, note 13). 

40 j . Hiddleston, op. cit., p. 189. 
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Ici l'univers est à l'abri de la profonde température de l'homme 
Et les étoiles délicates avancent dans leurs pas célestes 
Dans l'obscurité qui fait loi dès que la peau est franchie, 
Ici tout s'accompagne des pas silencieux de notre sang 
Et de secrètes avalanches qui ne font aucun bruit dans 

nos parages. 
Ici le contenu est tellement plus grand 
Que le corps à l'étroit, le triste contenant . . . 
Mais cela n'empêche pas nos humbles mains de tous les jours 
De toucher les différents points de notre corps qui 

loge les astres, 
Avec les distances interstellaires en nous fidèlement 

respectées. 
(La Fable du monde, 1938) 

Éluard éparpille les mêmes images dans un long poème, 
sur un plan beaucoup plus charnel ; il n'est plus question 
d'humilité mais au contraire, de vanité dans l'anthropomor
phisme : 

Un cœur seul pas de cœur 
Un seul cœur tous les cœurs 
Et les corps chaque étoile 
Dans un ciel plein d'étoiles. . . 
Je saurai dessiner comme mes mains épousent 
La forme de mon corps . . . 

et il résume le thème central du poème de Supervielle avec 
orgueil : « . . . je suis . . . La réplique grandiloquente/Des étoi
les minuscules. » {Poésie Ininterrompue, 1946 41) 

Le voyage qu'entreprend Supervielle dans « Haut-ciel » sert 
à tracer l'itinéraire d'Éluard. Le premier décrit : 

S'ouvre le ciel touffu du milieu de la nuit 
Qui roule du silence 
Défendant aux étoiles de pousser un seul cri . . . 
On devine l'ahan des galériens du ciel 
Tapis dans les rames d'un navire sans âge 

41 Choix de poèmes, pp. 340-342. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AOÛT 1972 282 

Qui laisse en l'air un murmure de coquillage 
Et navigue sans but dans la nuit éternelle, 
Dans la nuit sans escales, sans rampes ni statues, 
Sans la douceur de l'avenir 
Qui nous frôle de ses plumes 
Et nous défend de mourir. 

{Gravitations, 1925) 

Harcelé par les rêves et l ' insomnie, Éluard contemple d'abord, 
« Des étoiles d'ébène sur les vitres luisantes », puis sombre 
« Dans les ravins du sommeil » où « l'inépuisable silence . . . 
bouleverse la nature en ne la nommant pas . . . » Surviennent 
alors des images plus proches encore du texte précédent : 

En pleine mer dans des bras délicats 
Aux beaux jours les vagues à toutes voiles 
Et le sang mène à tout 
C'est une place sans statue 
Sans rameurs sans pavil lon noir . . . 
Je sors des caves de l'angoisse 
Des courbes lentes de la peur 
Je tombe dans un puits de plumes 
Pavots je vous retrouve . . . 

(L'Amour de la Poésie, 1929 42) 

C'est précisément dans ces échos que les différences des 
deux personnalités sont les plus saillantes. L'expérience 
d'Éluard est strictement personnelle (c'est le poète du « je » 
par excellence) ; il s'apitoie ou se révolte, il s'esquive s'il le 
peut. Supervielle accepte l'angoisse avec une certaine rési
gnation, conscient de la partager avec « nous » tous, cherchant 
à nous rassurer ou à nous consoler. 

Quand il éc r i te l'intérieur de la vue (1947), Éluard s'inspire 
ouvertement de Supervielle, dans la forme du vers, le voca
bulaire et le choix du sujet. L'ironie est parfois à fleur de peau 
dans le « Deuxième poème visible » qui montre le mieux cet 
emprunt. Éluard entreprend un voyage dans le temps et l'es
pace, accompagné de réminiscences nombreuses, issues de 
« 400 atmosphères », « Haut-ciel », « L'escalier », « Le cœur 

42 16.. «Comme une image», pp. 101, 102. 
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astrologue » et « Une étoile tire de l'arc », entre autres. Aveu
glé par « six cent soixante six soleils », couvert « de boues, 
de croûtes, de cendres, de poils emmêlés » et encore « de 
mousse, de flocons, de coraux, de glaciers », il devient « en 
somme aussi grand que nature. » (p. 27) 

Le chiffre favori de Supervielle 43 qui commençait à hanter 
Éluard depuis 1939 (Chanson Complète) lui revient continuel
lement ; ce sont «mi l le projets chimériques», «quelques 
mill iers d'années », « mille marches vers la vie ». Ne serait-ce 
le style le passage suivant pourrait appartenir à Gravitations : 

Haute lignée des étoiles. De ses rames acharnées, 
l'œil bat en vain le temps. 

Caprice d'un observatoire, premier caprice d'une 
vierge faible pour un gibier indifférent. 

Elle vise au hasard et s'agite sans fin. Son regard 
est tenu en laisse. 

Elle surveille de si loin toutes les routes. 
Rien ne passe. Et chaque flèche qu'elle envoie la déçoit. 

« Deuxième poème visible », p. 28 44) 

Ce n'est pas le meilleur poème d'Éluard ; son lyrisme s'épa
nouit pleinement dans les thèmes de l'amour, alors qu'on le 
sent ici « tenu en laisse » comme le regard de l'étoile. Au 
contraire, Supervielle, accoutumé au vertige du monde stel-
laire, ne communique pas l'impression de restriction ni de 
dépaysement d'Éluard. Il imite même le clignotement des 
étoiles, dans ce très joli passage de « Haut-ciel » : 

De soi-même prisonnières 
Elles brûlent une lumière 
Qui les attache, les délivre 
Et les rattache sans merci. 

(Gravitations, 1925) 

□ □ □ 

43 II est surprenant que nul n'ait fait jusqu'ici de remarques sur 
l'attraction de la numérologie chez Supervielle. 

44 ,4 l'intérieur de la vue, Paris, Seghers, 1947. 
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Nous aurions pu choisir d'autres terrains de comparaison 
et aboutir à la même conclusion. Le sujet de la métamorphose, 
paru très tôt chez Supervielle, évolue naturellement au cours 
de ses ouvrages. Il s'interrogeait encore dans Gravitations : 
« Sortant du fond de la Terre/Suis-je si différent des pier
res ? » (« Au feu »), pressentant l ' identification de sa personne 
à l'univers : « Suis-je un lac, une rivière,/Suis-je un miroir 
enchanté ?» Il la sollicite ensuite de tout cœur : « Que je 
devienne un peu de pierraille ou de roche/Pour t'apaiser, cœur 
immortel, qui me reproches/D'être homme . . . » (le Forçat 
innocent, 1930). L'intégration de Supervielle au monde est 
une expérience personnelle — il ne parle plus que pour lui — 
et aussi vitale à l'homme qu'au poète qui nous confie : « J'ai 
besoin de tout le jeu de cartes des animaux,/I l me faut le 
dix de grive et le quatre de renard, . . . » {La Fable du Monde, 
1938, p. 132) Il appelle également les étoiles {les Amis In
connus, 1934, p. 77) ou les arbres {1939-1945, p. 117) à 
son secours, confiant du lien fraternel qui les unit tous. Il ne 
reste plus trace des doutes qu'i l avait formulés en 1925, dans 
ce vers extrait de Naissances, en 1951 : « Je fais ciel , je fais 
eau, sable de toutes parts . . . » (« Malade », p. 43) où s'ex
prime la synthèse du poète et de tous les éléments. 

L'assurance avec laquelle Éluard souscrit à la théorie de 
la métamorphose semble indiquer qu'i l n'y a pas longuement 
réfléchi comme Supervielle, mais a adopté d'emblée ce concept 
sans se tourmenter des questions de métaphysique qu' i l pose. 
C'était à la même époque qu'il acceptait aussi une communion 
plus étroite avec la nature et les animaux : les années 40. 

Je fus homme je fus rocher 
Je fus rocher dans l'homme homme dans le rocher 
Je fus oiseau dans l'air espace dans l'oiseau 
Je fus fleur dans le froid fleuve dans le soleil . . . 

(« Mes heures », p. 257 45) 

Cette affirmation est presque trop catégorique pour être poéti
que, mais elle révèle clairement un des traits caractéristiques 
d'Éluard. Il admet n'être, après tout, qu'un chaînon dans la 
longue lignée humaine, mais n'abandonne pas pour autant 

45 Choix de poèmes, le Livre Ouvert II, 1941. 
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l'anthropomorphisme et, il répond avec confiance à ses pro
pres questions : 

Nous vivons dans l'oubli de nos métamorphoses . . . 
Sommes-nous près ou loin de notre conscience 
Où sont nos bornes nos racines notre but . . . 
Le long plaisir pourtant de nos métamorphoses . . . 
Nous naissons de partout nous sommes sans limites. 

(Le Dur désir de durer, 1946 46) 

Pour un sujet qui tourmente les philosophes depuis des 
siècles, il semble qu'Éluard soit demeuré assez froid et super
f ic ie l , comme s'il n'en avait pas vraiment saisi le sens avant 
Léda. C'est alors la révélation. 

Ici et là, nous avons glané toutes sortes de rapprochements 
à établir entre Supervielle et Éluard, que les limites imposées 
par un article nous ont contraint d'éliminer de notre discussion. 
Le cœur, les yeux, les mains fournissent quantité de témoi
gnages ou, plus concrets encore, les statues, les cail loux, les 
barques. Ce qui semble certain, c'est qu'Éluard transpose, 
réfute ou recompose les idées de Supervielle pour leur trans
mettre une valeur conforme à sa personnalité. 

Sans rejeter la possibilité d'une source d'inspiration com
mune (dans l'exemple suivant, on pourrait citer Théodore de 
Banvil le), il existe des emprunts immédiats qu'on ne peut 
ignorer. Nous lisons dans « La chanson du baladin » de Super
vielle : 

Puis un jour bon gré, mal gré, 
Sa cervelle avait viré 
En une bulle céleste. 

[Débarcadères, 1922) 

Et, dans la Poésie Ininterrompue (1946) d'Éluard : « Quand 
une grosse bulle blanche/Vous crève dans la tête . . . 4 7 » Par 
la suite, Éluard reprend souvent l'image de la bulle et la soumet 
à diverses interprétations. 

46 ld., « Notre mouvement », pp. 349 -350 . 

47 Paul Éluard, Selected Writings, Paris, « New Direct ions Séries », 
s.d. , p. 184. 
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Supervielle évalue la situation de l'artiste dans la société : 

Ces empereurs, ces rois, ces premiers ministres, 
entendez-les qui me font leurs offres de service 

Parce que je trafique à la surface avec les étoiles 
et la lumière du jour. 

{Gravitations, 1925, «Au feu») 

Éluard lui fait écho, dans À l'Intérieur de la vue, en 1947 : 

Et pourtant, tu simulas, sur des hauteurs imaginaires, 
ce vertige qui flatte les grands. 

(Sixième poème visible) 

Dans ces deux mêmes recueils, Supervielle sent l'inspiration 
s'éveiller en lui, « Puis, trébuchant sur une pierre,/Gard[er] 
sa ferveur prisonnière » (« Montevideo »). Éluard est en train 
de composer, quand « . . . je butai sur un galet et mon chant 
finit en stupeur », dit-il (« Quatrième poème visible »). 

Supervielle s'adresse à un faon, quand il écrit : « Ton 
silence et tes beaux yeux/Sont clairières dans le monde, . . . » 
{Le Forçat Innocent, 1930, « Je Faon ») et Éluard à une femme, 
pour lui dire : « Étends des linges transparents/Dans la clai
rière de tes yeux. . . » (La Vie Immédiate, 1932, « Tous les 
droits »). 

Dans les Amis Inconnus (1934), Supervielle demande à 
son interlocuteur : « — Alors que deviendrait/Tout ce qui 
fait le ciel,/La lune et son passage,/Et le bruit du soleil ? » 
(« L'Allée ») alors qu'Éluard se contente de regarder les 
hommes « dormir de joie au bruit du soleil » dans Chanson 
Complète (« Nous sommes », 1939). 

Au lieu d'une phrase ou d'un segment de phrase, c'est toute 
une sensation que nous retrouvons dans les deux poètes, 
causée par une saison et par l'amour de Dominique. Super
vielle observe la nature : 
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Avec l'accord de l'été, 
L'insecte se faisait feuille 
Et par réciprocité, 
La feuille battait des ailes 
Et du petit au plus grand 
Tout était en mouvement. 

(1939-1945) 

Nous nous rappelons que le « Blason des fleurs et des fruits » 
avait paru peu après, mais ce qui nous intéresse ic i , c'est que 
l'exaltation d'Éluard s'exprime de la même manière, sur un 
autre plan : 

Le vent la feuille et l'aile 
Le regard la parole 
Et le fait que je t'aime 
Tout est en mouvement. 

(Le Phénix, 1951, « Semaine ») 

Il est dif f ic i le de déterminer par quel moyen Éluard aurait 
eu connaissance de certains ouvrages de Supervielle, rassem
blés dans 1939-1945, alors que la France était en guerre. 
D'autre part, grâce à la liste qu'en a donné Tatiana Greene48, 
nous savons que plusieurs de ces poèmes avaient paru plus 
tôt dans diverses revues et qu'i l existait aussi les presses 
clandestines. Il y a eu, en tout cas, un échange certain et 
même des titres pareils. Dans l' impossibilité où nous sommes 
de faire des recherches sur ce sujet, nous ne saurions nous 
prononcer. Supervielle écrit « Rencontre » et Éluard « Ren
contres » ; tous deux songent à la pluie qui baigne indiffé
remment victimes et tyrans ; dans « Le clos », Supervielle 
mentionne « vos glycines/Devenues des fumées », quand 
Éluard décrit dans « Le Blason . . . », la « glycine robe de 
fumée ». Dans « Pins », Supervielle demande : 

Ô pins devant la mer, 
Pourquoi donc insister 
Par votre fixité 
A demander réponse ? 

48 Greene, op. cit., pp. 324-330. 
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J'ignore les questions de votre haut mutisme . . . 
Ô camarades sourds, 
Ô pins devant la mer, . . . 

et Éluard reprend, dans « Blasons des arbres 

Le sapin aux lèvres dures 
Le pin qui sait bien se taire . . . 
Comme un sourd à son silence. 

(Le Livre Ouvert II, 1941) 

□ D D 

L'influence de Supervielle sur Éluard n'a pas toujours été 
heureuse — dans l'espace et le temps, par exemple. Éluard 
qui manie spontanément un vocabulaire pour géographie hu
maine (mot doublement féminin dans son répertoire) a du 
mal à oublier ses objets préférés : clés, serrures, portes, mi
roirs ou l its, dont il ne sait que faire dans la stratosphère. Il 
mentionne souvent l'espace, mais pour avouer qu'i l ne l'a 
jamais compris (1924), ou pour le cerner (Défense de savoir, 
1928) ; quand il se décide à en supprimer toutes limites, com
me Supervielle, son style et son expression trahissent l'effort 
(À l'intérieur de la vue, 1947). 

Sa conception du temps s'écarte diff ici lement au-delà de 
sa mémoire : une enfance heureuse ou des amours malheu
reuses constituent tout son bagage. En adoptant l'animisme 
et la métempsycose, il est incapable de vraiment se substituer 
à la pierre ou la montagne qui date de l'origine des temps et 
s'en souvient. Aujourd'hui et demain lui sont infiniment plus 
familiers que la perspective d'un avenir où il ne sera pas, 
surtout d'un avenir dont l'humanité serait bannie. Pour Éluard, 
ce serait alors le néant dont on ne parle pas. Quoiqu'i l dise 
avoir la parole « facile », il n'arrive donc pas à exprimer avec 
des mots de Supervielle mil le, os ou rames — l'immensité, 
le cycle ou le dynamisme perpétuels de la galaxie. Il donne 
l'impression de faire du verbiage quand un sujet le confronte, 
duquel le sens profond lui échappe. 

Supervielle n'a pas la fougue de Paul Éluard ; réfugié au 
centre même du mot, il le médite, le rumine — comme il 
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mâche l'espace — et le remanie pour en faire un conte, du 
conte un poème. Il voit en poète sans avoir, comme Éluard, 
à chercher dans les yeux des autres ou dans un miroir, l'image 
du monde. Il la porte en lu i , elle est née avant lui et lui sur
vivra. La mauvaise mémoire qu'i l déplore lui permet de rame
ner à la surface un souvenir antédiluvien, et l'éternité est aussi 
naturelle à son répertoire que l ' inf ini , l'ambivalence ou 
l'omniprésence. 

Quand l'influence de Supervielle ouvre à Éluard une voie 
où un penchant naturel le dirigeait, elle rehausse le lyrisme 
et la spontanéité du jeune poète. « Aimant l'amour », Éluard, 
quoique égocentrique, saisira assez aisément la conception de 
l'amour universel : humain d'abord, mais aussi franciscain. 
Les animaux sont quelque chose de vivant, de charnel et de 
visible, qu'i l peut toucher. Les échecs, le veuvage et la guerre, 
lui fournissent l'occasion de chercher dans la nature et parmi 
les bêtes, à la manière de Supervielle, un apaisement que ne 
lui procurent plus les hommes, ni la solitude. 

Il est impossible de se familiariser avec la poésie de Super
vielle, sans y prélever un peu de résignation, de sagesse et 
d'humil i té. Éluard résiste fermement à la dernière, mais pas 
aux autres. Il ne frappe son « mea culpa » que dans les 
moments de détresse et s'enorgueillit aussitôt qu'i l est de 
nouveau heureux. Plus il s'est abaissé, plus haut crie-t-il sa 
victoire ; il aime le verbe « crier » qui est pour lu i , une expres
sion de joie comme aux enfants. 

La résignation, Supervielle l'avait acquise avec la perte de 
ses parents et sa maladie de cœur. Il aura l'occasion de la 
cultiver pendant de longues insomnies. Éluard que la même 
aff l ict ion révolte sans soulager, f ini t par s'apaiser dans l'oubli 
de soi-même ; ses poèmes sur l'insomnie, la maladie et l'âge 
sont clairement inspirés par ceux de Supervielle, à moins qu'i l 
ne s'agisse d'amour charnel où Éluard redevient complètement 
lui-même. 

Supervielle est né sage, semble-t-i l, comme il disait que 
« les fourmis naissent en marchant ». Même dans l'ironie dont 
il écrit qu'elle est « la nostalgie de la sagesse », il aspire à 
la sagesse ; elle est le but auquel on n'arrive que grâce à la 
souffrance. Elle restera chez Éluard un moyen, celui d'atténuer 
la souffrance. En dépit de cette différence fondamentale, issue 
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de leurs personnalités, Éluard qui n'emprunte dans sa jeunesse 
que des mots ou des images superficiellement, adopte par la 
suite maints concepts philosophiques propres à Supervielle. 

Les poèmes de Supervielle accomplissent ce qu'Éluard 
espérait faire des siens et considérait essentiel, quand il expli
quait que « leur principale qualité est non pas d'évoquer, 
mais d'inspirer49.» Sous son influence, Éluard élargit la 
perspective étroite que Marcel Raymond pouvait encore en 
toute justice, en 1940, décrire ainsi : 

Le désir y alterne avec le désespoir, la présence avec l'absence, 
et la solitude y règne bientôt dans un univers mental où 
l'esprit tourne en rond au mil ieu d'un silence mortel . . . 
univers-solitude . . . poésie ne progressant pas d'un point à 
l'autre, ne parcourant aucun espace . . . toute entière au 
présent 50. 

Western Washington State Collège 

49 Claude Roy, Paul Eluard. Paris, Seghers, 1949, p. 307. 
50 Raymond, op. cit., p. 356. 


