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CERVANTES
ET LES REGIONS
DE L'IMAGINATION *

félix martinez bonati

«Now, for the poet, he nothing affirms and
therefore never lieth.»

Sir Philip Sidney,

The Defense of Poesie (1583)

La finalit¢ humaniste ou éducative' la moins aléatoire, me
semble-t-il, des études littéraires, n’est autre que celle qui
donne naissance aux premiéres expressions, émues et inexac-
tes, du commentaire critique : apprendre et enseigner a lire les
textes illustrés de telle facon que leur étre et leur valeur
s'épanouissent devant notre désir intense de les admirer. La
recherche philologique et historique retrouve, pour le lecteur,
le signifié référentiel des mots et des allusions. L’analyse
stylistique sensibilise notre perception de la structure verbale,
les tons et les échos sémantiques des mots, «el aliento », I'élan
de la courbe syntagmatique, le cours nervé de la période. Et le
schéma structural projette les grandes perspectives, les antici-
pations formelles que doit suivre, comme sans les voir, notre

* Traduit de I'espagnol par Denyse Pouliot, Georges A. Parent et Jean-
Ctaude Simard.

Ceci est le texte — amplifié sous divers aspects — d’'une conférence que j'ai
donnée au début de mars 1974, a 'Université de I'Etat de New York, a
Albany. Les paragraphes initiaux renferment quelques généralités bien
connues des spécialistes de Cervantes, dont fa répétition m’a sembié,
néanmoins, pertinente. Par contre, je n’ai pas voulu entrer dans les détails
en ce qui concerne les références bibliographiques, puisque toute per-
sonne intéressée a la lecture de quelqu’une d’entre elies, trouvera les titres,
trés bien ordonnés par matiéres, dans I'excellent chapitre sur Cervantes de
I'Historia de la Literatura Espanola, Il, de J. L. Alborg, et, pour ce qui est
plus récent, dans la fort utile Suma Cervantina de J. B. Avalle-Arce y E. C.
Riley, et dans les Anales Cervantinos.
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imagination, pour batir les personnages, les scénes et les
paysages de sa réplique intérieure du monde. Des études
critiques, on peut obtenir la norme — la norme seulement, bien
sir — d’'une lecture correcte.

Se dégage-t-il de 'imposante tradition des études de I'ceu-
vre de Cervantes — de la méme facon par exemple, que des
études de la poésie de Gongora — une entente fondamentale
sur la maniére de lire I'ceuvre supréme? Avons-nous une
lecture normative du Quichotte ? A premiére vue, il semble que
non. Nous possédons, grace au labeur historico-philologique
des commentateurs qui culmine dans les éditions de Rodri-
guez Marin, une partie primaire des régles de la lecture. Et en
ce qui a trait aux aspects stylistiques, on dispose des apports
de L. Spitzer, de H. Hatzfeld, de D. Alonso, de A. Sanchez, de
A. Rosenblat et d'autres qui ont souligné, tour a tour, les
différentes métamorphoses de la «Diccion » tout au long du
texte, la multiple texture verbale de I'ceuvre, bien que personne
n'ait encore fait la somme structuratrice de ces formes verba-
les. Nous disposons aussi de certaines observations, concer-
nant son architecture, de J. Casalduero, de K. Togeby, de E.
Moreno Baez, de E. de Chasca, de J. Avalle Arce, bien que
limitées & quelques aspects de la composition. Et, bien sdr, les
manifestations les plus primitives de la critique ne manquent
pas: celles qui, non sans une part de raison, traitent les sujets
imaginaires comme des représentations d’éléments corres-
pondants de sujets réels, et, par conséquent, étudient la
psychologie des personnes, la géographie de leurs aventures,
la sociologie de leurs relations, I'historiographie de leur horizon
séculaire et la «symbologie» philosophico-morale de leurs
actions.

Mais la variété des interprétations, quant a la forme et a la
signification littéraires de cette ceuvre, est, de toute évidence,
excessive, comme l'indice d’'une confuse disparité entre les
approximations fondamentales?.

2 U'ceuvre de Joaquin Casalduero, Sentido y forma del Quijote, est un
commentaire approfondi du texte dans sa totalite, et, en tant que tel,
constitue une norme de lecture que, selon moi, on ne sauraitignorer. Le fait
que dans le livre de Casalduero, — j'ai entre les mains I'édition cde 1970 —
on en mentionne aucune étude sur le Quichotte est trés révélateur en ce qui
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Cette confusion saute aux yeux. Il suffit de considérer les
différentes situations qu’on donne a I'ceuvre de Cervantes dans
le schéma traditionnel de la séquence historique des mouve-
ments artistiques et littéraires. Certains auteurs de traités —
comme L. Pfandl, J. Cassou, ou S. Gilman dans son étude sur
Cervantes et Avellaneda — la situent & la toute fin de la
Renaissance ; plusieurs autres, comme Hatzfeld et Casalduero,
en plein «baroque jésuitique », d’autres encore comme Knud
Togeby, et non sans certaines raisons, voient dans la seconde
partie du Quichotte I'inauguration du classicisme, en deca du
baroque de la premiere moitié. Il ne s’agit pas la d'une
discordance typique, comme celles qui aménent souvent les
partis opposés a pousser certaine ceuvre contestée, dans 'une
et 'autre direction, & travers I'une des conventionneiles frontié-
res historiographiques. Pour cette raison, il ne suffit pas de
signaler, dans le cas présent, que les vénérables concepts
classificateurs sont «imprécis », que « Renaissance » ne corres-
pond pas parfaitement & une notion stylistique et qu'’il faudrait

a trait & la question de consensus que j'ai mentionnée. li renferme
seulement quelques références trés générales aux interprétations « du XIXe
siecle», «du Romantisme» et d’autres semblables. L’interprétation de
Casalduero va principalement dans le sens d’une traduction symbolique
des éiéments du monde de I'ceuvre dans les termes de la conscience
historigue de I'époque, désignée comme «le Baroque». L'ceuvre de
Cervantes apparait, dans son étude, comme un acte de rejet du passé
littéraire gothique et de la Renaissance, d’'introduction au monde moderne
(le Quichotte de 1605) et comme fondement de la vision baroque du présent
historique (le Quichotte de 1615). La préférence de Casalduero pour ces
perspectives historico-culturelles produit souvent chez le lecteur 'impres-
sion d'une exégése forcément symbolique et trop éloignée du sens
immédiat du texte. Parfois, 'éminent critique lit le Quichotte comme une
sorte d’allégorie d'une partie de I'histoire de la culture occidentale. Cela dit,
il 'y a pas, dans les exégéses de Casalduero, un cas semblabie a la Vida
de Don Quijote y Sancho d’'Unamuno, qui, si nous la lisons en tant
qu'interprétation du Quichotte de Cervantes, est absurbe et appauvrissant.
Il est certain que ce n'est pas la la meilleure partie du livre d’'Unamuno. Mais
cette impossibilité de rejeter les connexions symboliques les plus reculées
de Casalduero qui sont impropres, souligne le manque de principes
herméneutiques auquel j'ai fait allusion. Pour les raisons mentionnées et
pour d’autres encore, un travail comme E/ mundo del/ Quijote de R. L.
Predmore, qui présente une description a la fois sensée et succincte des
objectivités imaginaires premiéres que l'ceuvre projette d’'une maniére
fondamentale, est essentiel.
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considérer, d’autre part, comme dans la these de Camon Aznar
sur le Quichotte, les tendances maniéristes. A I'imprécision des
catégories semble s’ajouter ici 'incertitude, plus fondamentale,
en ce qui concerne les caractéristiques et la nature de I'ceuvre
que l'on veut classifier.

La perplexité est encore plus grande, comme nous le
savons, a l'égard de ce qu'on nomme habituellement «la
pensée» de Cervantes. La disparité entre les conjectures
relatives a ses convictions religieuses, philosophiques, politi-
ques, morales, y compris ses idéaux esthétiques et ses
principes critiques, est extraordinaire. Toujours parmi les
commentaires de notre siécle, nous trouvons la thése —
soutenue par C. de Lollis, H. Hatzfeld, J. Casalduero, E.
Moreno Béez, P. Descouzis — d'un Cervantes «contre-
réformiste» («réactionnaire» dit de Lollis), tout a fait en
conformité avec l'esprit de Trente et la lutte de 'Espagne en
faveur de I'hégémonie catholique. Nous avons, par ailleurs, la
premiere thése de Américo Castro: le Cervantes «habile
hypocrite », inspiré par la philosophie humaniste et néoplatoni-
cienne de la Renaissance italienne et par 'Erasmisme, et forcé
de dissimuler a cause de la terreur inquisitoriale. Flus tard,
Castro insistera plutét sur la circonstance des castes hispani-
ques et la soi-disant condition de «nouveaux chrétiens» de la
famille du chirurgien Rodrigo de Cervantes. Quelques-uns le
considérent comme «socialiste utopique», d’autres, comme
critique des restes de l'idéologie féodale et comme esprit
libéral et « progressiste ». Mais ces exemples suffisent a évo-
quer la confusion qui régne sur les conceptions de son identité
intellectuelle, fait non peu surprenant lorsqu’il s'agit d'un
auteur d’une telle célébrité.

Que dire des interprétations esthétiques de son ceuvre
supréme, au sujet de laquelle j'ai déja mentionné la carence
d’'une entente normative fondamentale? Nous n’en finirions
plus — et, assurément, je ne saurais rendre compte de toutes.
On loue le Quichotte pour son réalisme et pour son symbo-
lisme, comme parabole comique et comme tragédie de l'idéa-
lisme, comme cadre de la société de I'époque et comme
allégorie de la condition humaine. Unamuno voit un mythe
héroique ou Heine vit la satire contre I’enthousiasme. S’agit-il
du premier roman moderne ou est-ce la somme et la liquida-
tion de la préhistoire du roman?
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De plus, en de¢a des essais appréciatifs, persiste I'orgueil
non sans fondement du monde hispanique qui voit dans cette
ceuvre la plus haute expression de sa grandeur spirituelle. Ce
qui conduit a associer le Quichotte aux valeurs suprémes et,
naturellement, aux attitudes doctrinaires: I'héroisme, I'idéa-
lisme, la foi, la patrie, la bonté, la justice, la vérité philosophi-
que, le socialisme, le réalisme empirique, la démocratie. Enfin,
on loue l'ceuvre pour des qualités qu'elle partage avec beau-
coup d’autres, ou qu’elle ne posséde que dans une faible
mesure, ou, simplement qu’elle ne posséde pas du tout.

La vérité est qu’en plus de ne pas disposer d'une lecture
canonique des textes de Cervantes, nous n'avons méme pas
un systéme explicite de principes herméneutiques qui per-
mette de I'entreprendre et de la mener a terme. On ne sait par
ou commencer, pour ordonner la prolifération des interpréta-
tions et les situer dans un domaine moins douteux de dialogue
et de vérification.

Avant d'aborder le théme qui me préoccupe, je dois envisa-
ger quelques équivoques, trés répandues, qui font obstacle, je
crois, a la juste compréhension du texte de Cervantes. Je me
référe ici aux topiques du «réalisme», de la parodie, de la
satire littéraire et de la «philosophie» de I'ceuvre.

Quel lieu commun a le plus souvent repris la critique
cervantiste que celui de «I'extraordinaire réalisme » du Quichot-
te? On prend au pied de la lettre les attaques faites dans son
ceuvre aux «histoires mensongéres » des livres de chevalerie,
et I'assertion répétée du narrateur que c’est la une «histoire
véritable ». A. Castro, a I'exemple, me semble-t-il, de Toffanin,
va jusqu’a projeter sur cette tournure d’'«histoire véritable» le
concept aristotélicien de la vérité historique, «particuliere »,
par opposition a la « vérité universelle », ou idéale, de la poésie.
En dépit de la prompte et claire réfutation de Angel Sanchez
Rivero («Contestacion», Revista de Occidente, 1927), cette
erreur, répandue par E/ pensamiento de Cervantes, n'a pas
cessé de se répéter dans la critique cervantiste. Ce qu'Aristote
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fait, dans certains passages pertinents de sa Poétigue, c’est
d'opposer la nature de I'ceuvre historique a tout genre de
création poétique, soit I'imitation de personnes supérieures,
égales ou inférieures au spectateur, soit I'idéalisation de sa
représentation comme ceux qui peignent les hommes «meil-
leurs gu’ils ne sont en réalité ». On ne peut considérer une
ceuvre comme le Quichotte «historique» dotée de la vérité
«particuliére » d’'un registre de faits réels, que ce soit dans le
sens aristotélicien ou non. On peut attribuer a un hasard
linguistique le fait que, du temps de Cervantes, on ait nommé
«histoire» un livre comme le sien, tel qu'on I'a déja fait. Il n'y
avait pas alors de mot pour ce que nous appelons aujourd’hui
novela (roman); le mot «romance» désignait, et désigne
toujours, en espagnol, les ballades traditionnelles et le mot
«novela», selon une nomenclature qu’on conserve en italien et
dans plusieurs autres langues européennes, désignait la narra-
tion littéraire d’extension non minime, mais limitée. Mais la
précarité linguistique ne justifie pas ici une faute de discerne-
ment conceptuel et il serait trés extravagant de supposer que
les auteurs du temps — ou de quelque période que ce soit —
aient pu ignorer la différence entre I'ceuvre de fiction et le récit
de faits véritables. Le propre narrateur du Quichotte nomme
son ceuvre, dans quelque passage, «histoire feinte». Dans le
prologue a Amadis de Gaula, pour donner ici un exemple qui
se rapproche de notre matiere, Garci Rodriguez de Montalvo
distingue avec certitude la création imaginaire (récit de «cho-
ses feintes» ou «blague») de la narration historiographique
(«chronique »). Pour qui désire examiner un débat contempo-
rain de Cervantes, et proprement théorique, sur ce théme
aristotélicien, mentionnons la Philosophia Antigua Poética de
Alonso Lépez, el Pinciano. Ce dernier ne laisse aucun doute
quant a I'opposition essentielle entre historiographie et «imita-
tion». Il y a bien d’autres sources d'équivoque tel I'empiloi
traditionnel du mot «histoire» pour désigner le contenu ou
'objet de toute forme narrative, et surtout, le jeu littéraire
conventionnel avec le mot et le concept d’histoire comme piéce
historiographique, jeu qui émane d’une fiction littéraire fonda-
mentale, a savoir qu'on se trouve devant un discours narratif
réel et «véritable» — ce qui engendre, dans la tradition
littéraire dans laquelle se situe Cervantes, I'attitude parodique
de I'historien qu’assume le narrateur fictif. Méme déja, les
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livres de chevalerie se font passer pour des «histoires » et des
«chroniques » 2.

On trouve, dans la Poétique aristotélicienne, des distinctions
fondamentales permettant d’analyser la notion de «réalisme »
(Northrop Frye en a utilisé quelques-unes, de méme que les
critiques de Chicago et d’'autres, comme R. Scholes), et aussi
de déterminer la diversité des styles imaginatifs que démontre
'opposition entre le Quichotte et les livres de chevalerie. Il n’est
absolument pas question, cependant, de I'opposition entre la
vérité particuliere de l'histoire et la vérité universelle de la
poésie.

Aprés avoir éliminé cette étrange équivoque, nous pouvons
nous demander si le Quichotte est «réaliste », dans la mesure
ou les fictions peuvent étre réalistes, naturellement. Le concept
de fiction réaliste, inclut, pour le moment, la notion de vraisem-
blance aristotélicienne, que Estagirita considere indispensable
a la validité poétique. Cette vraisemblance constitue, précisé-
ment, le fondement du type de vérité universelle propre a la
poésie. Néanmoins, la vraisemblance aristotélicienne ne suffit
pas a caractériser ce que nous appelons aujourd’hui le
réalisme, et il est évident que nous ne pourrions qualifier de
«réalistes» plusieurs ceuvres qu'Aristote considére, avec rai-
son, vraisemblabies. Le sens du réalisme moderne exige que
le monde créé, en plus d’'étre vraisemblable, c’est-a-dire
conciliable (analytiquement) avec le possible, le probable et le
nécessaire selon la notion qu’a le spectateur du monde que
présente l'ceuvre, ait les caractéres du monde de notre
expérience quotidienne. Il est vraisemblable, par exemple,
gu’un ange ou une déesse — une fois son existence admise par
le spectateur dans sa vision du monde — transporte dans les

3 La question se complique, d’'une maniere superficielle seulement, si nous
considérons les énoncés de Bruce Wardropper dans son article —
indispensable pour I'étude de ce théme — «Don Quixote: Story or
History ?», Modern Philology, 1965. Wardropper signale la dégénéres-
cence de I'historiographie de I'époque, qui tend vers la fiction, et suggeére la
présence, dans le Quichotte, d'un dessein de Cervantes d'utiliser, a la
maniere d'un prestidigitateur, cette confusion générique — ce que je ne
réussis pas a vérifier dans ma lecture de I'ceuvre. Mais, évidemment, un tel
dessein ne serait possible qu’en se basant sur la distinction radicale entre
I'histoire et le roman.
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airs un mortel et le dépose sans tarder dans un endroit éloigné.
Notre attente du nécessaire, du possible et du probable repose
sur nos croyances — et Aristote admet d’'une maniére explicite
ce relativisme de la vraisemblance. Mais le lecteur moderne ne
peut considérer comme «réaliste » une ceuvre dans laquelle
des étres surnaturels posent des gestes singuliers, rompant
’hermétique transcendance de leur silence et de leur éloigne-
ment, parce que, précisément, cela dépasse la sphére de son
expérience de la vie, bien que cela ne dépasse pas la sphére
de ses croyances. Deux des principaux caractéres de la fiction
réaliste sont donc la vraisemblance, c’est-a-dire ce qui est
conséquent avec ce qu'on considére comme nécessaire,
possible et probable, et, de plus, la congruence avec I'expé-
rience ordinaire, autrement dit, la familiarité avec la classe
d’objets et d’actions représentées.

Souvenons-nous que les fondements de la division aristoté-
licienne des arts et des genres poétiques, sont les concepts
d’'objets, de moyen et de maniére de I'imitation. Dans notre
analyse, nous pouvons laisser de c6té la catégorie des moyens
qui comprend les matériaux de I'imitation, et se réduit, en ce
qui nous concerne, au discours imaginaire, de méme que la
catégorie de la maniére qui permet la distinction des formes
dramatiques (jouées par des acteurs qui dialoguent) et épiques
(racontées par une voix primordiale). La catégorie «objet de
Pimitation», qui se traduit par la distinction aristotélicienne
d’imitations d’hommes supérieurs, égaux ou inférieurs a nous,
nous intéresse, par contre, tout particulierement. Si I'on dé-
passe I'application originale des concepts aristotéliciens, on
peut dire qu’'une imitation «réaliste » a pour caractére défini-
toire, entre autres, d’étre I'imitation d’hommes semblables a
nous, c’est-a-dire des sujets caractéristiques de la sphére de
'expérience quotidienne. Ce critére, que nous pouvons nom-
mer «familiarité », est le second critere, aprés la «vraisemblan-
ce», déja signalé dans le concept complexe de réalisme.

Il reste encore a extraire de la Poétique un troisiéme critere
pour élucider la problématique d’une notion telle que le
réalisme: celui déja suggéré, au début de notre étude, de la
distinction entre les artistes qui peignent les personnes meil-
leures ou pires qu’elles ne sont en réalité, ou exactement telles
qu’elles sont en réalité. Nous pouvons nommer cette catégorie
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celle de I'abstraction, ou le principe de la stylisation. |l ne s’agit
pas ici de la classe de personnes représentées (d’héroiques
demi-dieux, d’lhommes comme nous, de créatures inférieures),
mais plutét de la direction dans laquelle opére I'abstraction
figurative qui les représente — vers le haut (direction que nous
pouvons appeler «idéalisante »), vers le bas («caricaturisante »)
ou au méme niveau que I'expérience («objectivante »). Lucien,
par exemple, ne peint pas les dieux de la méme facon
qu'Homere. C’est le principe de la stylisation objective qui
correspond, évidemment, au concept de réalisme.

Je n‘ai pas besoin de souligner que cette triade aristotéli-
cienne — et notre explication — ne constituent que le début
d’'une organisation des styles génériques, et nous devrons
sortir de ce cadre. A mon avis, il est clair que le concept de
réalisme acquiert plus de relief quand on Iui attribue les
caracteéres définitoires — tirés de la Poétique ou suggérés par
elle — que jai nommeé «vraisemblance», «familiarité» et
«objectivité ».

Le Quichotte est-il une fiction réaliste, dans ce sens ? Je crois
qu’on ne peut maintenir qu’il le soit. Bien que je ne puisse
etudier ici la question en détails, jaimerais observer que si
imagination de Cervantes avait été soumise a l'impératif
réaliste, plusieurs aspects fondamentaux de I'ceuvre que nous
connaissons n’'auraient pas existé. Ce qui est fort improbable,
par exemple, se trouve en abondance dans 'amoncellement
d'«anagnorisis» et de péripéties fortuites, a la fin de la
premiére partie. L'épisode de Marcela et de Griséstomo
introduit le monde de l'utopie pastorale, étranger a I'expé-
rience quotidienne. Le déploiement des personnages centraux
a travers le livre rompt les limites de la vraisemblance — et le
narrateur lui-méme nous le signale, moqueur. La stylisation
objective de certains personnages se méle a l'idéalisation de
certains autres (comme les beautés juvéniles) et a la caricature
d’une Maritornes. Les paradoxes temporels, enfin, n'auraient
pas leur place dans une fiction le moindrement réaliste,
puisqu’ils excédent non seulement 'improbable, mais aussi
'impossible purement empirique, en créant un cadre chrono-
logique a priori insoluble, un labyrinthe du temps qui ferait palir
Robbe-Grillet.

Et pour ce qui est de considérer 'ceuvre comme le cadre de
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toute la société espagnole de son temps, je pense, comme
Auerbach, qu’il suffit d’un coup d’ceil historiographique sur les
XVle et XVlie siécles espagnols pour comprendre que le visage
sévere, sombre et multiple de la société péninsulaire du temps
n'apparait pas dans le Quichotte. Autre chose : on peut tirer et
déduire des liens, inévitables dans toute ceuvre, entre la
création romanesque et le monde réel de 'auteur — comme 'a
fait, par exemple, A. Castro, au sujet des castes et a d’autres
points de vue. Ce qui suggére de fagon trompeuse un cadre
social complet, c’est la variété picturale des types sociaux:
ducs, nobles espagnols, ecclésiastiques, paysans, soldats,
étudiants, criminels, pélerins, etc. Mais les personnages qui
revétent dans I'ceuvre ces conditions et ces fonctions, ne sont
pas la principalement pour exposer, tout en l'illustrant, le treillis
de l'organisation sociale et des relations vitales comme dans
les romans du XlIXe siecle, ceux que W. Kayser nomme
«d’espace », mais plutdét pour incarner fondamentalement des
figures de la tradition de la comédie: imposteurs, meédiateurs
honnétes, pitres, rustauds, galants, demoiselles, etc. Je me
réfere a la comédie relative aux archétypes, définie par
opposition a la tragédie, et non a toute la gamme de la
Comedia espagnole du Siécle d’Or. L'univers complet que
nous offre I'ceuvre, n’est pas celui de la société historique. C’est
'univers relatif aux archétypes de la littérature qui a, avec la vie
réelle, une relation plus indirecte et plus abstraite qu'un cadre
sociologique, ou que la littérature réaliste.

Un quatriéeme trait de la notion moderne du réalisme
littéraire — nommons-le «révélation empirique », c’'est-a-dire
I'intérét pour la nouveauté de zones inexplorées et inédites de
I’humain — concorde avec I'esprit moderne de l'investigation
scientifique, de la recherche systématique d’informations qui
approfondissent et modifient les typologies humaines du savoir
traditionnel. A cause de cette impulsion, les personnages de la
littérature réaliste s'éloignent des archétypes littéraires et se
rapprochent des concepts relatifs a la typologie de I'historio-
graphie, de la médecine contemporaine, de I'ethnographie et
d’autres sciences. Chez Cervantes, prédomine encore la vision
«littéraire », bien qu’il en recoule prodigieusement les moules.
Il y a, certes, des aspects en rapport avec la caractérologie,
chez les personnages de Cervantes, bien que souvent ils
n'‘excédent pas la caractérologie physionomique et humorale
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traditionnelle — les spéculations proto-empiriques de Huarte
de San Juan restent dans les mémes limites. Mais ce qui
importe, c'est que ces éléments empiriques ne constituent pas
I'essence des personnages de Cervantes. Il est vain de cher-
cher chez eux 'exactitude psychologique compléte ¢.

D’'autres aspects du roman réaliste, qu'on ne retrouve
certainement pas dans le Quichotte, sont en relation avec
I'optique spatiale et temporelle (I'admission du «détail » et de la
banalité au premier plan de la représentation) et avec le
sentiment métaphysique plutdt grave qui le détermine. Le fait
que la technique de Cervantes soit si «scénique», selon
'expression de P. Lubbock, porte & confusion, mais il ne s’agit
pas tant dans le Quichotte de la «scéne» du roman moderne
comme de la scéne de la comédie traditionnelle. Mais nous ne
pouvons, pour I'instant, approfondir la question.

Prétendez-vous nous dire — m’objectera-t-on — que I'ceu-
vre qui a satirisé et détruit le genre des chevaleries fantasti-
ques et invraisemblables, précisément en opposant le men-
songe livresque a la réalité quotidienne, ne réfléte pas cette
réalité quotidienne ? Le symbole des chutes et des coups que
subit, maintes et maintes fois, don Quichotte a cause de sa folie’
ne signifie donc rien ? Le théme central du livre n’est-il pas le
choc de r'idéal illusoire et de la réalité ? Comment Cervantes
pourrait-il montrer un tel choc s’il ne se basait sur le monde de
I'expérience ordinaire? Avez-vous oublié ce que dit Ortéga
dans ses Meditaciones? Et que faites-vous, d’autre part,
des références ironiques aux romans pastoraux, mis en
opposition avec la véritable existence des gardiens de chévres,
dans la conversation entre Cipién et Berganza?

4 Cela n'exclut pas le fait qu’ils possedent, entre autres, une dimension
psychologique abstraite, d'observation profonde. S. de Madariaga, par
exemple, dans son analyse de Cardenio et Dorotea (Guia del lector del
Quijote) et Francisco Ayala dans son étude du Curioso Impertinente
(Ensayos, Madrid : Aguilar), 'ont démontré. Il ne s’agit pas, bien sdr, dans
'affrontement entre les archétypes de I'imagination traditionnelie et les
typologies scientifiques, de deux univers dont les notions sont totaiement
inconciliables — comme on I'a vu dans I'extension méthodique que
Kretschmer et Sheldon ont donné aux types traditionnels de la psychophy-
sique, refondus par Cervantes dans ses plus grandes figures. Parmi les
sources contemporaines de la caractérologie de Cervantes, on doit voir
Das Ingenium Don Quijotes de Harald Weinrich, dont ie sous-titre se
traduit: « Une contribution a la caractérologie littéraire ».
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A cela, je réponds: si Cervantes condamnait vraiment les
utopies pastorales, pourquoi les inclut-il dans le Quichotte ?
Pourquoi poursuit-il jusqu’a sa mort le dessein de compléter la
Galatea? S'il voulait instaurer le réalisme littéraire, pourquoi
ecrit-il, a la fin de sa vie, et avec beaucoup d’enthousiasme, le
fantastique Persiles ? Et pourquoi, aprés tout, laisse-i-il expo-
ser la thése qui condamne les fantaisies littéraires justement
par deux chiens qui discutent de littérature ? Il me semble que
'ensemble de I'ceuvre de Cervantes nous oblige a rejeter la
supposition selon laquelle la critique de la littérature non
«reéaliste » ait été chez lui autre chose qu’un cliché littéraire,
traditionnel a cette époque, que Cervantes répete avec un peu
moins de conviction que les écrivains de son époque reprodui-
sent, tel un rituel, des lieux communs vénérables, ironie qui
peut atteindre le souverain cynisme de Géngora, qui fait, dans
la Soledad Primera, I'éloge de la simplicité. Quand le curé
soumet a un examen sévére les livres du hidalgo — il y a
la un indice valable peut-étre — seuls ceux qui sont bien écrits
sont sauvés, bien que ce soient des romans pastoraux et des
livres de chevalerie. Est-ce que, par hasard, nous pouvons
penser que Cervantes ne savait pas que le genre pastoral gqu’il
cultivait lui-méme, était précisément au service de I'effort de
concrétisation d’'une imagination utopique, et qu’il devenait
hors de propos, par conséquent, de lui reprocher de ne pas
étre réaliste ?

Si on laisse de coté les critiques dirigées, dans plusieurs
passages de son ceuvre, contre la banalité et la maladresse
('inconséquence, l'incohérence analytique) de productions
artistiqguement inférieures, on découvre le sens des satires
littéraires de Cervantes — de méme que les véritables attitudes
spirituelles de l'auteur, en général — en tant qu'ceuvres de
création poétique, non a travers ce qui est dit dans ses ceuvres,
ni a travers ce qui se produit dans ses mondes imaginaires,
mais plutét a travers ce qu’elles sont effectivement. La critique
morale et littéraire des livres de chevalerie constituait déja un
théme traditionnel et sans doute étranger aux préoccupations
intellectuelles les plus importantes, lorsque Cervantes a com-
mencé a écrire le Quichotte. La plus grande popularité du
genre, de méme que l'essor des attaques des critiques et des
moralistes orthodoxes et hétérodoxes, appartenaient déja au
passé. Puisque la polémique contre ces livres est pratiquement
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inutile, que les arguments condamnatoires manquent d’origi-
nalité et que, de plus, la conviction de Cervantes qu'il fallait
chasser les formes de I'imagination non réaliste est apparente,
comme le démontre sa carriére d’auteur, le théme explicite de
la médiocrité des livres de chevalerie, dans le Quichotte,
apparait comme un motif superficiel. On parle beaucoup de
littérature dans le Quichotte, de méme que dans d’autres
ceuvres de Cervantes, et, en vérité, on ne dit rien de théorique-
ment significatif; on répéte des lieux communs, on méle
incongrament divers principes critiques et on contredit une
affirmation par une autre, de sorte qu’il ne reste, a la fin, qu’un
répertoire de thémes relatifs a sa poésie, répétés maintes et
maintes fois, lesquels peuvent indiquer quelques-unes des
sources des préoccupations critiques de Cervantes, mais rien
de profond en ce qui concerne son art, ni les véritables
dilemmes de création qu’il a di envisager et résoudre, ni
I'entreprise littéraire incroyable qu’il a di entreprendre et
réaliser dans te Quichotte. Tout cela est toalement hors de la
portée de la théorie critique de son temps. Cervantes a dd
souffrir — certains aspects de la construction de la premiére
partie permettent de le supposer — de cette absence d’orienta-
tion conceptuelle et avoir intensément ressenti l'insuffisance de
la théorie littéraire a sa portée, en particulier la non conformité
de la théorie aristotélicienne avec I'unité dramatique de I'ac-
tion, pour la plus grande partie des formes épiques, et, surtout,
pour l'unité épique du personnage, selon I’expression de W.
Kayser. On peut voir dans I'ceuvre de Cervantes un exemple
éminent de ce divorce entre la théorie et la pratique littéraire,
que Wellek, dans son Historia de la Critica Moderna (Introduc-
tion, ll), considére comme caractéristique de certains siécies
de dogmatisme doctrinal et particulier aux idées d’Aristote et
d’Horace.

Pour toutes ces raisons et parce qu’il s'agit d’'une vocation de
poéete, de créateur de fictions littéraires, quelgu’un pour qui le
langage est avant tout l'instrument de I'image et non de la
formulation de la pensée conceptuelle, le recours au discours
théorique est conventionnel, et, finalement, contradictoire, de
sorte que la théorie introduite dans le monde fictif s’annule
d’elle-méme et se neutralise, reste affaiblie, convertie en
conversation polie et cultivée, et assez rituelle. A l'intérieur du
monde de Cervantes, la théorie demeure soumise a I'impératif
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artistique — que Croce souligne dans son Estética — en
composant avec l'image créée et en perdant sa relation,
impertinente ici, avec le monde réel; en somme, elle devient
non transcendante, sans rompre avec ce qu'Ortega a nommé
I'hermétisme du monde imaginaire.

Je n'ignore pas que, malgré leur insuffisance théorique —
bien plus remarquable sur le plan artistique de son monde
imaginaire, du fait que ce sont des entretiens d’ecclésiastiques
vagabonds —, les discours critiques de ses personnages
peuvent sembler des indices ou des reflets du panorama de la
poésie néo-aristotélicienne du temps et des inquiétudes de
Cervantes. Edward Riley a montré plusieurs aspects de cette
relation et il ne fait aucun doute que Cervantes connaissait bien
les doctrines de I'époque. Mais aucun des themes néo-
aristotéliciens n’atteint un développement significatif dans les
textes de Cervantes; on a plutdt I'impression que l'auteur les
confond délibérément. Le texte le plus important a ce sujet, soit
la conversation entre le curé et le chanoine, chapitres 47 et 48
de la premiére partie du Quichotte, répete d’une maniere
équivoque et avec beaucoup d’'incohérence logique les échos
d'Aristote, d’'Horace et de leurs successeurs de la Renaissan-
ces.

Si nous entendons, finalement, par philosophie I'expression
explicitement conceptuelle de la connaissance, la philosophie,
y compris la théorie littéraire, présente dans I'ceuvre de
Cervantes, est insignifiante et nous en avons déja bien déter-
miné l'origine. Les conseils de don Quichotte & Sancho pour sa
gouverne, par exemple, sont un prodige, mais certainement
pas a cause de leur valeur philosophique originale puisqu’ils
représentent une sélection de motifs éthiques connus, trés
répandus dans ce temps-la, comme le signale Martin de Riquer
dans son Aproximacién al Quijote. Le prodige est que le méme
personnage que nous avons vu assaillir des moulins a vent,
certain qu'il s'agissait de géants, ou chercher querelle a un lion
pour demander ensuite au témoin de sa folie un témoignage de

5 Spécialement aprés la remarquable lecture du passage qu’offre Alban K.
Forcione dans son Cervantes, Aristotle and the Persiles, de 1970, le sujet,
bien sar, requiert des déterminations pius précises que nous ne pouvons
développer ici.
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sa bravoure, le dise avec autant de conviction et du fond du
ceceur, sans quoi se détruit I'unité du personnage.

L’aventure spirituelle de Cervantes ne va pas dans le sens
d’idées et d’'abstractions de 'intelligence théorique. Il les manie
de loin et avec désinvolture comme de simples matériaux
négligeables de son exploration imaginaire; il ne leur confie
rien de substantiel. Pour cette raison, la tache de déterminer
quelle était sa «pensée» en ce qui a trait a ses convictions
théoriques, constitue non seulement un théme plus que difficile
a aborder, mais aussi insaisissable, a cause d’'une absence
d’expressions proprement doctrinaires de l'auteur. Ce n’est
pas la ce que Cervantes nous a légué. Menéndez Pelayo,
Castro, Bataillon, Canavaggio, Riley, entre autres, ont démon-
tré qu'il connaisse les doctrines fondamentales de son
temps. Par contre, on n’a pas réussi a vérifier quelle était sa
position par rapport a elles. Des opinions opposées sont
soutenues ou insinuées dans certains passages de son ceuvre
— parfois a 'intérieur d’'une méme période verbale — et il est
vain, a cause du manque de méthode, de se mettre a chercher
ces passages ou 'on peut trouver, et I'on trouve sans doute,
'expression de la pensée qu’on veut attribuer a l'auteur. |l
n'existe aucun principe herméneutique permettant de détermi-
ner seulement a I'aide de I'ensemble d’affirmations présentées
a l'intérieur de la fiction, quelles sont celles qui sont attribua-
bles a l'auteur en tant qu’expression de ses convictions. Et
dans le cas de Cervantes, les seules informations que nous
avons de sa main sont celles qu’'on trouve dans ses ceuvres de
création imaginaire. Le catalogue des passages de Quichotte
dont Hatzfeld se sert comme documents dans les échos des
textes de Trente, constitue une faible preuve de 'orthodoxie de
'auteur, alors qu’il a été explicitement stipulé, en méme temps,
que l'ironie domine toute I'ceuvre. Le fait que ces sentences
sortent de la bouche d’'un personnage défini par sa folie, ou
d’un autre défini par son ignorance crédule, n'améliore rien. Il
est surprenant, en vérité, de trouver encore aujourd’hui, a tout
moment, des études dans lesquelles on prétend démontrer
lidéologie de Cervantes a l'aide de celle de 'un de ses
personnages. Les critiques qui agissent de la sorte, ont
I’habitude d’attribuer a Cervantes l'invention de I'espace ironi-
que du roman moderne sans se rendre compte de la contradic-
tion provoquée par le rapprochement de deux points totale-
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ment inconciliables. L’attitude de Riley qui donne préférence
aux propos des personnages qui sont entourés de respect et
dotés d’autorité spirituelle, me semble tout aussi inefficace.
Cipién et Berganza sont-ils ainsi? Et que dire du Licenciado
Vidriera? L'unité inextricable du savoir et de la sottise ne
constitue-t-elle pas la substance de don Quichotte lui-méme ?
Prenons un cas assez simple: Cervantes était-il contre I'expul-
sion des Maures ? A. Castro croit que oui. M. Bataillon croit que
non. Et il y a, dans les ceuvres de Cervantes, en vertu de
I’herméneutique sans principes avec laquelle nous nous débat-
tons, des passages qui peuvent étre allégués en faveur des
deux hypotheses®. L’expédient que formule et utilise Américo
Castro dans El pensamiento de Cervantes, n'est pas beaucoup
plus utile. Celui-ci vérifie ce que «pensait» Cervantes, non a
I'aide de ce qui est dit, mais a l'aide de ce qui se produit dans
ses ceuvres, comme s'il faisait prévaloir dans son monde
imaginaire une justice immanente. Est-ce que — donnons ici
'exemple le plus important — le fait que don Quichotte
redevienne sain d’esprit avec son abjuration de la chevalerie
errante, signifie que Cervantes veut nous suggérer que, dans la
mission chevaleresque, il n’y avait rien d’autre que la folie, et
que tout le savoir résidait dans les convictions domestiques du
village, en tant que patrie?

Le topique de 'ambiguité qu’'ont analysé d’'une fagon toute
spéciale Angel del Rio et Manuel Duran, n’est pas apparu sans
raisons. Il faudrait dire a son sujet qu’il présente au moins deux
aspects: d’une part, on nomme ambiguité le perspectivisme,
ou l'objectivité avec laquelle diverses attitudes politiques,
religieuses, éthiques et littéraires sont représentées dans le
monde de la fiction, sans qu'on ne découvre une tendance de
'auteur dans I'image qu’il nous livre — il n'y a pas de

6 Rafael Osuna, qui a examiné avec brio et d'une maniére érudite la
chronologie externe et interne des ceuvres de Cervantes, m’a suggéré de
déduire avec exactitude d'un ordre chronologique tiré des passages
pertinents, le caractére et 'évolution de la position de Cervantes face a
I'expulsion des Maures. L'on pourra faire des conjectures plausibles sur
cette question comme sur d'autres questions semblables, mais cela
n'‘enlévera pas a des passages comme ceux de Ricote leur ambiguité
extravagante et leur caractére nettement cervantesque. On trouvera des
travaux pertinents de Osuna dans le Boletin de la Real Academia Espafiola,
XLVIIl, 1968, et dans Thesaurus, XXV, 1970.
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sympathies marquées ni de complétes antipathies; la voix du
narrateur est éloignée, ironique, et elle juge peu souvent de
fagcon non équivoque — d’autre part, il y a 'ambiguité directe
de Cervantes dans ses rares déclarations a titre personnel; les
dédicaces, et, de fagon partielle seulement, les prologues. |l est
connu qu'il tend a faire de ces passages une fiction, bien que
cela corresponde, selon Porqueras Mayo, dans E/ Prélogo en
el Manierismo y Barroco espafioles, a la tendance maniériste
de I'époque. Mais quand le ton de ces passages est sérieux, la
contradiction intrinséque, dans l'espace de quelques lignes
seulement, devient déconcertante. C’est comme si 'auteur ne
voulait pas parler, comme s’il refusait l'utilisation primaire et
directe du langage, le compromis d’'un discours réel qui
représente sa position, qui sait ses mots. Ceci est tellement vrai
gue la bréve dédicace de la premiére partie du Quichotte,
comme on le sait, se compose principalement de phrases
tirées intégralement de la dédicace de Fernando de Herrera,
dans son édition de Garcilaso. C’est, en effet, comme si I'auteur
pensait que rien de significatif ne peut étre dit, que seule
'image peut nous faire connaitre la substance de la vie. Peut-
étre que le Licenciado Vidriera est, en partie, 'image satirique
des prétentions et de la vanité du discours théorique! Il semble
donc que nous soyions en face d’une vocation exclusivement
poétique, littéraire au sens strict. Le poéte, en tant que tel, est
celui qui se tait pour laisser entendre les voix imaginaires que
recelent des mondes intérieurs. Il se tait, parce qu’il n'arien a
nous dire, parce que ce qu’il doit nous communiquer n’est pas
de I'ordre de ce qui peut étre dit. Pour cette raison, si la tdche
de chercher la «pensée» d'un auteur en nous limitant a
I'examen de son ceuvre de création imaginaire, demeure
impossible méthodologiquement (a moins qu’il ne s’agisse
d’'un auteur inférieur qui utilise la forme littéraire pour nous
faire connaitre ses opinions), dans le cas de Cervantes, ce
semble étre une tdche non seulement privée de méthode, mais
encore privée de but: il n'y a pas de telle «pensée» de
Cervantes. L'étude connue d’Americo Castro ne s’'oppose pas
a cette affirmation. Castro montre les illustres sources huma-
nistes auxquelles s’est alimenté I'esprit de 'auteur, détruisant
ainsi la notion d’'un Cervantes «génie profane», mais n’arrive
pas a reconstruire un profil cohérent de Cervantes, selon moi.
Je crois que linterprétation erronée de la fonction artistique
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des passages doctrinaux auxquels nous nous référons, est
précisément a l'origine de la crédibilité de cette notion de
«génie profane ».

Avez-vous l'intention de nous dire — objectera-t-on ici —
que Cervantes n’avait pas de convictions, ni de foi religieuse
d’'une nuance définie ni d’incrédulité sceptique, ni de moralité
ascétique, ni d'éthique épicurienne, ni de vision platonique de
I'ordre naturel, ni d’empirisme pragmatique, ni rien de cet
ordre ? Est-il possible, par hasard, de vivre sans croyances ni
notions de l'univers, sans idéal et sans préférences?

Bien sdr que non. Bien que les étapes de sa vie doivent avoir
secoué le prétendu systeme luxuriant de ses convictions
juvéniles, il ne semble pas raisonnable de douter que Cervan-
tes, devenu homme, n’ait disposé d’un savoir considérable,
avec des croyances pertinentes et des évaluations. Mais I'on
doit concevoir un Cervantes objectif dans son csuvre de
création. L’esprit qui se réalise dans la fiction poétique, comme
un pouvoir qui surpasse l'esprit de tous les jours de cet
homme, transmute les matériaux de son expérience et devient
une présence nouvelle et essentiellement diverse, précisément
dans un exploit historique de I'esprit humain. Et ce que I'exploit
du Quichotte augure, ce n’est pas une «pensée», mais plutét
une vision poétique. C’est I'irruption d’une croissance libéra-
trice dans I'histoire de I'imagination.

Sil'on considére, lorsqu’on parle de la « pensée » de Cervan-
tes, 'ensemble des doctrines ou des convictions idéologigues,
dans les termes de la philosophie, de la théologie et de la
critique littéraire de son temps, comme constitutives d’'une
vision qui s’exprime a travers I'ceuvre, c’est-a-dire comme un
fondement du contenu et de la configuration de l'c2uvre de
Cervantes, je le répete, il n'y a pas de telle «pensée» de
Cervantes. On peut facilement s'objecter a ce qu’une ceuvre
comme celle-ci s’appuie sur la vision commune des théolo-
giens de Trente ou sur des Espagnols d’esprit supérieur qui
venaient d'une famille de convertis, ou sur la tradition du
christianisme intérieur inspirée par Erasme ou sur un mélange
quelcongue de celle-ci avec d’autres — pensez aux «demeures
historiques » ou aux idéologies. Si je pousse a I'extréme mon
affirmation, 'hypothése, dubitable, bien sdr, d’'un Cervantes
sincérement contre-réformiste, qui soutient avec conviction
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I'ensemble des dogmes catholiques de Trente, est tout a fait
conciliable avec le fait gue Cervantes, en tant que créateur de
'espace ironique du roman moderne (non du genre définitif,
bien sdr, mais de l'une des structures formelles de base),
inaugure une forme artistique d’imaginer la vie humaine qui
pulvérise toute unanimité dogmatique. W. Kayser dans son
Entstehung und Krise des modernen Romans constate, dans la
création de Cervantes, la distance entre la vision du monde
propre au narrateur et les différentes visions du monde pro-
pres aux personnages. Le narrateur est lui-méme tourné
en ridicule dans sa fagon de voir et de juger. L'espace intel-
lectuel perd sa disposition hiérarchique et il incombe au lec-
teur de juger. Pour cette raison, je dis que Cervantes crée
une forme artistique qui détruit 'unanimité et engendre ce
qu’on a appelé son «perspectivisme», et aussi son «ironie »
ou son «objectivité » narrative.

J’ai maintenu que nous ne pouvons définir 'esprit d’objecti-
vité dans l'ceuvre de Cervantes a travers ce qui se dit dans
cette ceuvre, ni a travers ce qui s’y produit, mais seulement par
ce gu’elle est. Autrement dit: Cervantes ne nous dit rien dans
son ceuvre, il la fait pour nous. Est-ce que nous voulons savoir
ce que Cervantes nous communique dans son ceuvre, quels
dons il nous offre ? Alors, voyons ce qu'il fait dans son ceuvre.
La tache essentielle, pour comprendre la signification de la
création de Cervantes, est donc avant tout la description de
son ceuvre en tant qu’'ceuvre poétique: la caractérisation de la
nature de ses éléments constitutifs et de I'organisation qui les
unit.

Il semblerait qu’aprés avoir éliminé le theme confus de la
«pensée» de Cervantes, et en faisant les distinctions de
rigueur entre les convictions quotidiennes de l'auteur et I'esprit
de l'auteur réalisé dans son ceuvre et par elle, nous revenions
aux thémes traditionnels de Cervantes, créateur de don
Quichotte et de Sancho; Cervantes, créateur du roman mo-
derne, Cervantes, réaliste, et Cervantes qui ironise sur I'imagi-
nation idéalisatrice et romanesque. On pense communément
qgu'avec la création de ses personnages et de son monde
singulier, 'exploit historique, spécifiquement littéraire, de Cer-
vantes est le suivant: inaugurer le genre littéraire majeur de
'époque moderne et établir la vision réaliste dans la fiction, en
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détruisant, en méme temps, d’un air moqueur, I'empire de la
fantaisie romanesque. Mais nous avons déja vu que I'ceuvre de
Cervantes n'est pas conciliable avec une volonté de style
strictement réaliste et que non seulement il ne détruit pas les
formes irréalistes de la fantaisie, mais qu’il les utilise et les
affine. Quant a l'invention de la forme génériqgue du roman
moderne et a la création de personnages incomparables, nous
verrons que ces deux réalisations, celle qu’on présume et celle
qui est certaine, de méme que ce qu'’il y a de valide dans le fait
de lui attribuer la satire littéraire en faveur du réalisme,
reposent sur un fait plus profond et plus fondamental: le pas
historique d’expansion et de libération de I'esprit humain, qui
réside dans la découverte par Cervantes de ce que je nomme-
rai le systéme des régions de I'imagination.

n

Le motif principal du Quichotte est, sil'on peut dire, celui d’un
hidalgo déséquilibré qui croit — en cela consiste sa folie
— a la continuité ou a l'identité fondamentale entre le monde
de son expérience quotidienne et le monde représenté dans
les livres de chevalerie. Continuité et, en méme temps, diffé-
rence, puisque le temps ou ces exploits chevaleresques sont
réellement arrivés, selon lui, est un temps meilleur et passé. Sa
mission découle de ces deux hypothéses: le monde présent
est a la fois la prolongation et la corruption de son propre
passé héroique. A partir de 1a, on doit pouvoir restaurer la
justice ou, du moins, I'héroicité, puisqu’il s’agit de deux temps
faisant partie d’'une méme réalité. Précisément parce qu’il
assume la parfaite identité entre son expérience quotidienne et
la sphere des aventures romanesques, don Quichotte exprime
et altere ses perceptions, en se servant des propres termes
utilisés dans le monde des livres de chevalerie. Ceci donne lieu
au recours satirique et comique suivant: le conflit entre
I'imagination qui idéalise et la réalité de I'expérience quoti-
dienne.

La lecon de la satire semble donc étre la suivante: une telle
continuité entre le monde des idéalisations fantastiques et le
monde réel n'existe pas. Et cette lecon semble possible grace a
'adoption, comme plan de base du monde de l'ceuvre, d’une




CERVANTES ET LES REGIONS DE L'IMAGINATION

323

imagination réaliste, qui contraste avec I'imagination fantasti-
que du protagoniste. Le «réalisme» de Cervantes serait, par
conséquent, le fondement de la satire immédiate de I'absurde
crédulité de don Quichotte, et, d’une fagon plus générale, de la
naiveté des lecteurs qui recherchent dans la littérature un réve
d’héroicité et d’amour qu’ils ne peuvent trouver effectivement
dans la vie.

On ne peut nier, selon moi, la présence de ce motif — celui
de la discontinuité entre I'expérience quotidienne et le monde
de la chevalerie — dans I'ceuvre, ni son importance. Mais je
crois que I'ceuvre altére et surpasse la portée de cette structure
satirique, affaiblit son aspect définitif et montre sa limitation. Si
le Quichotte était simplement une satire réaliste de I'idéalisation
romanesque, c'est-a-dire 'opposition entre deux types d’'ima-
gination — fantastique et réaliste — nous ne pourrions expli-
quer, ni lire la majeure partie de I'ceuvre. Il faudrait admettre
que les chapitres pastoraux, ceux qui concernent Griséstomo
et Marcela, du moins, sont une grave erreur d’'inconséquence.
Les histoires de Dorotea, de Cardenio, de Luscinda et de don
Fernando — surtout dans leur dénouement — seraient des
retombées fracassantes du dessein réaliste. Les transforma-
tions invraisemblables que subissent les personnages tout au
long du roman ou les fascinants paradoxes temporels de
I'ceuvre seraient des négligences de l'auteur qui priveraient sa
création de consistance artistique. La description des noces de
Camacho serait un excés blamable; les rencontres et «ana-
gnorisis» (action de se reconnaitre) dans l'auberge, des
concessions au go(t romanesque ou byzantin conventionnel.
Etc.

Nous nous trouverions de nouveau devant I'hypothése
contre laquelle se sont battus tant de critiques contemporains
cités dans ce texte, d’'un Cervantes qui écrit avec négligence,
sans discipline ni conscience artistique, seulement pourvu du
pouvoir du «génie». Mais nous avons appris de la critique
phénoménologique et structurale de notre siécle, de méme
que des grands critiques de tous les temps, en commencant
par Aristote, que le pouvoir du génie artistique repose précisé-
ment, en grande partie, sur une discipline trés stricte de
I'imagination. Une lecture correcte du Quichotte montre que la
fantaisie est soumise a une extréme rigueur chez Cervantes et
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que les rares négligences authentiques de détail — par
exemple I'dne de Sancho dans la premiére partie — que nous
trouvons dans cette ceuvre, d’ailleurs si vaste, fortifient sa con-
sistance artistique, puisqu’ils proviennent de la gravitation
de lignes fondamentales pour son architecture, dans le cas
mentionné, de la solidarité esthétique entre les personnages
principaux et leurs montures.

Ce qui se produit, c’'est que pour faire la satire de I'imagina-
tion idéalisatrice, ou ce qui, sous cette satire, constitue le
dessein profond de Cervantes de mettre en évidence la
discontinuité entre les diverses formes caractéristiques de
I'imagination, il n'est pas nécessaire que le cadre qui entoure la
forme que l'on satirise, soit réaliste. Il suffit qu'une autre loi
régisse en lui, que le principe de stylisation soit différent. |l ne
fait aucun doute que le plan essentiel du Quichotte, le monde
domestique de don Quichotte et de Sancho Panza, se frouve, a
intérieur du spectre des régions de I'imagination, beaucoup
plus prés de I'extréme strictement réaliste que le monde des
livres de chevalerie. Et c’est justement ce qui nous donne
'impression, faussée par le contraste, d’étre en plein terrain
réaliste. |l n’en est pas ainsi. Et jajoute que — contrairement a
la dimension satirique de sa création — I'lhumour de Cervantes
ne repose pas sur la projection de I'idéalisation fantastique sur
le climat du réalisme, mais tout au contraire, sur la projection
du monde quotidien sur la sphére la plus idéale de la comédie
— comme on peut le voir nettement dans Rinconete y Corta-
dillo, dans lequel le monde sombre de la délinquance et de la
vie de coquin se transmute en formes d’élévation rhétorique
ridiculisée, en un grand geste théatral, et devient inoffensif et
gracieux. On trouve aussi dans le Quichotte ce recours comique
qui consiste, non pas a rendre risible I'idéalisation en la
plongeant dans la simplicité du quotidien, mais a rendre risible
la misere quotidienne en la plongeant dans l'atmosphére
épurée du monde heureux de la comédie: rien de grave
n’arrive; en somme, tout s’arrange. Souvenons-nous, en pas-
sant, de la détermination aristotélicienne du comique comme
I'effet de cette Iégére laideur qui ne fait pas grand mal. En fin de
compte, les multiples coups que recgoivent don Quichote et
Sancho ne leur occasionnent jamais de fractures ni de blessu-
res graves. Lorsque le Biscaien lui coupe la moitié d'une
oreille, cette perte ne modifie pas I'aspect du visage de don
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Quichotte, puisque personne ne semble s’en rendre compte.
Les nombreuses dents que Iui arrachent les coups de pierre,
dans l'aventure des troupeaux de moutons, ne semblent pas
donner lieu aux conséquences auxquelles I'on pourrait s’atten-
dre. Et pour que nos héros chevauchent a leur gout et dorment
en plein air, quand la nuit les surprend dans un endroit désert,
I'été inaltéré qui va du mois de juillet, lors de la premiére sortie
de don Quichotte, au mois d’ao(t lors de ses derniéres
aventures, dure plusieurs mois, sinon des années, comme on
le voit dans les lettres de Teresa Panza, datées de juillet et
d’ao(t 1614,

Le fait que Cervantes ironise sur la littérature méme, dans sa
totalité, dans le Quichotte, rejaillit sur la stylisation comique de
la réalité. L'auteur et le lecteur sourient devant l'inoffensive
légereté qu’acquierent les coups durs de la vie. Et, pour cette
raison, le sourire de Cervantes est toujours un peu mélancoli-
que, puisque l'ironisation des formes et I'esprit de la comédie
ne vont pas sans la sobre conscience simultanée du fait que la
réalité est bien pire.

Nous voyons donc que Cervantes, loin de se contenter d'une
simple opposition entre I'idéalisation et le réalisme, ou, comme
on I'a déja dit, entre le mensonge des romances et la vérité du
roman, utilise dés le début un systéme complexe de diverses
spheres de stylisation, se meut entre la fantaisie des romances,
projetée par don Quichotte, un semi-réalisme du quotidien et
du domestique, et l'abstraction heureuse de la comédie,
projetés I'un et l'autre par le narrateur. Ce sont les trois régions
fondamentales. Mais a partir de celles-ci, I'ceuvre nous en
montre d’autres. En décrivant leurs caractéristiques propres et
leurs relations réciproques et hiérarchiques, on formule du
méme coup la structure transcendantale du Quichotte ”. J'appli-
que Pexpression de Kant & 'une des principales formes de
I'ceuvre littéraire singuliere, la forme que nous sommes en train
d’étudier dans le Quichotte, et je la distingue ainsi des autres
structures essentielles, « syntagmatiques » par exemple, dont le

7 Cela n’'a rien & voir avec la structure transcendantale universelle de la
littérature, que j'ai décrite dans mon livre La estructura de la obra literaria.
L’'on pourra voir la note 4 du Prélogo.
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prototype est peut-étre la Morphologie du conte populaire de
Propp, et « paradigmatiques » dont la signification dans la toile
des mythes a été révélée par I'ceuvre de Lévi-Strauss, de
méme que leur signification dans l'institution lyrique a été mise
a jour dans les analyses de Roman Jakobson. Nous aurons,
plus tard, 'occasion d’examiner le Quichotte du point de vue
de ces structures syntagmatiques et paradigmatiques.

Sur ce point, une association extra-contemporaine s’impose.
Nous venons de suggérer que la situation historique de I'ccuvre
de Cervantes est, dans 'une de ses dimensions bien définie,
pré-réaliste: la sphére qui préte a lironie de l'idéalisation
héroique et de la fantaisie romanesque, se rapproche de la
vision réaliste par les éléments du quotidien, mais s’en éloigne
par sa stylisation comique 8. Dans cette opération de I'imagina-
tion, qui, jlinsiste sur ce point, ne constitue que 'un des aspects
de la vision de Cervantes, l'auteur se lie a Aristote et a Joanot
Martorell, affinités partielles que Cervantes lui-méme insinue
explicitement, et aussi a Lucien, comme le montre Menéndez
y Pelayo. Les éléments «réalistes» servent ici & ironiser —
distancer, suspendre — la sorte d’imagination alors tradition-
nelle. Cette opération se répéte, dans le sens inverse, dans la
littérature post-réaliste de notre siécle : des auteurs, tels Kafka,
ou ceux du «réalisme magique », ironisant sur 'imagination
réaliste par l'introduction du fantastique dans la sphére du
quotidien. Entre 'humour noir des uns et I’humour souriant des
autres, se situe le sérieux terne de la zone réaliste. (Lecteur
sage, tu souriras maintenant et en d'autres occasions devant
ces frivolités panoramiques).

Le Curé, en parlant du roman de Martorell Tirante el Blanco,
dit dans le passage connu du sixieme chapitre de la pre-
miére partie, «... que c’est le meilleur livre du monde a cause
de son style: ici, les chevaliers mangent, dorment et meurent
dans leur lit, et font un testament avant de mourir, et posent

8 A l'époque de Cervantes, on a certainement remarqué la forte présence de
la comédie dans le Quichotte, et dans quelques-unes des nouvelles, comme
le laisse supposer ce qui est dit dans le Prélogo de la Segunda (o Quinta)
Parte apdécrifa, de Avellaneda. Ortega fait cette référence dans les Medita-
ciones del Quijote, en donnant, néanmoins, & la comédie, la dimension du
réalisme, contrairement a ce que j'ai soutenu dans ces pages.
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d’autres gestes qu’'on ne retrouve malheureusement pas dans
les autres livres appartenant au méme genre ». Il faut noter que
«style», dans ce passage, ne désigne pas, comme c’est le
plus souvent le cas, aujourd’hui, la singularité ou le carac-
tére de la diction, mais plutét ce que nous avons nommé
ici « principe de stylisation ». On trouve une utilisation équiva-
lente du mot «style» dans un passage significatif de Persiles,
a la fin du chapitre 15 du troisieme livre. Dans ce livre, la
narration passe — comme dans d’autres passages de ce ro-
man extraordinaire, qui poursuit, avec moins de profondeur
et hativement, dans des territoires géographiquement plus
exotiques, le déploiement et le contraste entre les régions
de l'imagination, initiés dans La Galatea — d’'une sphére a
une autre, de tragi-merveilleux au sordide-quotidien, et de
la & l'étrange romanesque. Le narrateur dit que ce qui
arriva a ses personnages a la suite de ce passage «exige un
nouveau style et un nouveau chapitre». Je note incidemment
que I'ensemble des Novelas ejemplares se distingue beau-
coup quand on les considéere a travers la variété transparente
du spectre imaginatif.

a a O

La plupart du temps, le Quichotte nous présente les person-
nages principaux chemin faisant, passant d’une aventure a
lautre et d’'une conversation a l'autre, changeant parfois de
lieu. Bien sQr, certains types d’endroits apparaissent a plu-
sieurs reprises: le foyer de don Quichotte, le chemin royal,
lauberge, la montagne, les résidences des nobles espagnols et
des seigneurs. Le simple fait de changer de lieu — d’un point
du chemin royal a un autre, par exemple — n’implique pas, en
général, un changement plus profond de climat imaginaire.
Mais je crois que les divers types de changement de lieu
correspondent, trés fréiquemment, a une mutation du principe
de stylisation. Nous pouvons pressentir, dans de telles occa-
sions, que non seulement nous sommes en train de passer
d'un point de l'itinéraire de don Quichotte et de Sancho a un
autre, mais aussi d’'une sphére de la fantaisie littéraire a une
autre.

Le cas le plus connu et le premier cas de ces déplacements
profonds se trouve dans les chapitres dix & quatorze de la
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premiere partie. Jusque-la, le roman s’est déployé dans sa
sphére fondamentale que nous nommerons, pour abréger, le
réalisme comique. Apreés la lutte, sur le chemin royal avec le
Biscaien, le maitre et I'écuyer s’éloignent du lieu de la bataille
et, a la tombée de la nuit, rencontrent, dans un décor imprécis,
mais caractérisé par une abondante végétation et par sa
rusticité, un groupe de gardiens de chévres en train de
préparer leur repas; ils sont accueillis avec une hospitalité
primitive, mais cordiale. Nous sommes toujours dans la sphére
comico-réaliste bien que le paysage soit quelque peu différent;;
ces gardiens de cheévres sont des gens simples qui ne
connaissent pas la littérature et qui ne comprennent pas un
traitre mot du discours sonore que leur lance don Quichotte
apres le repas. On les nomme «gardiens de chévres », mais on
pourrait tout aussi bien les nommer «bergers »,

Le discours qu’'a prononcé pour eux don Quichotte, est
I'éloge de I'dge d’or, qui évoque, bien sdr, le grand complexe
thématique (de la lignée gréco-latine, et I'un des plus impor-
tants de la Renaissance) de l'utopie de la vie champétre. Ce
théme utopique a, durant la Renaissance et par la suite, son
propre genre poétique: la littérature pastorale. Et, dans le
contexte littéraire de I'époque, il est évident que le topique de
I'age d’or fait songer a I'idéalisation bucolique. Un des gardiens
de chévres vient de chanter quelques vers, sans art défini, pour
distraire ses compagnons, lorsqu’arrive un autre des gardiens
de chevres avec la nouvelle de la mort de Gris6stomo et
I'histoire de ses amours malheureuses. Bien qu’elle conserve
un faible lien avec la sphére du réalisme comique (Griséstomo
est étudiant, et Marcela, I'héritiére de riches paysans), cette
histoire fait déja partie, décidément, de I'irréalisme utopique du
genre pastoral. Des lois différentes régissent le monde de ce
dernier. Des demoiselles délicates peuvent vivre seules dans la
montagne, en toute tranquillité, chantant toute la journée et
possédant, quand l'occasion le requiert, un pouvoir rhétorique
digne de Cicéron. Les héros, s’ils sont dédaignés par celle
qu’ils aiment, sont destinés a mourir d’amour puisque la vie n’a
plus aucun sens en dehors de leur aspiration envers la beauté
aimée. On enterre la victime de I'amour malheureux avec des
cérémonies littéraires, sans I'ombre des rites chrétiens, et
personne ne se scandalise de ce paganisme radical.
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De toute évidence, nous nous trouvons en présence d’'une
autre région de l'imagination. Et I'aspect de I'endroit ou don
Quichotte et Sancho assistent aux rites funébres du pasteur-
poéte, est varié lui aussi: un carrefour de montagnes avec, a
ses pieds, un grand rocher.

O ] O

Dans le second livre de La Galatea, nous trouvons un
déplacement en sens inverse: avec la narration, par I'ermite
Siderio, on s’éloigne de I'utopique Hispanie paienne de topo-
nymie latine ou les noms et les attitudes chrétiennes sont
absents, pour se rapprocher du monde différent du roman
italien d’ambiance courtoise. L'éloignement de la région de
I'imagination strictement pastorale est marqué ici par un
déplacement géographique: des prés, de l'intérieur de la
péninsule au port de Barcelone. A cet endroit, apparaissent,
pour la premiere fois dans I'ceuvre, des ecclésiastiques qui
portent un crucifix, la justice incarnée dans des institutions
faillibles et impersonnelles, la grande ville, et d’autres éléments
de la vaste région de cape et d’épée — nommons-la ainsi, tout
en donnant a cette expression un sens beaucoup plus ample
que celui qu’on lui accorde habituellement.

a O O

Les lois d'une stylisation sont incompatibles avec celles
d’'une autre stylisation: comme nous l'avons déja dit, il y a
discontinuité entre les régions de I'imagination. Cervantes, il
est vrai, fait passer don Quichotte et Sancho de leur propre
région a d’autres régions. Mais dans ces derniéres, don
Quichotte et Sancho sont seulement spectateurs et les histoires
pertinentes sont, par conséquent, des épisodes, dans le sens
aristotélicien, et ne font pas partie du «/logos argumental ». De
plus, Cervantes marque les changements de monde imagi-
naire par une série d’anticipations thématiques ou tonales, ou
par de violents contrastes. Nous avons vu le changement
progressivement signalé dont Francisco Ayala décrit trés bien
les subtilités dans ses Ensayos cités, dans lintroduction de
I'histoire de Marcela et Gris6stomo. Dans le dénouement, par
contre, nous trouvons le contraste grotesque, qui nous intro-
duit & nouveau dans le monde comico-réaliste : I'aventure des
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Yangois, dans laqueile Rocinante veut aborder leurs jurments et
se fait rosser, de méme gue son maitre, vient immédiatement a
la suite de I'histoire de l'adoration platonique de la beauté
idéale incarnée dans la femme.

Dans le chapitre dix-neuf de la seconde partie, nous trou-
vons don Quichotte et Sancho en route, en compagnie de deux
étudiants amateurs d’escrime, lesquels, en certaine occasion,
prouvent leurs forces pour régler un point de doctrine a la fois
belliqueuse et sportive. Le bachelier Corchuelo est vaincu et,
de rage et de dépit, jette son épée au loin, si loin — «a trois-
quart de lieue» — qu'ils décident d’envoyer un serviteur la
chercher. Mais ils poursuivent leur route sans I'attendre, parce
qu’ils croient qu’il tardera beaucoup. Cette image nous sur-
prend, par son exagération, qui differe des formes précéden-
tes. Mais c’est précisément, dans son caractére d’hyperbole,
un signe d’anticipation® a I'aide duquel Cervantes prépare de
nouveau le changement de sphére imaginative. Car ce qui vient
dans le chapitre suivant, c’est la description des circonstances
culinaires des noces de Camacho ou les marmites sont si
grandes qu’elles contiennent des moutons entiers « sin echarse
de ver, como si fueran palominos», ou les poules qu'ils
suspendent, aprés les avoir apprétées, sont innombrables, les
oiseaux de chasse «a linfini» et ou les fromages, disposés
comme des briques superposées, forment une muraille. Nous
sommes encore une fois dans une autre région de l'imagina-
tion et nous pouvons dire que cette région est un pays de vieille
souche folklorique, le pays de Cocagne «Cucania» ou
«Cucafia» (que 'on confond d’habitude avec celui de Jauja),
variation joyeuse, incontinente et plébéienne de I'’Age d'Or.

Il est certain que notre auteur ne maintient pas d’'une facon
trés conséquente, tout au long de I'épisode, cette loi de
stylisation (amusante seulement en ce qui a trait a la fugacité),
et donne bien vite a la sphére créée une tournure pastorale peu
authentique. Ce qui doit nous faire comprendre qu'il ne s'agit
pas nécessairement, dans son intention structurale, de projeter
des régions ou des formes pures de I'imagination littéraire. Une

® Au sujet du recours de Cervantes aux anticipations, voir Avalle-Arce y
Riley: «EI Quijote», en Suma Cervantina.
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partie de I'ceuvre narrative de Cervantes se constitue formelle-
ment par la superposition de divers principes de stylisation,
par le mélange et le croisement, parfois discordant, d’archéty-
pes de caractére opposé. Ce que nous venons de dire vaut
aussi pour la structure interne des personnages dont la
richesse se fonde partiellement sur la conjonction d’archétypes
contraires et méme contradictoires, a l'intérieur de I'identité du
personnage.

Une autre région esthétique discernable dans le Quichotte,
est celle que présente 'histoire du captif. Le climat a ici I'aspect
de lhistoire. On trouve dans ce récit des fragments de
chroniques renfermant des références aux grands événements
de I'époque, un héroisme sobre, un théme religieux sérieux
bien qu’ambigu, un ton autobiographique (que le sujet vienne
vraiment de la vie de I'auteur, est une autre affaire, sans intérét
ici). La narration, dépourvue d’aspects comiques, a, par contre,
une élévation de simple dignité. Bien que non réaliste, dans le
sens moderne, puisqu’elle renferme du merveilleux, lequel est
étranger a I'expérience quotidienne, elle présente un cadre
d’héroisme authentique, sans exceés d’idéalisation. Il y a aussi,
dans cette partie du Quichotte, des transitions bien disposées
qui séparent la région de comédie romanesque de Dorotea, de
Cardenio et compagnie, et la région sérieuse du captif.
D’abord, le cri de la Mora «Non, pas Zoraida: Marie, Marie! »,
dont on ne peut expliquer toute la signification au début, mais
dont le ton ne laisse aucun doute. Et ensuite, I'éloge trés
empirique aux armes, nuancé d’allusions & I'histoire contem-
poraine, que fait don Quichotte dans son discours sur les
Armes et les Lettres.

O O a

Je ne peux certainement pas faire ici la description compléte
de la structure transcendantale du Quichotte, I'architecture des
régions de I'imagination comprise dans cette ceuvre. Je peux
seulement achever de mettre hors de doute son existence en
signalant d’autres de ses parties et en faisant ressortir, de cette
fagon, par I'entremise des fruits gu’elle a donnés, la conscience
artistique lucide de Cervantes et la sévére discipline de son
imagination.
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Il y a deux ou trois passages dans lesquels don Quichotte
évoque avec une grande beauté et de fagon succincte et
essentielle, le monde de la chevalerie — soit les chapitres
vingt-et-un et cinquante, de la premiére partie. La pureté de la
forme est presque totale. Je dis « presque », parce que Cervan-
tes ne cesse d'y glisser des touches d’ironie qui mettent la
vision du monde de la chevalerie en rapport avec la folie du
gentilhomme et avec le réalisme comique de base — comme le
fait que le héros, qui s’était imaginé une réception et un repas
merveilleux dans le chateau et s’était vu entouré de tres belles
demoiselles richement vétues, reste seul, assis a la table du
banquet, «appuyé sur la chaise, et peut-étre en train de se
curer les dents, comme le veut la coutume» (chapitre cin-
quante de la premiére partie). Le fait de se curer les dents est,
précisément, un exemple des types d’actions, des petitesses
fastidieuses ou banales de la vie de tous les jours, qui
n'appartiennent pas a la région de I'imagination qui idéalise —
ce sont des choses d’un autre «style ». Mais, en plus de laisser
s’insérer dans la région du monde de la chevalerie quelques
éléments d’'un autre ordre, lauteur a déja commencé a
construire un contraste global entre différentes spheres de
imagination dans les chapitres vingt-et-un et vingt-deux de la
premiére partie, puisqu’a la suite de I'image idéale et fantasti-
que du chapitre vingt-et-un, il introduit, avec les galériens, le
monde du roman picaresque, la satire de la misérable condi-
tion humaine, que Cervantes transpose en ’humour de comé-
die et allége de cette facon.

Apres I'aventure comico-réaliste des galériens, finalement,
nos héros s’écartent de la route et pénétrent dans la forét. Le
changement de lieu correspond ici a un changement de type
de paysage et prélude au changement de région esthétique
gu’apportent avec eux Cardenio et Dorotea qui apparaissent
pour la premiére fois dans 'atmosphére naturelle et neutre du
bois. La région de Cardenio et de Dorotea, c’est celle de
'intrigue romanesque de |'amour, de I'honneur et de la
tromperie. C’est une sphere d’idéalisation partielle ou les
galants sont vaillants et les demoiselles, d'une extréme beauté;
mais le caractére moral des protagonistes est défectueux et
bien loin des termes absolus de la sphére du monde pastoral
ou de la sphere byzantine. Cependant, I'idéalisation formelle de
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cette région romanesque apparait aussi dans la tendance a
créer des caractéres autour d’'une seule qualité dominante.
Ainsi, comme nous I'a montré Salvador de Madariaga, Dorotea
représente la débrouillardise, et Cardenio, la lacheté. On peut
ajouter que don Fernando représente I'amoralité arrogante, et
Luscinda, le désarroi. Le principe le plus général qui régit cette
sphére est aussi un principe de comédie: le hasard, par
'entremise de coincidences merveilleuses, redresse les torts et
conduit des mariages multiples a un dénouement heureux ou
les protagonistes semblent épurés, par des transmutations
mystérieuses et tacites, de leurs considérables défauts mo-
raux, et convertis en une image pure, parfaite et transparente
de la vaillance et de la beauté poussées a I'extréme.

Signalons brievement que toutes les régions esthétiques
semblent avoir un point faible dans leur structure, quelque
chose comme le lieu ou se trahit la violence de la stylisation,
I'excés transcendantal de la forme. Le probléme qui surgit
dans des histoires ou il y a plus d’'une héroine, spécialement
lorsque deux beautés suprémes ou plus se retrouvent dans la
méme scéne, est commun aux régions dans lesquelles la loi de
I'extréme beauté de la demoiselle régne, comme dans la région
du monde pastoral et dans la région de la nouvelle courtoise.
Cervantes qui fait souvent face a ce conflit, le résout, de bonne
humeur, en faisant en sorte que les personnes présentes,
emerveillées, soient étonnées de ne pas savoir quelle est la
plus belle. Il maintient habituellement, de fagon alternative, une
hiérarchie en faveur de I’héroine principale en faisant dire aux
chevaliers émerveillés ou aux pasteurs que s’ils n'avaient vu
P'une, l'autre leur aurait paru la plus belle du monde.

Si de telles inconsistances de l'architecture stylistique sur-
gissent nécessairement a I'intérieur des régions — de la méme
fagon que les paradoxes découlent d’'un axiome et montrent
son imperfection cachée — inconsistances qui réduisent
'image en miettes en produisant ainsi une désillusion et un
effet, involontairement meilleurs, mécaniquement, ironique-
ment, que de difficultés suppose l'entreprise de Cervantes
d’articuler dans un seul dessein I'ensemble hétérogéne des
régions de l'imagination! Les points de contact de régions
hétérogenes risquent de détruire I'image par 'amorphie qui la
prive d’'une ligne dominante et la rend semblable au profil d’'un
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corps écartelé par des ossements désarticulés. Nous perce-
vons le tact infini de Cervantes précisément dans de tels points
de contact. Nous avons déja suggéré la variété et la subtilité
des transitions d'une région a l'autre, le jeu d’anticipations
progressives et de contrastes violents. Mais il y a, de plus,
Paudace extréme de mettre dans une situation commune des
personnages d’univers esthétiques différents. Parfois comme
dans l'enterrement de Griséstomo, la rencontre avec Roque
Guinart et la présence des protagonistes dans la péripétie
d’Ana Félix, 'entrée de don Quichotte et de Sancho dans les
régions étranges du monde pastoral, du banditisme chevale-
resque et du monde byzantin les aliene. Les airs étrangers
réduisent alors nos pélerins a la passivité marginale d’'un
second plan: ils se taisent et regardent. Mais dans d’autres
passages, Cervantes tire du choc entre les régions une plus
grande intensité de signification. Souvenons-nous de la ren-
contre, dans I'atmosphere neutre et naturelle de la montagne,
de don AQuichotte et de Cardenio — le hidalgo fou du
réalisme comique et le galant fou de l'intrigue idéalisée de
lamour et de I'honneur. Le moment ou ils s’étreignent étroite-
ment et ou ils échangent en silence des regards admiratifs et
prolongés, a la fin du chapitre vingt-trois de la premiere partie,
est un moment chargé d’humour, d’ironie multiple et de
signification. Le fait de cette sympathie spontanée entre ces
deux hommes qui ont décidé de suivre la voie de I'extrava-
gance et qui retrouvent chez l'autre leur propre passion, teur
propre folie, et ainsi se raillent eux-mémes, apparait au
premier plan. Cela suppose la rencontre de deux régions
littéraires, de deux mondes différents. C'est un échange de
regards, de folies et d’univers. Et la suggestion, mélancolique,
de la solitude insurmontable, et, en méme temps, de P'unité
essentielle de ce qui est humain, émane de cette confrontation
méta-poétique, bien au-dela des folies particuliéres, bien au-
dela des mondes imaginatifs particuliers.

a a O

A la lumiére de cette architecture d'univers poétiques
contrastés, il ne semble pas accidentel que, pendant que les
destins de la comédie et de la nouvelle courtoise vont vers leur
résolution, trés improbable et heureuse, dans l'auberge, on y
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découvre et on y lise la novela tragique du Curioso imperti-
nente dont la loi est la loi stricte de la vraisemblance aristotéli-
cienne et dont I'action, en dehors de tout hasard et de toute
improbabilité, a 'unité absolue des conséquences nécessaires
ou probables de l'erreur tragique. Du reste, I'on dit, dans la
narration méme, que les événements de l'histoire s’enchai-
nent: qu'Anselmo «iba afiadiendo eslabén a la cadena con que
se enlazaba y trababa su deshonra... » Mais quelle faute peut
encore nous pousser a chercher de tels indices non concluants
de la claire conscience de Cervantes des formes artistiques
qu’il manipule ? Nous avons dans le Curioso impertinente un
monde extrémement abstrait ou la caractérisation des person-
nages ne va pas au-dela du sexe, de 'age et de la situation
sociale. Tous parlent le méme langage rhétorique et rationnel,
y compris le narrateur de I'histoire, qui ne manque pas, bien
sUr, de distance ironique & I'égard des attitudes obscures,
provisoires ou définitives de ses personnages, mais ne pré-
sente pas une conception du monde différente de la leur. Cette
nouvelle est une quasi-déduction des étapes exemplaires, une
dialectique des motifs fondamentaux de la condition humaine,
sous les données tacites d’'une anthropologie pessimiste que
nous ne saurions attribuer & Miguel de Cervantes, car des
hypothéses anthropologiques dans d’autres nouvelles du
méme auteur, soumises, il va sans dire, & des preuves de
vraisemblance moins sévéres, sont a I'opposé. C’est, de plus,
I'une des nouvelles de Cervantes a laquelle on peut attribuer le
plus spontanément le qualificatif d’«exemplaire», contraire-
ment a quelques-unes de celles qui se trouvent dans la
collection de ses Novelas ejemplares. On a beaucoup cherché
une justification thématique permettant d’inclure cette nouvelle
dans le Quichotte. Je croix que I'indice de sa présence dans le
Quichotte ne provient pas de vagues ressemblances entre son
contenu et celui de I'histoire principale, mais piutét du carac-
tére de sa forme, de la fonction de contrepoids architectonique
qu’elle remplit dans I'édifice des régions littéraires de Cervan-
tes'°.

O a O

0 Julian Marias, en «La pertinencia de “El Curioso impertinente” » (1953), O.
C. lll, Madrid, 1959, donne aussi une raison — non incompatible avec la
mienne — d'ordre artistique et formel: Cervantes utiliserait ici une fiction
littéraire a I'intérieur de la fiction de base du monde de don Quichotte pour
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Il'y a beaucoup d'autres régions de l'imagination dans
I'horizon du Quichotte. Je mentionnerai brievement I’ébauche
subtile de l'univers du roman byzantin que nous présente
I'épisode d’Ana Félix dans la baie de Barcelone. Ce monde est
celui des amants séparés par des pirates et naufragés dans
lequel 'héroine, contrairement aux héroines du monde pasto-
ral qui ne perdent leur virginité que si elles y consentent,
comme le dit si bien don Quichotte dans le discours de I'Age
d’Or, craint & chaque instant pour sa virginité menacée et
recourt fréquemment a la supercherie de se dissimuler sous
des vétements d’homme. Mais, contrairement a I'univers des
nouvelles courtoises, I'héroine est — a partir d’'Heliodoro, du
moins — inaccessible aux séductions et est préte, comme on le
répéte maintes fois, a s’enlever la vie plutét que de perdre «son
honneur» («la honra»). L'univers byzantin partage avec la
nouvelle courtoise les retrouvailles et les «anagnérisis » impro-
bables; mais, alors que, dans la nouvelle courtoise, les
retrouvailles sont définitives et qu’il n’y a qu’un seul change-
ment de fortune, les «anagnérisis » et les péripéties répétent a
chaque instant dans 'horizon étranger, exotique méme, parti-
culiérement éloigné de la patrie, des aventures de voyages et
de navigations qui marchent sur les traces de /’Historia etiépica
de los amores de Teagenes y Cariclea.

Mentionnons encore une version caricaturale et comique de
l'univers pastoral qui est, dans sa forme authentique, de ton
sérieux et élevé, insérée vers la fin de la premiére partie:
'histoire de Léandra, le «gardien de chévres» Eugenio et le
miles gloriosus, Vincente de la Roca. Si le délinquant Ginés de
Pasamonte fait partie d'une comédie picaresque, le grand
bandit Roque Guinart fait partie d’une idéalisation raillée des
«romances». La sphére de I'épique populaire apparait aussi
dans la rapsodie de linterpréte dans le Retablo de Maese
Pedro. Et, finalement, les doux regrets du vers lyrique ne

renforcer, par contraste, I'effet de réalité de ce dernier. Cette observation
de Marfas coincide, dans la portée de sa composition, avec des considéra-
tions de R. S. Willis, de B. Wardropper, et de R. L. Predmore au sujet de
f'usage de divers présumés narrateurs et de textes de I'Histoire de don
Quichotte, comme maniére de feindre, de fagon suggestive, une objectivité
autonome du personnage et de son monde. Mais ces aspects de I'ceuvre ne
correspondent pas au plan que j'examine dans ce travail.
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manquent pas. Les formes de proverbe ou d’éloquence didac-
tique qui apparaissent aussi dans le monde du Quichotte, sont
des «genres » littéraires, mais n’entrainent pas avec elles des
sphéres de I'imagination.

0 O O

On a souvent dit que le Quichotte est la somme des genres
littéraires de son temps, la conjonction de formes et de thémes
des livres de chevalerie (libros de caballerias) comme les
romans pastoraux, de I'épique cultivé comme la narration
picaresque, de la comédie de Lope de Rueda comme la
nouvelle italienne. Mais cette somme n’est pas le produit
homogene d’'un creuset qui refond ce qui est varié en une seule
chose, mais plutdét I'ensemble hétérogéne, prodigieusement
configure, des domaines de I'esprit poétique dont les régions
sont maintenues séparées par des lois organiques incompati-
bles. Je crois, pour cette raison, qu'on ne peut répondre
affirmativement & la question: le Quichotte est-il le premier
roman moderne ? Puisqu’un des attributs du roman moderne,
malgré sa grande variété, est 'homogénéité interne de chacun
d’eux. Pour chacun, il y a une loi, et une seule, qui détermine
I'univers imaginaire. D’autre part, le roman moderne, dans
'ensemble, est, sinon une seule région de I'imagination (la
région «realiste »), du moins un domaine de régions connexes,
incomparablement moins varié et moins multiple que les
domaines parcourus par Cervantes. Cervantes était encore
dans une situation qui lui permettait de rassembler et de vivifier
les formes héritées de tout le passé de I'imagination littéraire.

Mais la région fondamentale de Don Quichotte, le réalisme
comique, ne serait-elle pas, du moins, a 'origine du roman
moderne ? Je pense que non, parce que cette sphére aussi est
'objet de lironisation que subit toute la littérature dans le
roman, toute représentation de la vie ayant le caractére d’'une
fiction. Dans le roman moderne, celui des dix-huitiéme et dix-
neuviéme siécles essentiellement: de Daniel Defoe a Henry
James, avec beaucoup d’exceptions bien sir, domine une
illusion sérieuse de la réalité immédiate, la gravité du réalisme
moderne. Dans le Quichotte, cette illusion est I'objet d’ironie et
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est détruite a chaque instant. Il y a plus de prémices du roman
moderne, je crois, dans certaines des Nouvelles exemplaires
que dans les ceuvres plus considérables de l'auteur.

O a O

Tout en suivant don Quichotte et Sancho sur leur route a
travers les répliques imaginaires des chemins et des lieux
d’Espagne, nous traversons petit a petit les provinces intérieu-
res de notre fantaisie littéraire : a travers la vision immédiate de
'expérience quotidienne et domestique, nous atteignons l’i-
déalisation comique, I'idéalisation des romances et des livres
de chevalerie, I'utopie pastorale, la comédie picaresgue, I'hy-
perbole baroque, l'intrigue courtoise et les péripéties byzanti-
nes — un systéme de principes esthétiques qui ont des
caractéristiques communes et des caractéristiques opposées,
peut-étre de facon binaire. Le Persiles se déploie d’une
maniére semblable, bien qu'avec un autre ordre de régions.
Qui ne voit dans cet étrange voyage gu'une succession
d’aventures variées dans des décors changeants, a la fagon du
roman byzantin traditionnel qu’il imite superficiellement, sans
percevoir, derriére les changements géographiques, des chan-
gements transcendantaux de I'atmospheére imaginative, n’ac-
céde pas a la plénitude de I'ceuvre qui subjuga I'effort final de
Cervantes. La perte est comparable a celle que représente la
reproduction en noir et blanc d'un chef-d’ceuvre de couleur.
Mais plus profonde, puisque les régions de I'imagination sont
d'abord, et naturellement, des formes transparentes, non
objectives. Le fait de les avoir dotées de présence sensible est
une réussite exceptionnelle de la création de Cervantes.

L’énergie et la discontinuité de la stylisation, produisent
’éloignement entre la littérature méme et ses formes constituti-
ves. Le moyen de structurer I'ceuvre, par lequel les objets sont
représentés dans I'ceuvre, change a chaque instant de carac-
tére, de coloration, et perd ainsi sa transparence ingénue et se
convertit en semi-objet. Par I'entremise de cette objectivation
des formes constitutives de l'imagination littéraire, I'effort
ironique de Cervantes atteint son point culminant. Les formes
littéraires deviennent parties de la matiére de I'ceuvre. La
littérature est objectivée en tant que phénoméne, le systeme de
la faculté poétique est lui-méme objet d’ironie. Cervantes ne
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nous dit pas, mais nous montre que chaque institution poéti-
que a des pouvoirs et des limites spécifiques, qu’il n’y a pas
d’imagination définitive.

On précise et on limite le sens de la parodie et de la satire
littéraire explicites de Cervantes seulement a partir de ce
dessein profond. La moquerie de certaines maniéres a bien
peu de poids lorsqu’on les tourne toutes en ironie. Le théme
récurrent de la littérature et les causeries critiques apparais-
sent sous une lumiére obliqgue quand nous constatons la
disproportion de leur conventionnalisme et de leur simplicité
face a4 la tache artistique extrémement originale dont ils
forment une mince partie. Mais les audaces ostensibles de
'imagination de Cervantes — le jeu de labyrinthe avec le
temps, l'introduction de la premiére partie dans le monde de la
seconde partie, la distension de Sancho au-dela de ses limites
vraisemblables dans des passages occasionnellement quali-
fiés d’apocryphes par le narrateur, la médiation d’'un second
narrateur, l'introduction du livre d’Avallaneda et d'un de ses
personnages dans le monde de la seconde partie, — découlent
natureliement, semble-t-il, de l'ironisation fondamentale du
monde imaginaire.

Nous pouvons donc affirmer que Cervantes a rendu visibles
les fondements ou les formes transcendantales de I'expérience
intérieure du monde. En exposant de cette maniere les
conditions et les limites de I'expérience imaginative, il a réalisé
tacitement une sorte de critique de la raison poétique. Une des
grandes vertus libératrices de son ceuvre, c’est la découverte
de la vérité suivante: il n'y a pas d'absolu de I'imagination
humaine; pour se vivifier, celle-ci doit se soumettre aux
limitations d'une abstraction configurée, d’un «style». |l est
possible d'échapper ainsi a I'un des genres d’esclavage inté-
rieur les plus subtils: ['acceptation ingénue des formes dans
lesquelles nous imaginons le monde et ses processus, la
tyrannie du mythe sur notre expérience.

O O a

Il n'est pas difficile, il me semble, d’admettre la pertinence
d’'observations du genre de celles qui précédent pour établir la
régle critique a laquelle jai fait allusion, au début. On trouve,
dans les commentaires et les notes exégétiques des textes de
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Cervantes, de nombreuses traces de lectures que nous devons
considérer comme erronées : interprétations qui amoindrissent
I'ceuvre en ignorant la compiexité de ses dimensions artisti-
ques, en considérant, par exemple, comme des défauts ou des
négligences ce qui serait vraiment des inconséquences esthé-
tiques si la loi de I'ceuvre était la loi du réalisme, ou du moins, a
chaque instant, celle de la vraisemblance. On réduit de cette
fagon I'’équilibre grandiose du riche édifice de Cervantes a une
simple opposition entre le bon sens domestique-réaliste et la
folie des «chevaleries». Il n'est pas nécessaire de souligner
que, méme en ce qui concerne cette étroite perspective,
I'ceuvre offre une grande vision. Mais il est évident aussi que la
lecture parfaite de I'ceuvre est I'idée régulatrice de la critique.

a ] a

J'ajouterai, finalement, quelques bréves observations d’'or-
dre général. Le fait qu’il y ait plus d’'une localité ou d’un milieu
ambiant dans le monde d’'une ceuvre — par exemple, le fait que
'atmosphére campagnarde et urbaine alternent dans 'ceuvre
— n’implique pas, évidemment, une pluralité de régions de
'imagination. On peut maintenir une méme image de la
condition humaine dans divers milieux ambiants. Dans le
monde homérique de I'lliade, il y a 'espace des héros et celui
des dieux, mais I'image de la vie des héros et des dieux ne
subit pas de transformations. Nous pouvons dire que les deux
espaces sont des provinces d’'une méme région imaginative.
Le monde byzantin de Teagenes et de Cariclea — contraire-
ment a celui de Persiles et de Sigismunda — est remarquable-
ment homogéne, malgré les nombreux changements de décor.
Dans Dafnis et Cloe de Longo, la continuité bucolique est
interrompue par une agression de pirates, incident d’ordre
byzantin qui parvient a insinuer distinctement la diversité des
régions imaginatives, et signale déja clairement le contrepoids
particulier de la région du monde pastoral. L'idéalisation
extréme et la réduction de la condition humaine que projette
I'idylle utopique de la vie champétre, deviennent, semble-t-il,
trop légéres pour permettre I'élaboration d’'une longue narra-
tion, et exigent plus de poids. Cette brusque contrepartie de
I'idylle paienne peut prendre non seulement la forme de la
région byzantine, mais aussi, par exemple, celle de l'intrigue
courtoise, cette forme, de la Renaissance, qu’on nomme
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habituellement «romanesque ». Dans La Diana de Montemayor,
qui présente, si nous faisons abstraction de l'interpolation de
I'histoire de I'’Abencerraje, un équilibre et une harmonie admi-
rables entre les régions et ies provinces non ralliées de 'imagi-
nation, la région de l'intrigue amoureuse courtoise constitue le
complément fondamental du monde pastoral.

Le concept de région imaginative n'équivaut pas, on le voit,
au concept de genre littéraire ; une ceuvre peut embrasser plus
d’une région esthétique. Par contre, ce serait un non-sens de
soutenir qu'elle puisse appartenir & plus d’'un genre, si I'on
maintient ie sens aristotélicien du mot. Il y a des genres,
comme celui du roman pastoral, qui sont essentiellement pluri-
régionaux, et d’autres, comme le roman moderne «reéaliste »,
qui sont essentiellement uni-régionaux.

Cervantes n’est pas le créateur de la pluri-régionalité narrati-
ve 't 1l est celui qui objective et ironise sur le systétme complet

" |l est certain que ce que je nomme la pluri-régionalité imaginative du Don
Quichotte, apparait partiellement dans une forme ou dans une autre, dans
diverses perspectives critiques sur I'ceuvre. J'ai déja fait allusion aux
études de Francisco Ayala. E. Riley, dans son examen de la «Theoria
literaria» de Cervantes (Avalle-Arce y Riley: Suma Cervantina, London,
1973), englobe la diversité des régions dans I'opposition entre «novel»
(forme caractérisée par la probabilité des faits, I'actualité historique du
monde représenté, des protagonistes non surhumains, etc.) et <romance »
(forme narrative caractérisée par des protagonistes surhumains, des
coincidences fortuites, la justice poétique, etc.). Comme il découle de mes
considérations, j'objecterais qu’il n'y a pas de « novel » dans le Quichotte, et
que les variétés de «romance» insérées dans cette ceuvre sont trés
dissemblables. J. Casalduero, de son c6té, dans son ceuvre déja citée. voit
la variété des formes de limagination comme une manifestation de
I'affrontement entre Cervantes et le passé gothique (les livres de chevale-
rie) et la Renaissance (les romans pastoraux) a partir de |'affirmation d'un
présent baroque. Cela présente, a mon avis, l'inconvénient suivant:
Cervantes ferait de I'espace comico-réaliste un absolu, la seule forme
valide du présent, alors qu'il ironise aussi sur cette sphére.

Le Quichotte se rallie naturellement aux ceuvres du genre de celles que
Rosalie Colie nomme ['«inciusionism » de la Renaissance: «livres prove-
nant d'autres livres», réductions de genres comme le Gargantua et
Pantagruel de Rabelais en I'Anatomy of Melancholy de Burton. (The
Resources of Kind,; Genre-Theory in the Renaissance. Berkeley: 1973.)
Notons, en passant, en faisant allusion a ce que nous avons signalé au
début de cet essai, que le concept de Renaissance de cet auteur englobe,
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des regions littéraires, et, a partir de 13, ironise sur I'imagina-
tion humaine, en méme temps qu’il prépare I'avénement de
'imagination réaliste.

Université d’lowa

entre autres mouvements stylistiques, le maniérisme et le baroque: «de
Petrarca a Swift». — Le contexte littéraire du temps possede, bien sdr, son
propre ordre systématique des formes génériques parmi lesqueiles on doit
compter les formes inclusives (peut-étre dans une analogie reculée avec
les paradoxes de la théorie des ensembles). Cette structure de la littérature
d’un moment historique — sur laquelle il y a des concepts fondamentaux,
comme le concept de «contregenre », dans les essais de Claudio Guillén
réunis dans son Literature as System — semble se reproduire, non pas en
totalité et de fagon identique, mais réorganisée, dans la structure interne
des ceuvres inclusives de la méme période : telle pourrait étre la suggestion
qui découle de la comparaison entre la structure des régions du Quichote
et le systéme générique de la Renaissance (sensu lato).
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ANNEXE

. «... que por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aqui comen los

caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y jacen Testamento antes de
su muerte, con otras cosas de que todos los demas libros deste género
carecen ».

. «nuevo éstilo y nuevo capitulo pide ».
. «; No, no Zoraida: Maria, Maria!»
. «recostado sobre la silla y quizds mondandose los dientes, como es

costumbre ».




