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CERVANTES 
ET LES RÉGIONS 
DE L'IMAGINATION* 

félix martinez bonati 

i 

«Now, for the poet, he nothing affirms and 
therefore never lieth.» 

Sir Philip Sidney, 
The Défense of Poésie (1583) 

La finalité humaniste ou éducative1 la moins aléatoire, me 
semble-t-il, des études littéraires, n'est autre que celle qui 
donne naissance aux premières expressions, émues et inexac
tes, du commentaire critique : apprendre et enseigner à lire les 
textes illustrés de telle façon que leur être et leur valeur 
s'épanouissent devant notre désir intense de les admirer. La 
recherche philologique et historique retrouve, pour le lecteur, 
le signifié référentiel des mots et des allusions. L'analyse 
stylistique sensibilise notre perception de la structure verbale, 
les tons et les échos sémantiques des mots, «el aliento», l'élan 
de la courbe syntagmatique, le cours nervé de la période. Et le 
schéma structural projette les grandes perspectives, les antici
pations formelles que doit suivre, comme sans les voir, notre 

* Traduit de l'espagnol par Denyse Pouliot, Georges A. Parent et Jean-
Claude Simard. 

1 Ceci est le texte — amplifié sous divers aspects — d'une conférence que j'ai 
donnée au début de mars 1974, à l'Université de l'État de New York, à 
Albany. Les paragraphes initiaux renferment quelques généralités bien 
connues des spécialistes de Cervantes, dont la répétition m'a semblé, 
néanmoins, pertinente. Par contre, je n'ai pas voulu entrer dans les détails 
en ce qui concerne les références bibliographiques, puisque toute per
sonne intéressée à la lecture de quelqu'une d'entre elles, trouvera les titres, 
très bien ordonnés par matières, dans l'excellent chapitre sur Cervantes de 
YHistoria de la Literatura Espahola, II, de J. L. Alborg, et, pour ce qui est 
plus récent, dans la fort utile Suma Cervantina de J. B. Avalle-Arce y E. C. 
Riley, et dans les Anales Cervantinos. 
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imagination, pour bâtir les personnages, les scènes et les 
paysages de sa réplique intérieure du monde. Des études 
critiques, on peut obtenir la norme — la norme seulement, bien 
sûr — d'une lecture correcte. 

Se dégage-t-il de l'imposante tradition des études de l'œu
vre de Cervantes — de la même façon par exemple, que des 
études de la poésie de Gongora — une entente fondamentale 
sur la manière de lire l'œuvre suprême? Avons-nous une 
lecture normative du Quichotte ? À première vue, il semble que 
non. Nous possédons, grâce au labeur historico-philologique 
des commentateurs qui culmine dans les éditions de Rodri-
guez Marin, une partie primaire des règles de la lecture. Et en 
ce qui a trait aux aspects stylistiques, on dispose des apports 
de L. Spitzer, de H. Hatzfeld, de D. Alonso, de A. Sénchez, de 
A. Rosenblat et d'autres qui ont souligné, tour à tour, les 
différentes métamorphoses de la «Diccion» tout au long du 
texte, la multiple texture verbale de l'œuvre, bien que personne 
n'ait encore fait la somme structuratrice de ces formes verba
les. Nous disposons aussi de certaines observations, concer
nant son architecture, de J. Casalduero, de K. Togeby, de E. 
Moreno Bâez, de E. de Chasca, de J. Avalle Arce, bien que 
limitées à quelques aspects de la composition. Et, bien sûr, les 
manifestations les plus primitives de la critique ne manquent 
pas: celles qui, non sans une part de raison, traitent les sujets 
imaginaires comme des représentations d'éléments corres
pondants de sujets réels, et, par conséquent, étudient la 
psychologie des personnes, la géographie de leurs aventures, 
la sociologie de leurs relations, l'historiographie de leur horizon 
séculaire et la «symbologie» philosophico-morale de leurs 
actions. 

Mais la variété des interprétations, quant à la forme et à la 
signification littéraires de cette œuvre, est, de toute évidence, 
excessive, comme l'indice d'une confuse disparité entre les 
approximations fondamentales2. 

2 L'œuvre de Joaquin Casalduero, Sentido y forma del Quijote, est un 
commentaire approfondi du texte dans sa totalité, et, en tant que tel, 
constitue une norme de lecture que, selon moi, on ne saurait ignorer. Le fait 
que dans le livre de Casalduero, — j'ai entre les mains l'édition de 1970 — 
on en mentionne aucune étude sur le Quichotte est très révélateur en ce qui 
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Cette confusion saute aux yeux. Il suffit de considérer les 
différentes situations qu'on donne à l'œuvre de Cervantes dans 
le schéma traditionnel de la séquence historique des mouve
ments artistiques et littéraires. Certains auteurs de traités — 
comme L. PfandI, J. Cassou, ou S. Gilman dans son étude sur 
Cervantes et Avellaneda — la situent à la toute fin de la 
Renaissance ; plusieurs autres, comme Hatzfeld et Casalduero, 
en plein «baroque jésuitique», d'autres encore comme Knud 
Togeby, et non sans certaines raisons, voient dans la seconde 
partie du Quichotte l'inauguration du classicisme, en deçà du 
baroque de la première moitié. Il ne s'agit pas là d'une 
discordance typique, comme celles qui amènent souvent les 
partis opposés à pousser certaine œuvre contestée, dans l'une 
et l'autre direction, à travers l'une des conventionnelles frontiè
res historiographiques. Pour cette raison, il ne suffit pas de 
signaler, dans le cas présent, que les vénérables concepts 
classificateurs sont « imprécis », que « Renaissance » ne corres
pond pas parfaitement à une notion stylistique et qu'il faudrait 

a trait à la question de consensus que j'ai mentionnée. Il renferme 
seulement quelques références très générales aux interprétations «du XIXe 

siècle», «du Romantisme» et d'autres semblables. L'interprétation de 
Casalduero va principalement dans le sens d'une traduction symbolique 
des éléments du monde de l'œuvre dans les termes de la conscience 
historique de l'époque, désignée comme «le Baroque». L'œuvre de 
Cervantes apparaît, dans son étude, comme un acte de rejet du passé 
littéraire gothique et de la Renaissance, d'introduction au monde moderne 
(le Quichotte de 1605) et comme fondement de la vision baroque du présent 
historique (le Quichotte de 1615). La préférence de Casalduero pour ces 
perspectives historico-culturelles produit souvent chez le lecteur l'impres
sion d'une exégèse forcément symbolique et trop éloignée du sens 
immédiat du texte. Parfois, l'éminent critique lit le Quichotte comme une 
sorte d'allégorie d'une partie de l'histoire de la culture occidentale. Cela dit, 
il n'y a pas, dans les exégèses de Casalduero, un cas semblable à la Vida 
de Don Quijote y Sancho d'Unamuno, qui, si nous la lisons en tant 
qu'interprétation du Quichotte de Cervantes, est absurbe et appauvrissant. 
Il est certain que ce n'est pas là la meilleure partie du livre d'Unamuno. Mais 
cette impossibilité de rejeter les connexions symboliques les plus reculées 
de Casalduero qui sont impropres, souligne le manque de principes 
herméneutiques auquel j'ai fait allusion. Pour les raisons mentionnées et 
pour d'autres encore, un travail comme El mundo del Quijote de R. L. 
Predmore, qui présente une description à la fois sensée et succincte des 
objectivités imaginaires premières que l'œuvre projette d'une manière 
fondamentale, est essentiel. 
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considérer, d'autre part, comme dans la thèse de Camôn Aznar 
sur le Quichotte, les tendances maniéristes. À l'imprécision des 
catégories semble s'ajouter ici l'incertitude, plus fondamentale, 
en ce qui concerne les caractéristiques et la nature de l'œuvre 
que l'on veut classifier. 

La perplexité est encore plus grande, comme nous le 
savons, à l'égard de ce qu'on nomme habituellement «la 
pensée» de Cervantes. La disparité entre les conjectures 
relatives à ses convictions religieuses, philosophiques, politi
ques, morales, y compris ses idéaux esthétiques et ses 
principes critiques, est extraordinaire. Toujours parmi les 
commentaires de notre siècle, nous trouvons la thèse — 
soutenue par C. de Lollis, H. Hatzfeld, J. Casalcluero, E. 
Moreno Bâez, P. Descouzis — d'un Cervantes «contre-
réformiste» («réactionnaire» dit de Lollis), tout à fait en 
conformité avec l'esprit de Trente et la lutte de l'Espagne en 
faveur de l'hégémonie catholique. Nous avons, par ailleurs, la 
première thèse de Américo Castro: le Cervantes «habile 
hypocrite », inspiré par la philosophie humaniste et néoplatoni
cienne de la Renaissance italienne et par l'Érasmisme, et forcé 
de dissimuler à cause de la terreur inquisitoriale. Plus tard, 
Castro insistera plutôt sur la circonstance des castes hispani
ques et la soi-disant condition de «nouveaux chrétiens» de la 
famille du chirurgien Rodrigo de Cervantes. Quelques-uns le 
considèrent comme «socialiste utopique», d'autres, comme 
critique des restes de l'idéologie féodale et comme esprit 
libéral et «progressiste». Mais ces exemples suffisent à évo
quer la confusion qui règne sur les conceptions de son identité 
intellectuelle, fait non peu surprenant lorsqu'il s'agit d'un 
auteur d'une telle célébrité. 

Que dire des interprétations esthétiques de son œuvre 
suprême, au sujet de laquelle j'ai déjà mentionné la carence 
d'une entente normative fondamentale? Nous n'en finirions 
plus — et, assurément, je ne saurais rendre compte de toutes. 
On loue le Quichotte pour son réalisme et pour son symbo
lisme, comme parabole comique et comme tragédie de l'idéa
lisme, comme cadre de la société de l'époque et comme 
allégorie de la condition humaine. Unamuno voit un mythe 
héroïque où Heine vit la satire contre l'enthousiasme. S'agit-il 
du premier roman moderne ou est-ce la somme et la liquida
tion de la préhistoire du roman? 
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De plus, en deçà des essais appréciatifs, persiste l'orgueil 
non sans fondement du monde hispanique qui voit dans cette 
œuvre la plus haute expression de sa grandeur spirituelle. Ce 
qui conduit à associer le Quichotte aux valeurs suprêmes et, 
naturellement, aux attitudes doctrinaires: l'héroïsme, l'idéa
lisme, la foi, la patrie, la bonté, la justice, la vérité philosophi
que, le socialisme, le réalisme empirique, la démocratie. Enfin, 
on loue l'œuvre pour des qualités qu'elle partage avec beau
coup d'autres, ou qu'elle ne possède que dans une faible 
mesure, ou, simplement qu'elle ne possède pas du tout. 

La vérité est qu'en plus de ne pas disposer d'une lecture 
canonique des textes de Cervantes, nous n'avons même pas 
un système explicite de principes herméneutiques qui per
mette de l'entreprendre et de la mener à terme. On ne sait par 
où commencer, pour ordonner la prolifération des interpréta
tions et les situer dans un domaine moins douteux de dialogue 
et de vérification. 

□ □ □ 

Avant d'aborder le thème qui me préoccupe, je dois envisa
ger quelques équivoques, très répandues, qui font obstacle, je 
crois, à la juste compréhension du texte de Cervantes. Je me 
réfère ici aux topiques du «réalisme», de la parodie, de la 
satire littéraire et de la «philosophie» de l'œuvre. 

Quel lieu commun a le plus souvent repris la critique 
cervantiste que celui de « l'extraordinaire réalisme » du Quichot
te"? On prend au pied de la lettre les attaques faites dans son 
œuvre aux «histoires mensongères» des livres de chevalerie, 
et l'assertion répétée du narrateur que c'est là une «histoire 
véritable». A. Castro, à l'exemple, me semble-t-il, de Toffanin, 
va jusqu'à projeter sur cette tournure d'«histoire véritable» le 
concept aristotélicien de la vérité historique, «particulière», 
par opposition à la « vérité universelle », ou idéale, de la poésie. 
En dépit de la prompte et claire réfutation de Angel Sanchez 
Rivero («Contestaciôn», Revista de Occidente, 1927), cette 
erreur, répandue par El pensamiento de Cervantes, n'a pas 
cessé de se répéter dans la critique cervantiste. Ce qu'Aristote 
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fait, dans certains passages pertinents de sa Poétique, c'est 
d'opposer la nature de l'œuvre historique à tout genre de 
création poétique, soit l'imitation de personnes supérieures, 
égales ou inférieures au spectateur, soit l'idéalisation de sa 
représentation comme ceux qui peignent les hommes «meil
leurs qu'ils ne sont en réalité». On ne peut considérer une 
œuvre comme le Quichotte «historique» dotée de la vérité 
«particulière» d'un registre de faits réels, que ce soit dans le 
sens aristotélicien ou non. On peut attribuer à un hasard 
linguistique le fait que, du temps de Cervantes, on ait nommé 
«histoire» un livre comme le sien, tel qu'on l'a déjà fait. Il n'y 
avait pas alors de mot pour ce que nous appelons aujourd'hui 
novela (roman); le mot «romance» désignait, et désigne 
toujours, en espagnol, les ballades traditionnelles et le mot 
«novela», selon une nomenclature qu'on conserve en italien et 
dans plusieurs autres langues européennes, désignait la narra
tion littéraire d'extension non minime, mais limitée. Mais la 
précarité linguistique ne justifie pas ici une faute de discerne
ment conceptuel et il serait très extravagant de supposer que 
les auteurs du temps — ou de quelque période que ce soit — 
aient pu ignorer la différence entre l'œuvre de fiction et le récit 
de faits véritables. Le propre narrateur du Quichotte nomme 
son œuvre, dans quelque passage, «histoire feinte», Dans le 
prologue à Amadis de Gaula, pour donner ici un exemple qui 
se rapproche de notre matière, Garci Rodriguez de Montalvo 
distingue avec certitude la création imaginaire (récit de «cho
ses feintes» ou «blague») de la narration historiographique 
(«chronique»). Pour qui désire examiner un débat contempo
rain de Cervantes, et proprement théorique, sur ce thème 
aristotélicien, mentionnons la Philosophia Antigua Poética de 
Alonso Lôpez, el Pinciano. Ce dernier ne laisse aucun doute 
quant à l'opposition essentielle entre historiographie et « imita
tion». Il y a bien d'autres sources d'équivoque tel l'emploi 
traditionnel du mot «histoire» pour désigner le contenu ou 
l'objet de toute forme narrative, et surtout, le jeu littéraire 
conventionnel avec le mot et le concept d'histoire comme pièce 
historiographique, jeu qui émane d'une fiction littéraire fonda
mentale, à savoir qu'on se trouve devant un discours narratif 
réel et «véritable» — ce qui engendre, dans la tradition 
littéraire dans laquelle se situe Cervantes, l'attitude parodique 
de l'historien qu'assume le narrateur fictif. Même déjà, les 
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livres de chevalerie se font passer pour des «histoires» et des 
«chroniques»3. 

On trouve, dans la Poétique aristotélicienne, des distinctions 
fondamentales permettant d'analyser la notion de «réalisme» 
(Northrop Frye en a utilisé quelques-unes, de même que les 
critiques de Chicago et d'autres, comme R. Scholes), et aussi 
de déterminer la diversité des styles imaginatifs que démontre 
l'opposition entre le Quichotte et les livres de chevalerie. Il n'est 
absolument pas question, cependant, de l'opposition entre la 
vérité particulière de l'histoire et la vérité universelle de la 
poésie. 

Après avoir éliminé cette étrange équivoque, nous pouvons 
nous demander si le Quichotte est «réaliste», dans la mesure 
où les fictions peuvent être réalistes, naturellement. Le concept 
de fiction réaliste, inclut, pour le moment, la notion de vraisem
blance aristotélicienne, que Estagirita considère indispensable 
à la validité poétique. Cette vraisemblance constitue, précisé
ment, le fondement du type de vérité universelle propre à la 
poésie. Néanmoins, la vraisemblance aristotélicienne ne suffit 
pas à caractériser ce que nous appelons aujourd'hui le 
réalisme, et il est évident que nous ne pourrions qualifier de 
«réalistes» plusieurs œuvres qu'Aristote considère, avec rai
son, vraisemblables. Le sens du réalisme moderne exige que 
le monde créé, en plus d'être vraisemblable, c'est-à-dire 
conciliable (analytiquement) avec le possible, le probable et le 
nécessaire selon la notion qu'a le spectateur du monde que 
présente l'œuvre, ait les caractères du monde de notre 
expérience quotidienne. Il est vraisemblable, par exemple, 
qu'un ange ou une déesse — une fois son existence admise par 
le spectateur dans sa vision du monde — transporte dans les 

3 La question se complique, d'une manière superficielle seulement, si nous 
considérons les énoncés de Bruce Wardropper dans son article — 
indispensable pour l'étude de ce thème — «Don Quixote: Story or 
History?», Modem Philology, 1965. Wardropper signale la dégénéres
cence de l'historiographie de l'époque, qui tend vers la fiction, et suggère la 
présence, dans le Quichotte, d'un dessein de Cervantes d'utiliser, à la 
manière d'un prestidigitateur, cette confusion générique — ce que je ne 
réussis pas à vérifier dans ma lecture de l'œuvre. Mais, évidemment, un tel 
dessein ne serait possible qu'en se basant sur la distinction radicale entre 
l'histoire et le roman. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES —AOÛT/DÉCEMBRE 1975 310 

airs un mortel et le dépose sans tarder dans un endroit éloigné. 
Notre attente du nécessaire, du possible et du probable repose 
sur nos croyances — et Aristote admet d'une manière explicite 
ce relativisme de la vraisemblance. Mais le lecteur moderne ne 
peut considérer comme «réaliste» une œuvre dans laquelle 
des êtres surnaturels posent des gestes singuliers, rompant 
l'hermétique transcendance de leur silence et de leur éloigne-
ment, parce que, précisément, cela dépasse la sphère de son 
expérience de la vie, bien que cela ne dépasse pas la sphère 
de ses croyances. Deux des principaux caractères de la fiction 
réaliste sont donc la vraisemblance, c'est-à-dire ce qui est 
conséquent avec ce qu'on considère comme nécessaire, 
possible et probable, et, de plus, la congruence avec l'expé
rience ordinaire, autrement dit, la familiarité avec la classe 
d'objets et d'actions représentées. 

Souvenons-nous que les fondements de la division aristoté
licienne des arts et des genres poétiques, sont les concepts 
d'objets, de moyen et de manière de l'imitation. Dans notre 
analyse, nous pouvons laisser de côté la catégorie des moyens 
qui comprend les matériaux de l'imitation, et se réduit, en ce 
qui nous concerne, au discours imaginaire, de même que la 
catégorie de la manière qui permet la distinction des formes 
dramatiques (jouées par des acteurs qui dialoguent) et épiques 
(racontées par une voix primordiale). La catégorie «objet de 
l'imitation», qui se traduit par la distinction aristotélicienne 
d'imitations d'hommes supérieurs, égaux ou inférieurs à nous, 
nous intéresse, par contre, tout particulièrement. Si l'on dé
passe l'application originale des concepts aristotéliciens, on 
peut dire qu'une imitation «réaliste» a pour caractère défini-
toire, entre autres, d'être l'imitation d'hommes semblables à 
nous, c'est-à-dire des sujets caractéristiques de la sphère de 
l'expérience quotidienne. Ce critère, que nous pouvons nom
mer «familiarité», est le second critère, après la «vraisemblan
ce», déjà signalé dans le concept complexe de réalisme. 

Il reste encore à extraire de la Poétique un troisième critère 
pour élucider la problématique d'une notion telle que le 
réalisme: celui déjà suggéré, au début de notre étude, de la 
distinction entre les artistes qui peignent les personnes meil
leures ou pires qu'elles ne sont en réalité, ou exactement telles 
qu'elles sont en réalité. Nous pouvons nommer cette catégorie 
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celle de l'abstraction, ou le principe de la stylisation. Il ne s'agit 
pas ici de la classe de personnes représentées (d'héroïques 
demi-dieux, d'hommes comme nous, de créatures inférieures), 
mais plutôt de la direction dans laquelle opère l'abstraction 
figurative qui les représente — vers le haut (direction que nous 
pouvons appeler « idéalisante »), vers le bas (« caricaturisante ») 
ou au même niveau que l'expérience («objectivante»). Lucien, 
par exemple, ne peint pas les dieux de la même façon 
qu'Homère. C'est le principe de la stylisation objective qui 
correspond, évidemment, au concept de réalisme. 

Je n'ai pas besoin de souligner que cette triade aristotéli
cienne — et notre explication — ne constituent que le début 
d'une organisation des styles génériques, et nous devrons 
sortir de ce cadre. À mon avis, il est clair que le concept de 
réalisme acquiert plus de relief quand on lui attribue les 
caractères définitoires — tirés de la Poétique ou suggérés par 
elle — que j'ai nommé «vraisemblance», «familiarité» et 
«objectivité». 

Le Quichotte est-il une fiction réaliste, dans ce sens ? Je crois 
qu'on ne peut maintenir qu'il le soit. Bien que je ne puisse 
étudier ici la question en détails, j'aimerais observer que si 
l'imagination de Cervantes avait été soumise à l'impératif 
réaliste, plusieurs aspects fondamentaux de l'œuvre que nous 
connaissons n'auraient pas existé. Ce qui est fort improbable, 
par exemple, se trouve en abondance dans l'amoncellement 
d'«anagnorisis» et de péripéties fortuites, à la fin de la 
première partie. L'épisode de Marcela et de Grisôstomo 
introduit le monde de l'utopie pastorale, étranger à l'expé
rience quotidienne. Le déploiement des personnages centraux 
à travers le livre rompt les limites de la vraisemblance — et le 
narrateur lui-même nous le signale, moqueur. La stylisation 
objective de certains personnages se mêle à l'idéalisation de 
certains autres (comme les beautés juvéniles) et à la caricature 
d'une Maritornes. Les paradoxes temporels, enfin, n'auraient 
pas leur place dans une fiction le moindrement réaliste, 
puisqu'ils excèdent non seulement l'improbable, mais aussi 
l'impossible purement empirique, en créant un cadre chrono
logique à priori insoluble, un labyrinthe du temps qui ferait pâlir 
Robbe-Grillet. 

Et pour ce qui est de considérer l'œuvre comme le cadre de 
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toute la société espagnole de son temps, je pense, comme 
Auerbach, qu'il suffit d'un coup d'œil historiographique sur les 
XVIe et XVIIe siècles espagnols pour comprendre que le visage 
sévère, sombre et multiple de la société péninsulaire du temps 
n'apparaît pas dans le Quichotte. Autre chose : on peut tirer et 
déduire des liens, inévitables dans toute œuvre, entre la 
création romanesque et le monde réel de l'auteur — comme l'a 
fait, par exemple, A. Castro, au sujet des castes et à d'autres 
points de vue. Ce qui suggère de façon trompeuse un cadre 
social complet, c'est la variété picturale des types sociaux: 
ducs, nobles espagnols, ecclésiastiques, paysans, soldats, 
étudiants, criminels, pèlerins, etc. Mais les personnages qui 
revêtent dans l'œuvre ces conditions et ces fonctions, ne sont 
pas là principalement pour exposer, tout en l'illustrant, le treillis 
de l'organisation sociale et des relations vitales comme dans 
les romans du XIXe siècle, ceux que W. Kayser nomme 
«d'espace», mais plutôt pour incarner fondamentalement des 
figures de la tradition de la comédie: imposteurs, médiateurs 
honnêtes, pitres, rustauds, galants, demoiselles, etc. Je me 
réfère à la comédie relative aux archétypes, définie par 
opposition à la tragédie, et non à toute la gamme de la 
Comedia espagnole du Siècle d'Or. L'univers complet que 
nous offre l'œuvre, n'est pas celui de la société historique. C'est 
l'univers relatif aux archétypes de la littérature qui a, avec la vie 
réelle, une relation plus indirecte et plus abstraite qu'un cadre 
sociologique, ou que la littérature réaliste. 

Un quatrième trait de la notion moderne du réalisme 
littéraire — nommons-le «révélation empirique», c'est-à-dire 
l'intérêt pour la nouveauté de zones inexplorées et inédites de 
l'humain — concorde avec l'esprit moderne de l'investigation 
scientifique, de la recherche systématique d'informations qui 
approfondissent et modifient les typologies humaines du savoir 
traditionnel. À cause de cette impulsion, les personnages de la 
littérature réaliste s'éloignent des archétypes littéraires et se 
rapprochent des concepts relatifs à la typologie de l'historio
graphie, de la médecine contemporaine, de l'ethnographie et 
d'autres sciences. Chez Cervantes, prédomine encore la vision 
«littéraire», bien qu'il en recoule prodigieusement les moules. 
Il y a, certes, des aspects en rapport avec la caractérologie, 
chez les personnages de Cervantes, bien que souvent ils 
n'excèdent pas la caractérologie physionomique et humorale 
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traditionnelle — les spéculations proto-empiriques de Huarte 
de San Juan restent dans les mêmes limites. Mais ce qui 
importe, c'est que ces éléments empiriques ne constituent pas 
l'essence des personnages de Cervantes. Il est vain de cher
cher chez eux l'exactitude psychologique complète4. 

D'autres aspects du roman réaliste, qu'on ne retrouve 
certainement pas dans le Quichotte, sont en relation avec 
l'optique spatiale et temporelle (l'admission du « détail » et de la 
banalité au premier plan de la représentation) et avec le 
sentiment métaphysique plutôt grave qui le détermine. Le fait 
que la technique de Cervantes soit si «scénique», selon 
l'expression de P. Lubbock, porte à confusion, mais il ne s'agit 
pas tant dans le Quichotte de la «scène» du roman moderne 
comme de la scène de la comédie traditionnelle. Mais nous ne 
pouvons, pour l'instant, approfondir la question. 

Prétendez-vous nous dire — m'objectera-t-on — que l'œu
vre qui a satirisé et détruit le genre des chevaleries fantasti
ques et invraisemblables, précisément en opposant le men
songe livresque à la réalité quotidienne, ne reflète pas cette 
réalité quotidienne? Le symbole des chutes et des coups que 
subit, maintes et maintes fois, don Quichotte à cause de sa folie 
ne signifie donc rien? Le thème central du livre n'est-il pas le 
choc de l'idéal illusoire et de la réalité? Comment Cervantes 
pourrait-il montrer un tel choc s'il ne se basait sur le monde de 
l'expérience ordinaire? Avez-vous oublié ce que dit Ortéga 
dans ses Meditaciones! Et que faites-vous, d'autre part, 
des références ironiques aux romans pastoraux, mis en 
opposition avec la véritable existence des gardiens de chèvres, 
dans la conversation entre Cipiôn et Berganza? 

4 Cela n'exclut pas le fait qu'ils possèdent, entre autres, une dimension 
psychologique abstraite, d'observation profonde. S. de Madariaga, par 
exemple, dans son analyse de Cardenio et Dorotea (Guia del lector del 
Quijote) et Francisco Ayala dans son étude du Curioso Impertinente 
(Ensayos, Madrid: Aguilar), l'ont démontré. Il ne s'agit pas, bien sûr, dans 
l'affrontement entre les archétypes de l'imagination traditionnelle et les 
typologies scientifiques, de deux univers dont les notions sont totalement 
inconciliables — comme on l'a vu dans l'extension méthodique que 
Kretschmer et Sheldon ont donné aux types traditionnels de la psychophy
sique, refondus par Cervantes dans ses plus grandes figures. Parmi les 
sources contemporaines de la caractérologie de Cervantes, on doit voir 
Das Ingenium Don Quijotes de Harald Weinrich, dont le sous-titre se 
traduit : « Une contribution à la caractérologie littéraire ». 
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À cela, je réponds: si Cervantes condamnait vraiment les 
utopies pastorales, pourquoi les inclut-il dans le Quichotte? 
Pourquoi poursuit-il jusqu'à sa mort le dessein de compléter la 
Galatea? S'il voulait instaurer le réalisme littéraire, pourquoi 
écrit-il, à la fin de sa vie, et avec beaucoup d'enthousiasme, le 
fantastique Persiles? Et pourquoi, après tout, laisse-1-il expo
ser la thèse qui condamne les fantaisies littéraires justement 
par deux chiens qui discutent de littérature? Il me semble que 
l'ensemble de l'œuvre de Cervantes nous oblige à rejeter la 
supposition selon laquelle la critique de la littérature non 
«réaliste» ait été chez lui autre chose qu'un cliché littéraire, 
traditionnel à cette époque, que Cervantes répète avec un peu 
moins de conviction que les écrivains de son époque reprodui
sent, tel un rituel, des lieux communs vénérables, ironie qui 
peut atteindre le souverain cynisme de Gôngora, qui fait, dans 
la Soledad Primera, l'éloge de la simplicité. Quand le curé 
soumet à un examen sévère les livres du hidalgo — il y a 
là un indice valable peut-être — seuls ceux qui sont bien écrits 
sont sauvés, bien que ce soient des romans pastoraux et des 
livres de chevalerie. Est-ce que, par hasard, nous pouvons 
penser que Cervantes ne savait pas que le genre pastoral qu'il 
cultivait lui-même, était précisément au service de l'effort de 
concrétisation d'une imagination utopique, et qu'il devenait 
hors de propos, par conséquent, de lui reprocher de ne pas 
être réaliste? 

Si on laisse de côté les critiques dirigées, dans plusieurs 
passages de son œuvre, contre la banalité et la maladresse 
(l'inconséquence, l'incohérence analytique) de productions 
artistiquement inférieures, on découvre le sens des satires 
littéraires de Cervantes — de même que les véritables attitudes 
spirituelles de l'auteur, en général — en tant qu'œuvres de 
création poétique, non à travers ce qui est dit dans ses œuvres, 
ni à travers ce qui se produit dans ses mondes imaginaires, 
mais plutôt à travers ce qu'elles sont effectivement. La critique 
morale et littéraire des livres de chevalerie constituait déjà un 
thème traditionnel et sans doute étranger aux préoccupations 
intellectuelles les plus importantes, lorsque Cervantes a com
mencé à écrire le Quichotte. La plus grande popularité du 
genre, de même que l'essor des attaques des critiques et des 
moralistes orthodoxes et hétérodoxes, appartenaient déjà au 
passé. Puisque la polémique contre ces livres est pratiquement 
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inutile, que les arguments condamnatoires manquent d'origi
nalité et que, de plus, la conviction de Cervantes qu'il fallait 
chasser les formes de l'imagination non réaliste est apparente, 
comme le démontre sa carrière d'auteur, le thème explicite de 
la médiocrité des livres de chevalerie, dans le Quichotte, 
apparaît comme un motif superficiel. On parle beaucoup de 
littérature dans le Quichotte, de même que dans d'autres 
œuvres de Cervantes, et, en vérité, on ne dit rien de théorique
ment significatif; on répète des lieux communs, on mêle 
incongrûment divers principes critiques et on contredit une 
affirmation par une autre, de sorte qu'il ne reste, à la fin, qu'un 
répertoire de thèmes relatifs à sa poésie, répétés maintes et 
maintes fois, lesquels peuvent indiquer quelques-unes des 
sources des préoccupations critiques de Cervantes, mais rien 
de profond en ce qui concerne son art, ni les véritables 
dilemmes de création qu'il a dû envisager et résoudre, ni 
l'entreprise littéraire incroyable qu'il a dû entreprendre et 
réaliser dans te Quichotte. Tout cela est toalement hors de la 
portée de la théorie critique de son temps. Cervantes a dû 
souffrir — certains aspects de la construction de la première 
partie permettent de le supposer — de cette absence d'orienta
tion conceptuelle et avoir intensément ressenti l'insuffisance de 
la théorie littéraire à sa portée, en particulier la non conformité 
de la théorie aristotélicienne avec l'unité dramatique de l'ac
tion, pour la plus grande partie des formes épiques, et, surtout, 
pour l'unité épique du personnage, selon l'expression de W. 
Kayser. On peut voir dans l'œuvre de Cervantes un exemple 
éminent de ce divorce entre la théorie et la pratique littéraire, 
que Wellek, dans son Historia de la Critica Moderna (Introduc
tion, II), considère comme caractéristique de certains siècles 
de dogmatisme doctrinal et particulier aux idées d'Aristote et 
d'Horace. 

Pour toutes ces raisons et parce qu'il s'agit d'une vocation de 
poète, de créateur de fictions littéraires, quelqu'un pour qui le 
langage est avant tout l'instrument de l'image et non de la 
formulation de la pensée conceptuelle, le recours au discours 
théorique est conventionnel, et, finalement, contradictoire, de 
sorte que la théorie introduite dans le monde fictif s'annule 
d'elle-même et se neutralise, reste affaiblie, convertie en 
conversation polie et cultivée, et assez rituelle. À l'intérieur du 
monde de Cervantes, la théorie demeure soumise à l'impératif 
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artistique — que Croce souligne dans son Estética — en 
composant avec l'image créée et en perdant sa relation, 
impertinente ici, avec le monde réel; en somme, elle devient 
non transcendante, sans rompre avec ce qu'Ortega a nommé 
l'hermétisme du monde imaginaire. 

Je n'ignore pas que, malgré leur insuffisance théorique — 
bien plus remarquable sur le plan artistique de son monde 
imaginaire, du fait que ce sont des entretiens d'ecclésiastiques 
vagabonds —, les discours critiques de ses personnages 
peuvent sembler des indices ou des reflets du panorama de la 
poésie néo-aristotélicienne du temps et des inquiétudes de 
Cervantes. Edward Riley a montré plusieurs aspects de cette 
relation et il ne fait aucun doute que Cervantes connaissait bien 
les doctrines de l'époque. Mais aucun des thèmes néo
aristotéliciens n'atteint un développement significatif dans les 
textes de Cervantes; on a plutôt l'impression que l'auteur les 
confond délibérément. Le texte le plus important à ce sujet, soit 
la conversation entre le curé et le chanoine, chapitres 47 et 48 
de la première partie du Quichotte, répète d'une manière 
équivoque et avec beaucoup d'incohérence logique les échos 
d'Aristote, d'Horace et de leurs successeurs de la Renaissan
ce5. 

Si nous entendons, finalement, par philosophie l'expression 
explicitement conceptuelle de la connaissance, la philosophie, 
y compris la théorie littéraire, présente dans l'œuvre de 
Cervantes, est insignifiante et nous en avons déjà bien déter
miné l'origine. Les conseils de don Quichotte à Sancho pour sa 
gouverne, par exemple, sont un prodige, mais certainement 
pas à cause de leur valeur philosophique originale puisqu'ils 
représentent une sélection de motifs éthiques connus, très 
répandus dans ce temps-là, comme le signale Martin de Riquer 
dans son Aproximaciôn ai Quijote. Le prodige est que le même 
personnage que nous avons vu assaillir des moulins à vent, 
certain qu'il s'agissait de géants, ou chercher querelle à un lion 
pour demander ensuite au témoin de sa folie un témoignage de 

5 Spécialement après la remarquable lecture du passage qu'offre Alban K. 
Forcione dans son Cervantes, Aristotle and the Persiles, de 1970, le sujet, 
bien sûr, requiert des déterminations plus précises que nous ne pouvons 
développer ici. 
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sa bravoure, le dise avec autant de conviction et du fond du 
cœur, sans quoi se détruit l'unité du personnage. 

L'aventure spirituelle de Cervantes ne va pas dans le sens 
d'idées et d'abstractions de l'intelligence théorique. Il les manie 
de loin et avec désinvolture comme de simples matériaux 
négligeables de son exploration imaginaire; il ne leur confie 
rien de substantiel. Pour cette raison, la tâche de déterminer 
quelle était sa «pensée» en ce qui a trait à ses convictions 
théoriques, constitue non seulement un thème plus que difficile 
à aborder, mais aussi insaisissable, à cause d'une absence 
d'expressions proprement doctrinaires de l'auteur. Ce n'est 
pas là ce que Cervantes nous a légué. Menéndez Pelayo, 
Castro, Bataillon, Canavaggio, Riley, entre autres, ont démon
tré qu'il connaisse les doctrines fondamentales de son 
temps. Par contre, on n'a pas réussi à vérifier quelle était sa 
position par rapport à elles. Des opinions opposées sont 
soutenues ou insinuées dans certains passages de son œuvre 
— parfois à l'intérieur d'une même période verbale — et il est 
vain, à cause du manque de méthode, de se mettre à chercher 
ces passages où l'on peut trouver, et l'on trouve sans doute, 
l'expression de la pensée qu'on veut attribuer à l'auteur. Il 
n'existe aucun principe herméneutique permettant de détermi
ner seulement à l'aide de l'ensemble d'affirmations présentées 
à l'intérieur de la fiction, quelles sont celles qui sont attribua-
blés à l'auteur en tant qu'expression de ses convictions. Et 
dans le cas de Cervantes, les seules informations que nous 
avons de sa main sont celles qu'on trouve dans ses œuvres de 
création imaginaire. Le catalogue des passages de Quichotte 
dont Hatzfeld se sert comme documents dans les échos des 
textes de Trente, constitue une faible preuve de l'orthodoxie de 
l'auteur, alors qu'il a été explicitement stipulé, en même temps, 
que l'ironie domine toute l'œuvre. Le fait que ces sentences 
sortent de la bouche d'un personnage défini par sa folie, ou 
d'un autre défini par son ignorance crédule, n'améliore rien. Il 
est surprenant, en vérité, de trouver encore aujourd'hui, à tout 
moment, des études dans lesquelles on prétend démontrer 
l'idéologie de Cervantes à l'aide de celle de l'un de ses 
personnages. Les critiques qui agissent de la sorte, ont 
l'habitude d'attribuer à Cervantes l'invention de l'espace ironi
que du roman moderne sans se rendre compte de la contradic
tion provoquée par le rapprochement de deux points totale-
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ment inconciliables. L'attitude de Riley qui donne préférence 
aux propos des personnages qui sont entourés de respect et 
dotés d'autorité spirituelle, me semble tout aussi inefficace. 
Cipiôn et Berganza sont-ils ainsi? Et que dire du Licenciado 
Vidriera? L'unité inextricable du savoir et de la sottise ne 
constitue-t-elle pas la substance de don Quichotte lui-même? 
Prenons un cas assez simple : Cervantes était-il contre l'expul
sion des Maures ? A. Castro croit que oui. M. Bataillon croit que 
non. Et il y a, dans les œuvres de Cervantes, en vertu de 
l'herméneutique sans principes avec laquelle nous nous débat
tons, des passages qui peuvent être allégués en faveur des 
deux hypothèses6. L'expédient que formule et utilise Américo 
Castro dans Elpensamiento de Cervantes, n'est pas beaucoup 
plus utile. Celui-ci vérifie ce que «pensait» Cervantes, non à 
l'aide de ce qui est dit, mais à l'aide de ce qui se produit dans 
ses œuvres, comme s'il faisait prévaloir dans son monde 
imaginaire une justice immanente. Est-ce que — donnons ici 
l'exemple le plus important — le fait que don Quichotte 
redevienne sain d'esprit avec son abjuration de la chevalerie 
errante, signifie que Cervantes veut nous suggérer que, dans la 
mission chevaleresque, il n'y avait rien d'autre que la folie, et 
que tout le savoir résidait dans les convictions domestiques du 
village, en tant que patrie? 

Le topique de l'ambiguïté qu'ont analysé d'une façon toute 
spéciale Angel del Rio et Manuel Durân, n'est pas apparu sans 
raisons. Il faudrait dire à son sujet qu'il présente au moins deux 
aspects: d'une part, on nomme ambiguïté le perspectivisme, 
ou l'objectivité avec laquelle diverses attitudes politiques, 
religieuses, éthiques et littéraires sont représentées dans le 
monde de la fiction, sans qu'on ne découvre une tendance de 
l'auteur dans l'image qu'il nous livre — il n'y a pas de 

6 Rafaël Osuna, qui a examiné avec brio et d'une manière érudite la 
chronologie externe et interne des œuvres de Cervantes, m'a suggéré de 
déduire avec exactitude d'un ordre chronologique tiré des passages 
pertinents, le caractère et l'évolution de la position de Cervantes face à 
l'expulsion des Maures. L'on pourra faire des conjectures plausibles sur 
cette question comme sur d'autres questions semblables, mais cela 
n'enlèvera pas à des passages comme ceux de Ricote leur ambiguïté 
extravagante et leur caractère nettement cervantesque. On trouvera des 
travaux pertinents de Osuna dans le Boletin de la Real Academia Espahola, 
XLVIII, 1968, et dans Thésaurus, XXV, 1970. 
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sympathies marquées ni de complètes antipathies; la voix du 
narrateur est éloignée, ironique, et elle juge peu souvent de 
façon non équivoque — d'autre part, il y a l'ambiguïté directe 
de Cervantes dans ses rares déclarations à titre personnel ; les 
dédicaces, et, de façon partielle seulement, les prologues. Il est 
connu qu'il tend à faire de ces passages une fiction, bien que 
cela corresponde, selon Porqueras Mayo, dans El Prôlogo en 
el Manierismo y Barroco espaholes, à la tendance maniériste 
de l'époque. Mais quand le ton de ces passages est sérieux, la 
contradiction intrinsèque, dans l'espace de quelques lignes 
seulement, devient déconcertante. C'est comme si l'auteur ne 
voulait pas parler, comme s'il refusait l'utilisation primaire et 
directe du langage, le compromis d'un discours réel qui 
représente sa position, qui sait ses mots. Ceci est tellement vrai 
que la brève dédicace de la première partie du Quichotte, 
comme on le sait, se compose principalement de phrases 
tirées intégralement de la dédicace de Fernando de Herrera, 
dans son édition de Garcilaso. C'est, en effet, comme si l'auteur 
pensait que rien de significatif ne peut être dit, que seule 
l'image peut nous faire connaître la substance de la vie. Peut-
être que le Licenciado Vidriera est, en partie, l'image satirique 
des prétentions et de la vanité du discours théorique ! Il semble 
donc que nous soyions en face d'une vocation exclusivement 
poétique, littéraire au sens strict. Le poète, en tant que tel, est 
celui qui se tait pour laisser entendre les voix imaginaires que 
recèlent des mondes intérieurs. Il se tait, parce qu'il n'a rien à 
nous dire, parce que ce qu'il doit nous communiquer n'est pas 
de l'ordre de ce qui peut être dit. Pour cette raison, si la tâche 
de chercher la «pensée» d'un auteur en nous limitant à 
l'examen de son œuvre de création imaginaire, demeure 
impossible méthodologiquement (à moins qu'il ne s'agisse 
d'un auteur inférieur qui utilise la forme littéraire pour nous 
faire connaître ses opinions), dans le cas de Cervantes, ce 
semble être une tâche non seulement privée de méthode, mais 
encore privée de but: il n'y a pas de telle «pensée» de 
Cervantes. L'étude connue d'Americo Castro ne s'oppose pas 
à cette affirmation. Castro montre les illustras sources huma
nistes auxquelles s'est alimenté l'esprit de l'auteur, détruisant 
ainsi la notion d'un Cervantes «génie profane», mais n'arrive 
pas à reconstruire un profil cohérent de Cervantes, selon moi. 
Je crois que l'interprétation erronée de la fonction artistique 



ÉTUDES LITTÉRAIRES-AOÛT/DÉCEMBRE 1975 320 

des passages doctrinaux auxquels nous nous référons, est 
précisément à l'origine de la crédibilité de cette notion de 
«génie profane». 

Avez-vous l'intention de nous dire — objectera-t-on ici — 
que Cervantes n'avait pas de convictions, ni de foi religieuse 
d'une nuance définie ni d'incrédulité sceptique, ni de moralité 
ascétique, ni d'éthique épicurienne, ni de vision platonique de 
l'ordre naturel, ni d'empirisme pragmatique, ni rien de cet 
ordre? Est-il possible, par hasard, de vivre sans croyances ni 
notions de l'univers, sans idéal et sans préférences? 

Bien sûr que non. Bien que les étapes de sa vie doivent avoir 
secoué le prétendu système luxuriant de ses convictions 
juvéniles, il ne semble pas raisonnable de douter que Cervan
tes, devenu homme, n'ait disposé d'un savoir considérable, 
avec des croyances pertinentes et des évaluations. Mais l'on 
doit concevoir un Cervantes objectif dans son œuvre de 
création. L'esprit qui se réalise dans la fiction poétique, comme 
un pouvoir qui surpasse l'esprit de tous les jours de cet 
homme, transmute les matériaux de son expérience et devient 
une présence nouvelle et essentiellement diverse, précisément 
dans un exploit historique de l'esprit humain. Et ce que l'exploit 
du Quichotte augure, ce n'est pas une «pensée», mais plutôt 
une vision poétique. C'est l'irruption d'une croissance libéra
trice dans l'histoire de l'imagination. 

Si l'on considère, lorsqu'on parle de la « pensée » de Cervan
tes, l'ensemble des doctrines ou des convictions idéologiques, 
dans les termes de la philosophie, de la théologie et de la 
critique littéraire de son temps, comme constitutives d'une 
vision qui s'exprime à travers l'œuvre, c'est-à-dire comme un 
fondement du contenu et de la configuration de l'oeuvre de 
Cervantes, je le répète, il n'y a pas de telle «pensée» de 
Cervantes. On peut facilement s'objecter à ce qu'une œuvre 
comme celle-ci s'appuie sur la vision commune des théolo
giens de Trente ou sur des Espagnols d'esprit supérieur qui 
venaient d'une famille de convertis, ou sur la tradition du 
christianisme intérieur inspirée par Érasme ou sur un mélange 
quelconque de celle-ci avec d'autres — pensez aux « demeures 
historiques» ou aux idéologies. Si je pousse à l'extrême mon 
affirmation, l'hypothèse, dubitable, bien sûr, d'un Cervantes 
sincèrement contre-réformiste, qui soutient avec conviction 
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l'ensemble des dogmes catholiques de Trente, est tout à fait 
conciliable avec le fait que Cervantes, en tant que créateur de 
l'espace ironique du roman moderne (non du genre définitif, 
bien sûr, mais de l'une des structures formelles de base), 
inaugure une forme artistique d'imaginer la vie humaine qui 
pulvérise toute unanimité dogmatique. W. Kayser dans son 
Entstehung und Krise des modernen Romans constate, dans la 
création de Cervantes, la distance entre la vision du monde 
propre au narrateur et les différentes visions du monde pro
pres aux personnages. Le narrateur est lui-même tourné 
en ridicule dans sa façon de voir et de juger. L'espace intel
lectuel perd sa disposition hiérarchique et il incombe au lec
teur de juger. Pour cette raison, je dis que Cervantes crée 
une forme artistique qui détruit l'unanimité et engendre ce 
qu'on a appelé son «perspectivisme», et aussi son «ironie» 
ou son «objectivité» narrative. 

J'ai maintenu que nous ne pouvons définir l'esprit d'objecti
vité dans l'œuvre de Cervantes à travers ce qui se dit dans 
cette œuvre, ni à travers ce qui s'y produit, mais seulement par 
ce qu'elle est. Autrement dit: Cervantes ne nous dit rien dans 
son œuvre, il la fait pour nous. Est-ce que nous voulons savoir 
ce que Cervantes nous communique dans son œuvre, quels 
dons il nous offre? Alors, voyons ce qu'il fait dans son œuvre. 
La tâche essentielle, pour comprendre la signification de la 
création de Cervantes, est donc avant tout la description de 
son œuvre en tant qu'œuvre poétique: la caractérisation de la 
nature de ses éléments constitutifs et de l'organisation qui les 
unit. 

Il semblerait qu'après avoir éliminé le thème confus de la 
«pensée» de Cervantes, et en faisant les distinctions de 
rigueur entre les convictions quotidiennes de l'auteur et l'esprit 
de l'auteur réalisé dans son œuvre et par elle, nous revenions 
aux thèmes traditionnels de Cervantes, créateur de don 
Quichotte et de Sancho; Cervantes, créateur du roman mo
derne, Cervantes, réaliste, et Cervantes qui ironise sur l'imagi
nation idéalisatrice et romanesque. On pense communément 
qu'avec la création de ses personnages et de son monde 
singulier, l'exploit historique, spécifiquement littéraire, de Cer
vantes est le suivant: inaugurer le genre littéraire majeur de 
l'époque moderne et établir la vision réaliste dans la fiction, en 
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détruisant, en même temps, d'un air moqueur, l'empire de la 
fantaisie romanesque. Mais nous avons déjà vu que l'oeuvre de 
Cervantes n'est pas conciliable avec une volonté de style 
strictement réaliste et que non seulement il ne détruit pas les 
formes irréalistes de la fantaisie, mais qu'il les utilise et les 
affine. Quant à l'invention de la forme générique du roman 
moderne et à la création de personnages incomparables, nous 
verrons que ces deux réalisations, celle qu'on présume et celle 
qui est certaine, de même que ce qu'il y a de valide dans le fait 
de lui attribuer la satire littéraire en faveur du réalisme, 
reposent sur un fait plus profond et plus fondamental : le pas 
historique d'expansion et de libération de l'esprit humain, qui 
réside dans la découverte par Cervantes de ce que je nomme
rai le système des régions de l'imagination. 

// 

Le motif principal du Quichotte est, si l'on peut dire, celui d'un 
hidalgo déséquilibré qui croit — en cela consiste sa folie 
— à la continuité ou à l'identité fondamentale entre le monde 
de son expérience quotidienne et le monde représenté dans 
les livres de chevalerie. Continuité et, en même temps, diffé
rence, puisque le temps où ces exploits chevaleresques sont 
réellement arrivés, selon lui, est un temps meilleur et passé. Sa 
mission découle de ces deux hypothèses: le monde présent 
est à la fois la prolongation et la corruption de son propre 
passé héroïque. À partir de là, on doit pouvoir restaurer la 
justice ou, du moins, l'heroïcité, puisqu'il s'agit de deux temps 
faisant partie d'une même réalité. Précisément parce qu'il 
assume la parfaite identité entre son expérience quotidienne et 
la sphère des aventures romanesques, don Quichotte exprime 
et altère ses perceptions, en se servant des propres termes 
utilisés dans le monde des livres de chevalerie. Ceci donne lieu 
au recours satirique et comique suivant: le conflit entre 
l'imagination qui idéalise et la réalité de l'expérience quoti
dienne. 

La leçon de la satire semble donc être la suivante: une telle 
continuité entre le monde des idéalisations fantastiques et le 
monde réel n'existe pas. Et cette leçon semble possible grâce à 
l'adoption, comme plan de base du monde de l'œuvre, d'une 
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imagination réaliste, qui contraste avec l'imagination fantasti
que du protagoniste. Le «réalisme» de Cervantes serait, par 
conséquent, le fondement de la satire immédiate de l'absurde 
crédulité de don Quichotte, et, d'une façon plus générale, de la 
naïveté des lecteurs qui recherchent dans la littérature un rêve 
d'héroïcité et d'amour qu'ils ne peuvent trouver effectivement 
dans la vie. 

On ne peut nier, selon moi, la présence de ce motif — celui 
de la discontinuité entre l'expérience quotidienne et le monde 
de la chevalerie — dans l'œuvre, ni son importance. Mais je 
crois que l'œuvre altère et surpasse la portée de cette structure 
satirique, affaiblit son aspect définitif et montre sa limitation. Si 
le Quichotte était simplement une satire réaliste de l'idéalisation 
romanesque, c'est-à-dire l'opposition entre deux types d'ima
gination — fantastique et réaliste — nous ne pourrions expli
quer, ni lire la majeure partie de l'œuvre. Il faudrait admettre 
que les chapitres pastoraux, ceux qui concernent Grisôstomo 
et Marcela, du moins, sont une grave erreur d'inconséquence. 
Les histoires de Dorotea, de Cardenio, de Luscinda et de don 
Fernando — surtout dans leur dénouement — seraient des 
retombées fracassantes du dessein réaliste. Les transforma
tions invraisemblables que subissent les personnages tout au 
long du roman ou les fascinants paradoxes temporels de 
l'œuvre seraient des négligences de l'auteur qui priveraient sa 
création de consistance artistique. La description des noces de 
Camacho serait un excès blâmable; les rencontres et «ana-
gnôrisis» (action de se reconnaître) dans l'auberge, des 
concessions au goût romanesque ou byzantin conventionnel. 
Etc. 

Nous nous trouverions de nouveau devant l'hypothèse 
contre laquelle se sont battus tant de critiques contemporains 
cités dans ce texte, d'un Cervantes qui écrit avec négligence, 
sans discipline ni conscience artistique, seulement pourvu du 
pouvoir du «génie». Mais nous avons appris de la critique 
phénoménologique et structurale de notre siècle, de même 
que des grands critiques de tous les temps, en commençant 
par Aristote, que le pouvoir du génie artistique repose précisé
ment, en grande partie, sur une discipline très stricte de 
l'imagination. Une lecture correcte du Quichotte montre que la 
fantaisie est soumise à une extrême rigueur chez Cervantes et 
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que les rares négligences authentiques de détail — par 
exemple l'âne de Sancho dans la première partie — que nous 
trouvons dans cette œuvre, d'ailleurs si vaste, fortifient sa con
sistance artistique, puisqu'ils proviennent de la gravitation 
de lignes fondamentales pour son architecture, dans le cas 
mentionné, de la solidarité esthétique entre les personnages 
principaux et leurs montures. 

Ce qui se produit, c'est que pour faire la satire de l'imagina
tion idéalisatrice, ou ce qui, sous cette satire, constitue le 
dessein profond de Cervantes de mettre en évidence la 
discontinuité entre les diverses formes caractéristiques de 
l'imagination, il n'est pas nécessaire que le cadre qui entoure la 
forme que l'on satirise, soit réaliste. Il suffit qu'une autre loi 
régisse en lui, que le principe de stylisation soit différent. Il ne 
fait aucun doute que le plan essentiel du Quichotte, le monde 
domestique de don Quichotte et de Sancho Panza, se trouve, à 
l'intérieur du spectre des régions de l'imagination, beaucoup 
plus près de l'extrême strictement réaliste que le monde des 
livres de chevalerie. Et c'est justement ce qui nous donne 
l'impression, faussée par le contraste, d'être en plein terrain 
réaliste. Il n'en est pas ainsi. Et j'ajoute que — contrairement à 
la dimension satirique de sa création — l'humour de Cervantes 
ne repose pas sur la projection de l'idéalisation fantastique sur 
le climat du réalisme, mais tout au contraire, sur la projection 
du monde quotidien sur la sphère la plus idéale de la comédie 
— comme on peut le voir nettement dans Rinconete y Corta-
dillo, dans lequel le monde sombre de la délinquance et de la 
vie de coquin se transmute en formes d'élévation rhétorique 
ridiculisée, en un grand geste théâtral, et devient inoffensif et 
gracieux. On trouve aussi dans le Quichotte ce recours comique 
qui consiste, non pas à rendre risible l'idéalisation en la 
plongeant dans la simplicité du quotidien, mais à rendre risible 
la misère quotidienne en la plongeant dans l'atmosphère 
épurée du monde heureux de la comédie: rien de grave 
n'arrive; en somme, tout s'arrange. Souvenons-nous, en pas
sant, de la détermination aristotélicienne du comique comme 
l'effet de cette légère laideur qui ne fait pas grand mal. En fin de 
compte, les multiples coups que reçoivent don Quichote et 
Sancho ne leur occasionnent jamais de fractures ni de blessu
res graves. Lorsque le Biscaïen lui coupe la moitié d'une 
oreille, cette perte ne modifie pas l'aspect du visage de don 



CERVANTES ET LES RÉGIONS DE L'IMAGINATION 325 

Quichotte, puisque personne ne semble s'en rendre compte. 
Les nombreuses dents que lui arrachent les coups de pierre, 
dans l'aventure des troupeaux de moutons, ne semblent pas 
donner lieu aux conséquences auxquelles l'on pourrait s'atten
dre. Et pour que nos héros chevauchent à leur goût et dorment 
en plein air, quand la nuit les surprend dans un endroit désert, 
l'été inaltéré qui va du mois de juillet, lors de la première sortie 
de don Quichotte, au mois d'août lors de ses dernières 
aventures, dure plusieurs mois, sinon des années, comme on 
le voit dans les lettres de Teresa Panza, datées de juillet et 
d'août 1614= 

Le fait que Cervantes ironise sur la littérature même, dans sa 
totalité, dans le Quichotte, rejaillit sur la stylisation comique de 
la réalité. L'auteur et le lecteur sourient devant l'inoffensive 
légèreté qu'acquièrent les coups durs de la vie. Et, pour cette 
raison, le sourire de Cervantes est toujours un peu mélancoli
que, puisque l'ironisation des formes et l'esprit de la comédie 
ne vont pas sans la sobre conscience simultanée du fait que la 
réalité est bien pire. 

Nous voyons donc que Cervantes, loin de se contenter d'une 
simple opposition entre l'idéalisation et le réalisme, ou, comme 
on l'a déjà dit, entre le mensonge des romances et la vérité du 
roman, utilise dès le début un système complexe de diverses 
sphères de stylisation, se meut entre la fantaisie des romances, 
projetée par don Quichotte, un semi-réalisme du quotidien et 
du domestique, et l'abstraction heureuse de la comédie, 
projetés l'un et l'autre par le narrateur. Ce sont les trois régions 
fondamentales. Mais à partir de celles-ci, l'œuvre nous en 
montre d'autres. En décrivant leurs caractéristiques propres et 
leurs relations réciproques et hiérarchiques, on formule du 
même coup la structure transcendantale du Quichotte7. J'appli
que l'expression de Kant à l'une des principales formes de 
l'œuvre littéraire singulière, la forme que nous sommes en train 
d'étudier dans le Quichotte, et je la distingue ainsi des autres 
structures essentielles, « syntagmatiques » par exemple, dont le 

7 Cela n'a rien à voir avec la structure transcendantale universelle de la 
littérature, que j 'ai décrite dans mon livre La estructura de la obra literaria. 
L'on pourra voir la note 4 du Prôlogo. 
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prototype est peut-être la Morphologie du conte populaire de 
Propp, et « paradigmatiques » dont la signification dans la toile 
des mythes a été révélée par l'œuvre de Lévi-Strauss, de 
même que leur signification dans l'institution lyrique a été mise 
à jour dans les analyses de Roman Jakobson. Nous aurons, 
plus tard, l'occasion d'examiner le Quichotte du point de vue 
de ces structures syntagmatiques et paradigmatiques. 

Sur ce point, une association extra-contemporaine s'impose. 
Nous venons de suggérer que la situation historique de l'œuvre 
de Cervantes est, dans l'une de ses dimensions bien définie, 
pré-réaliste: la sphère qui prête à l'ironie de l'idéalisation 
héroïque et de la fantaisie romanesque, se rapproche de la 
vision réaliste par les éléments du quotidien, mais s'en éloigne 
par sa stylisation comique8. Dans cette opération de l'imagina
tion, qui, j'insiste sur ce point, ne constitue que l'un des aspects 
de la vision de Cervantes, l'auteur se lie à Aristote et à Joanot 
Martorell, affinités partielles que Cervantes lui-même insinue 
explicitement, et aussi à Lucien, comme le montre Menéndez 
y Pelayo. Les éléments «réalistes» servent ici à ironiser — 
distancer, suspendre — la sorte d'imagination alors tradition
nelle. Cette opération se répète, dans le sens inverse, dans la 
littérature post-réaliste de notre siècle : des auteurs, tels Kafka, 
ou ceux du «réalisme magique», ironisant sur l'imagination 
réaliste par l'introduction du fantastique dans la sphère du 
quotidien. Entre l'humour noir des uns et l'humour souriant des 
autres, se situe le sérieux terne de la zone réaliste. (Lecteur 
sage, tu souriras maintenant et en d'autres occasions devant 
ces frivolités panoramiques). 

Le Curé, en parlant du roman de Martorell Tirante el Blanco, 
dit dans le passage connu du sixième chapitre de la pre
mière partie, «... que c'est le meilleur livre du monde à cause 
de son style: ici, les chevaliers mangent, dorment et meurent 
dans leur lit, et font un testament avant de mourir, et posent 

À l'époque de Cervantes, on a certainement remarqué la forte présence de 
la comédie dans le Quichotte, et dans quelques-unes des nouvelles, comme 
le laisse supposer ce qui est dit dans le Prôlogo de la Segunda (o Quinta) 
Parte apôcrifa, de Avellaneda. Ortega fait cette référence dans les Medita-
ciones del Quijote, en donnant, néanmoins, à la comédie, la dimension du 
réalisme, contrairement à ce que j'ai soutenu dans ces pages. 
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d'autres gestes qu'on ne retrouve malheureusement pas dans 
les autres livres appartenant au même genre». Il faut noter que 
«style», dans ce passage, ne désigne pas, comme c'est le 
plus souvent le cas, aujourd'hui, la singularité ou le carac
tère de la diction, mais plutôt ce que nous avons nommé 
ici «principe de stylisation». On trouve une utilisation équiva
lente du mot «style» dans un passage significatif de Persiles, 
à la fin du chapitre 15 du troisième livre. Dans ce livre, la 
narration passe — comme dans d'autres passages de ce ro
man extraordinaire, qui poursuit, avec moins de profondeur 
et hâtivement, dans des territoires géographiquement plus 
exotiques, le déploiement et le contraste entre les régions 
de l'imagination, initiés dans La Galatea — d'une sphère à 
une autre, de tragi-merveilleux au sordide-quotidien, et de 
là à l'étrange romanesque. Le narrateur dit que ce qui 
arriva à ses personnages à la suite de ce passage «exige un 
nouveau style et un nouveau chapitre». Je note incidemment 
que l'ensemble des Novelas ejemplares se distingue beau
coup quand on les considère à travers la variété transparente 
du spectre imaginatif. 

□ □ □ 
La plupart du temps, le Quichotte nous présente les person

nages principaux chemin faisant, passant d'une aventure à 
l'autre et d'une conversation à l'autre, changeant parfois de 
lieu. Bien sûr, certains types d'endroits apparaissent à plu
sieurs reprises: le foyer de don Quichotte, le chemin royal, 
l'auberge, la montagne, les résidences des nobies espagnols et 
des seigneurs. Le simple fait de changer de lieu — d'un point 
du chemin royal à un autre, par exemple — n'implique pas, en 
général, un changement plus profond de climat imaginaire. 
Mais je crois que les divers types de changement de lieu 
correspondent, très fréquemment, à une mutation du principe 
de stylisation. Nous pouvons pressentir, dans de telles occa
sions, que non seulement nous sommes en train de passer 
d'un point de l'itinéraire de don Quichotte et de Sancho à un 
autre, mais aussi d'une sphère de la fantaisie littéraire à une 
autre. 

Le cas le plus connu et le premier cas de ces déplacements 
profonds se trouve dans les chapitres dix à quatorze de la 
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première partie. Jusque-là, le roman s'est déployé dans sa 
sphère fondamentale que nous nommerons, pour abréger, le 
réalisme comique. Après la lutte, sur le chemin royal avec le 
Biscaïen, le maître et l'écuyer s'éloignent du lieu de la bataille 
et, à la tombée de la nuit, rencontrent, dans un décor imprécis, 
mais caractérisé par une abondante végétation et par sa 
rusticité, un groupe de gardiens de chèvres en train de 
préparer leur repas; ils sont accueillis avec une hospitalité 
primitive, mais cordiale. Nous sommes toujours dans la sphère 
comico-réaliste bien que le paysage soit quelque peu différent ; 
ces gardiens de chèvres sont des gens simples qui ne 
connaissent pas la littérature et qui ne comprennent pas un 
traître mot du discours sonore que leur lance don Quichotte 
après le repas. On les nomme «gardiens de chèvres», mais on 
pourrait tout aussi bien les nommer «bergers». 

Le discours qu'a prononcé pour eux don Quichotte, est 
l'éloge de l'âge d'or, qui évoque, bien sûr, le grand complexe 
thématique (de la lignée gréco-latine, et l'un des plus impor
tants de la Renaissance) de l'utopie de la vie champêtre. Ce 
thème utopique a, durant la Renaissance et par la suite, son 
propre genre poétique: la littérature pastorale. Et, dans le 
contexte littéraire de l'époque, il est évident que le topique de 
l'âge d'or fait songer à l'idéalisation bucolique. Un des gardiens 
de chèvres vient de chanter quelques vers, sans art défini, pour 
distraire ses compagnons, lorsqu'arrive un autre des gardiens 
de chèvres avec la nouvelle de la mort de Grisôstomo et 
l'histoire de ses amours malheureuses. Bien qu'elle conserve 
un faible lien avec la sphère du réalisme comique (Grisôstomo 
est étudiant, et Marcela, l'héritière de riches paysans), cette 
histoire fait déjà partie, décidément, de l'irréalisme utopique du 
genre pastoral. Des lois différentes régissent le monde de ce 
dernier. Des demoiselles délicates peuvent vivre seules dans la 
montagne, en toute tranquillité, chantant toute la journée et 
possédant, quand l'occasion le requiert, un pouvoir rhétorique 
digne de Cicéron. Les héros, s'ils sont dédaignés par celle 
qu'ils aiment, sont destinés à mourir d'amour puisque la vie n'a 
plus aucun sens en dehors de leur aspiration envers la beauté 
aimée. On enterre la victime de l'amour malheureux avec des 
cérémonies littéraires, sans l'ombre des rites chrétiens, et 
personne ne se scandalise de ce paganisme radical. 
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De toute évidence, nous nous trouvons en présence d'une 
autre région de l'imagination. Et l'aspect de l'endroit où don 
Quichotte et Sancho assistent aux rites funèbres du pasteur-
poète, est varié lui aussi: un carrefour de montagnes avec, à 
ses pieds, un grand rocher. 

□ □ □ 
Dans le second livre de La Galatea, nous trouvons un 

déplacement en sens inverse: avec la narration, par l'ermite 
Siderio, on s'éloigne de l'utopique Hispanie païenne de topo
nymie latine où les noms et les attitudes chrétiennes sont 
absents, pour se rapprocher du monde différent du roman 
italien d'ambiance courtoise. L'éloignement de la région de 
l'imagination strictement pastorale est marqué ici par un 
déplacement géographique: des prés, de l'intérieur de la 
péninsule au port de Barcelone. À cet endroit, apparaissent, 
pour la première fois dans l'œuvre, des ecclésiastiques qui 
portent un crucifix, la justice incarnée dans des institutions 
faillibles et impersonnelles, la grande ville, et d'autres éléments 
de la vaste région de cape et d'épée — nommons-la ainsi, tout 
en donnant à cette expression un sens beaucoup plus ample 
que celui qu'on lui accorde habituellement. 

□ □ □ 
Les lois d'une stylisation sont incompatibles avec celles 

d'une autre stylisation : comme nous l'avons déjà dit, il y a 
discontinuité entre les régions de l'imagination. Cervantes, il 
est vrai, fait passer don Quichotte et Sancho de leur propre 
région à d'autres régions. Mais dans ces dernières, don 
Quichotte et Sancho sont seulement spectateurs et les histoires 
pertinentes sont, par conséquent, des épisodes, dans le sens 
aristotélicien, et ne font pas partie du «logos argumentai». De 
plus, Cervantes marque les changements de monde imagi
naire par une série d'anticipations thématiques ou tonales, ou 
par de violents contrastes. Nous avons vu le changement 
progressivement signalé dont Francisco Ayala décrit très bien 
les subtilités dans ses Ensayos cités, dans l'introduction de 
l'histoire de Marcela et Grisôstomo. Dans le dénouement, par 
contre, nous trouvons le contraste grotesque, qui nous intro
duit à nouveau dans le monde comico-réaliste: l'aventure des 
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Yangois, dans laquelle Rocinante veut aborder leurs juments et 
se fait rosser, de même que son maître, vient immédiatement à 
la suite de l'histoire de l'adoration platonique de la beauté 
idéale incarnée dans la femme. 

Dans le chapitre dix-neuf de la seconde partie, nous trou
vons don Quichotte et Sancho en route, en compagnie de deux 
étudiants amateurs d'escrime, lesquels, en certaine occasion, 
prouvent leurs forces pour régler un point de doctrine à la fois 
belliqueuse et sportive. Le bachelier Corchuelo est vaincu et, 
de rage et de dépit, jette son épée au loin, si loin — «à trois-
quart de lieue» — qu'ils décident d'envoyer un serviteur la 
chercher. Mais ils poursuivent leur route sans l'attendre, parce 
qu'ils croient qu'il tardera beaucoup. Cette image nous sur
prend, par son exagération, qui diffère des formes précéden
tes. Mais c'est précisément, dans son caractère d'hyperbole, 
un signe d'anticipation9 à l'aide duquel Cervantes prépare de 
nouveau le changement de sphère imaginative. Car ce qui vient 
dans le chapitre suivant, c'est la description des circonstances 
culinaires des noces de Camacho où les marmites sont si 
grandes qu'elles contiennent des moutons entiers «sin echarse 
de ver, como si fueran palominos», où les poules qu'ils 
suspendent, après les avoir apprêtées, sont innombrables, les 
oiseaux de chasse «à l'infini» et où les fromages, disposés 
comme des briques superposées, forment une muraille. Nous 
sommes encore une fois dans une autre région de l'imagina
tion et nous pouvons dire que cette région est un pays de vieille 
souche folklorique, le pays de Cocagne «Cucania» ou 
«Cucaha» (que l'on confond d'habitude avec celui de Jauja), 
variation joyeuse, incontinente et plébéienne de l'Âge d'Or. 

Il est certain que notre auteur ne maintient pas d'une façon 
très conséquente, tout au long de l'épisode, cette loi de 
stylisation (amusante seulement en ce qui a trait à la fugacité), 
et donne bien vite à la sphère créée une tournure pastorale peu 
authentique. Ce qui doit nous faire comprendre qu'il ne s'agit 
pas nécessairement, dans son intention structurale, de projeter 
des régions ou des formes pures de l'imagination littéraire. Une 

9 Au sujet du recours de Cervantes aux anticipations, voir Avalle-Arce y 
Riley: «El Quijote», en Suma Cervantina. 
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partie de l'œuvre narrative de Cervantes se constitue formelle
ment par la superposition de divers principes de stylisation, 
par le mélange et le croisement, parfois discordant, d'archéty
pes de caractère opposé. Ce que nous venons de dire vaut 
aussi pour la structure interne des personnages dont la 
richesse se fonde partiellement sur la conjonction d'archétypes 
contraires et même contradictoires, à l'intérieur de l'identité du 
personnage. 

Une autre région esthétique discernable dans le Quichotte, 
est celle que présente l'histoire du captif. Le climat a ici l'aspect 
de l'histoire. On trouve dans ce récit des fragments de 
chroniques renfermant des références aux grands événements 
de l'époque, un héroïsme sobre, un thème religieux sérieux 
bien qu'ambigu, un ton autobiographique (que le sujet vienne 
vraiment de la vie de l'auteur, est une autre affaire, sans intérêt 
ici). La narration, dépourvue d'aspects comiques, a, par contre, 
une élévation de simple dignité. Bien que non réaliste, dans le 
sens moderne, puisqu'elle renferme du merveilleux, lequel est 
étranger à l'expérience quotidienne, elle présente un cadre 
d'héroïsme authentique, sans excès d'idéalisation. Il y a aussi, 
dans cette partie du Quichotte, des transitions bien disposées 
qui séparent la région de comédie romanesque de Dorotea, de 
Cardenio et compagnie, et la région sérieuse du captif. 
D'abord, le cri de la Mora « Non, pas Zoraida : Marie, Marie ! », 
dont on ne peut expliquer toute la signification au début, mais 
dont le ton ne laisse aucun doute. Et ensuite, l'éloge très 
empirique aux armes, nuancé d'allusions à l'histoire contem
poraine, que fait don Quichotte dans son discours sur les 
Armes et les Lettres. 

□ □ □ 

Je ne peux certainement pas faire ici la description complète 
de la structure transcendantale du Quichotte, l'architecture des 
régions de l'imagination comprise dans cette œuvre. Je peux 
seulement achever de mettre hors de doute son existence en 
signalant d'autres de ses parties et en faisant ressortir, de cette 
façon, par l'entremise des fruits qu'elle a donnés, la conscience 
artistique lucide de Cervantes et la sévère discipline de son 
imagination. 
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Il y a deux ou trois passages dans lesquels don Quichotte 
évoque avec une grande beauté et de façon succincte et 
essentielle, le monde de la chevalerie — soit les chapitres 
vingt-et-un et cinquante, de la première partie. La pureté de la 
forme est presque totale. Je dis « presque », parce que Cervan
tes ne cesse d'y glisser des touches d'ironie qui mettent la 
vision du monde de la chevalerie en rapport avec la folie du 
gentilhomme et avec le réalisme comique de base — comme le 
fait que le héros, qui s'était imaginé une réception et un repas 
merveilleux dans le château et s'était vu entouré de très belles 
demoiselles richement vêtues, reste seul, assis à la table du 
banquet, «appuyé sur la chaise, et peut-être en train de se 
curer les dents, comme le veut la coutume» (chapitre cin
quante de la première partie). Le fait de se curer les dents est, 
précisément, un exemple des types d'actions, des petitesses 
fastidieuses ou banales de la vie de tous les jours, qui 
n'appartiennent pas à la région de l'imagination qui idéalise — 
ce sont des choses d'un autre «style». Mais, en plus de laisser 
s'insérer dans la région du monde de la chevalerie quelques 
éléments d'un autre ordre, l'auteur a déjà commencé à 
construire un contraste global entre différentes sphères de 
l'imagination dans les chapitres vingt-et-un et vingt-deux de la 
première partie, puisqu'à la suite de l'image idéale et fantasti
que du chapitre vingt-et-un, il introduit, avec les galériens, le 
monde du roman picaresque, la satire de la misérable condi
tion humaine, que Cervantes transpose en l'humour de comé
die et allège de cette façon. 

Après l'aventure comico-réaliste des galériens, finalement, 
nos héros s'écartent de la route et pénètrent dans la forêt. Le 
changement de lieu correspond ici à un changement de type 
de paysage et prélude au changement de région esthétique 
qu'apportent avec eux Cardenio et Dorotea qui apparaissent 
pour la première fois dans l'atmosphère naturelle et neutre du 
bois. La région de Cardenio et de Dorotea, c'est celle de 
l'intrigue romanesque de l'amour, de l'honneur et de la 
tromperie. C'est une sphère d'idéalisation partielle où les 
galants sont vaillants et les demoiselles, d'une extrême beauté ; 
mais le caractère moral des protagonistes est défectueux et 
bien loin des termes absolus de la sphère du monde pastoral 
ou de la sphère byzantine. Cependant, l'idéalisation formelle de 
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cette région romanesque apparaît aussi dans la tendance à 
créer des caractères autour d'une seule qualité dominante. 
Ainsi, comme nous l'a montré Salvador de Madariaga, Dorotea 
représente la débrouillardise, et Cardenio, la lâcheté. On peut 
ajouter que don Fernando représente l'amoralité arrogante, et 
Luscinda, le désarroi. Le principe le plus général qui régit cette 
sphère est aussi un principe de comédie: le hasard, par 
l'entremise de coïncidences merveilleuses, redresse les torts et 
conduit des mariages multiples à un dénouement heureux où 
les protagonistes semblent épurés, par des transmutations 
mystérieuses et tacites, de leurs considérables défauts mo
raux, et convertis en une image pure, parfaite et transparente 
de la vaillance et de la beauté poussées à l'extrême. 

Signalons brièvement que toutes les régions esthétiques 
semblent avoir un point faible dans leur structure, quelque 
chose comme le lieu où se trahit la violence de la stylisation, 
l'excès transcendantal de la forme. Le problème qui surgit 
dans des histoires où il y a plus d'une héroïne, spécialement 
lorsque deux beautés suprêmes ou plus se retrouvent dans la 
même scène, est commun aux régions dans lesquelles la loi de 
l'extrême beauté de la demoiselle règne, comme dans la région 
du monde pastoral et dans la région de la nouvelle courtoise. 
Cervantes qui fait souvent face à ce conflit, le résout, de bonne 
humeur, en faisant en sorte que les personnes présentes, 
émerveillées, soient étonnées de ne pas savoir quelle est la 
plus belle. Il maintient habituellement, de façon alternative, une 
hiérarchie en faveur de l'héroïne principale en faisant dire aux 
chevaliers émerveillés ou aux pasteurs que s'ils n'avaient vu 
l'une, l'autre leur aurait paru la plus belle du monde. 

Si de telles inconsistances de l'architecture stylistique sur
gissent nécessairement à l'intérieur des régions — de la même 
façon que les paradoxes découlent d'un axiome et montrent 
son imperfection cachée — inconsistances qui réduisent 
l'image en miettes en produisant ainsi une désillusion et un 
effet, involontairement meilleurs, mécaniquement, ironique
ment, que de difficultés suppose l'entreprise de Cervantes 
d'articuler dans un seul dessein l'ensemble hétérogène des 
régions de l'imagination ! Les points de contact de régions 
hétérogènes risquent de détruire l'image par l'amorphie qui la 
prive d'une ligne dominante et la rend semblable au profil d'un 
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corps écartelé par des ossements désarticulés. Nous perce
vons le tact infini de Cervantes précisément dans de tels points 
de contact. Nous avons déjà suggéré la variété et la subtilité 
des transitions d'une région à l'autre, le jeu d'anticipations 
progressives et de contrastes violents. Mais il y a, de plus, 
l'audace extrême de mettre dans une situation commune des 
personnages d'univers esthétiques différents. Parfois comme 
dans l'enterrement de Grisôstomo, la rencontre avec Roque 
Guinart et la présence des protagonistes dans la péripétie 
d'Ana Félix, l'entrée de don Quichotte et de Sancho dans les 
régions étranges du monde pastoral, du banditisme chevale
resque et du monde byzantin les aliène. Les airs étrangers 
réduisent alors nos pèlerins à la passivité marginale d'un 
second plan : ils se taisent et regardent. Mais dans d'autres 
passages, Cervantes tire du choc entre les régions une plus 
grande intensité de signification. Souvenons-nous de la ren
contre, dans l'atmosphère neutre et naturelle de la montagne, 
de don Quichotte et de Cardenio — le hidalgo fou du 
réalisme comique et le galant fou de l'intrigue idéalisée de 
l'amour et de l'honneur. Le moment où ils s'étreignent étroite
ment et où ils échangent en silence des regards admiratifs et 
prolongés, à la fin du chapitre vingt-trois de la première partie, 
est un moment chargé d'humour, d'ironie multiple et de 
signification. Le fait de cette sympathie spontanée entre ces 
deux hommes qui ont décidé de suivre la voie de l'extrava
gance et qui retrouvent chez l'autre leur propre passion, leur 
propre folie, et ainsi se raillent eux-mêmes, apparaît au 
premier plan. Cela suppose la rencontre de deux régions 
littéraires, de deux mondes différents. C'est un échange de 
regards, de folies et d'univers. Et la suggestion, mélancolique, 
de la solitude insurmontable, et, en même temps, de l'unité 
essentielle de ce qui est humain, émane de cette confrontation 
méta-poétique, bien au-delà des folies particulières, bien au-
delà des mondes imaginatifs particuliers. 

□ □ □ 
À la lumière de cette architecture d'univers poétiques 

contrastés, il ne semble pas accidentel que, pendant que les 
destins de la comédie et de la nouvelle courtoise vont vers leur 
résolution, très improbable et heureuse, dans l'auberge, on y 
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découvre et on y lise la novela tragique du Curioso imperti
nente dont la loi est la loi stricte de la vraisemblance aristotéli
cienne et dont l'action, en dehors de tout hasard et de toute 
improbabilité, a l'unité absolue des conséquences nécessaires 
ou probables de l'erreur tragique. Du reste, l'on dit, dans la 
narration même, que les événements de l'histoire s'enchaî
nent : qu'Anselmo «iba ahadiendo eslabôn a la cadena con que 
se enlazaba y trababa su deshonra... » Mais quelle faute peut 
encore nous pousser à chercher de tels indices non concluants 
de la claire conscience de Cervantes des formes artistiques 
qu'il manipule? Nous avons dans le Curioso impertinente un 
monde extrêmement abstrait où la caractérisation des person
nages ne va pas au-delà du sexe, de l'âge et de la situation 
sociale. Tous parlent le même langage rhétorique et rationnel, 
y compris le narrateur de l'histoire, qui ne manque pas, bien 
sûr, de distance ironique à l'égard des attitudes obscures, 
provisoires ou définitives de ses personnages, mais ne pré
sente pas une conception du monde différente de la leur. Cette 
nouvelle est une quasi-déduction des étapes exemplaires, une 
dialectique des motifs fondamentaux de la condition humaine, 
sous les données tacites d'une anthropologie pessimiste que 
nous ne saurions attribuer à Miguel de Cervantes, car des 
hypothèses anthropologiques dans d'autres nouvelles du 
même auteur, soumises, il va sans dire, à des preuves de 
vraisemblance moins sévères, sont à l'opposé. C'est, de plus, 
l'une des nouvelles de Cervantes à laquelle on peut attribuer le 
plus spontanément le qualificatif d'«exemplaire», contraire
ment à quelques-unes de celles qui se trouvent dans la 
collection de ses Novelas ejemplares. On a beaucoup cherché 
une justification thématique permettant d'inclure cette nouvelle 
dans le Quichotte. Je croix que l'indice de sa présence dans le 
Quichotte ne provient pas de vagues ressemblances entre son 
contenu et celui de l'histoire principale, mais plutôt du carac
tère de sa forme, de la fonction de contrepoids architectonique 
qu'elle remplit dans l'édifice des régions littéraires de Cervan
tes10. 

□ □ □ 
10 Juliân Marias, en «La pertinencia de "El Curioso impertinente"» (1953), O. 

C. III, Madrid, 1959, donne aussi une raison — non incompatible avec la 
mienne — d'ordre artistique et formel: Cervantes utiliserait ici une fiction 
littéraire à l'intérieur de la fiction de base du monde de don Quichotte pour 
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Il y a beaucoup d'autres régions de l'imagination dans 
l'horizon du Quichotte. Je mentionnerai brièvement l'ébauche 
subtile de l'univers du roman byzantin que nous présente 
l'épisode d'Ana Félix dans la baie de Barcelone. Ce monde est 
celui des amants séparés par des pirates et naufragés dans 
lequel l'héroïne, contrairement aux héroïnes du monde pasto
ral qui ne perdent leur virginité que si elles y consentent, 
comme le dit si bien don Quichotte dans le discours de l'Âge 
d'Or, craint à chaque instant pour sa virginité menacée et 
recourt fréquemment à la supercherie de se dissimuler sous 
des vêtements d'homme. Mais, contrairement à l'univers des 
nouvelles courtoises, l'héroïne est — à partir d'Heliodoro, du 
moins — inaccessible aux séductions et est prête, comme on le 
répète maintes fois, à s'enlever la vie plutôt que de perdre « son 
honneur» («la honra»). L'univers byzantin partage avec la 
nouvelle courtoise les retrouvailles et les «anagnôrisis» impro
bables; mais, alors que, dans la nouvelle courtoise, les 
retrouvailles sont définitives et qu'il n'y a qu'un seul change
ment de fortune, les «anagnôrisis» et les péripéties répètent à 
chaque instant dans l'horizon étranger, exotique même, parti
culièrement éloigné de la patrie, des aventures de voyages et 
de navigations qui marchent sur les traces de l'Historia etiôpica 
de los amores de Teàgenes y Cariclea. 

Mentionnons encore une version caricaturale et comique de 
l'univers pastoral qui est, dans sa forme authentique, de ton 
sérieux et élevé, insérée vers la fin de la première partie: 
l'histoire de Léandra, le «gardien de chèvres» Eugenio et le 
miles gloriosus, Vincente de la Roca. Si le délinquant Ginés de 
Pasamonte fait partie d'une comédie picaresque, le grand 
bandit Roque Guinart fait partie d'une idéalisation raillée des 
«romances». La sphère de l'épique populaire apparaît aussi 
dans la rapsodie de l'interprète dans le Retablo de Maese 
Pedro. Et, finalement, les doux regrets du vers lyrique ne 

renforcer, par contraste, l'effet de réalité de ce dernier. Cette observation 
de Marfas coïncide, dans la portée de sa composition, avec des considéra
tions de R. S. Willis, de B. Wardropper, et de R. L. Predmore au sujet de 
l'usage de divers présumés narrateurs et de textes de l'Histoire de don 
Quichotte, comme manière de feindre, de façon suggestive, une objectivité 
autonome du personnage et de son monde. Mais ces aspects de l'œuvre ne 
correspondent pas au plan que j'examine dans ce travail. 
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manquent pas. Les formes de proverbe ou d'éloquence didac
tique qui apparaissent aussi dans le monde du Quichotte, sont 
des «genres» littéraires, mais n'entraînent pas avec elles des 
sphères de l'imagination. 

□ □ □ 

On a souvent dit que le Quichotte est la somme des genres 
littéraires de son temps, la conjonction de formes et de thèmes 
des livres de chevalerie (libros de caballerias) comme les 
romans pastoraux, de l'épique cultivé comme la narration 
picaresque, de la comédie de Lope de Rueda comme la 
nouvelle italienne. Mais cette somme n'est pas le produit 
homogène d'un creuset qui refond ce qui est varié en une seule 
chose, mais plutôt l'ensemble hétérogène, prodigieusement 
configuré, des domaines de l'esprit poétique dont les régions 
sont maintenues séparées par des lois organiques incompati
bles. Je crois, pour cette raison, qu'on ne peut répondre 
affirmativement à la question : le Quichotte est-il le premier 
roman moderne? Puisqu'un des attributs du roman moderne, 
malgré sa grande variété, est l'homogénéité interne de chacun 
d'eux. Pour chacun, il y a une loi, et une seule, qui détermine 
l'univers imaginaire. D'autre part, le roman moderne, dans 
l'ensemble, est, sinon une seule région de l'imagination (la 
région « réaliste »), du moins un domaine de régions connexes, 
incomparablement moins varié et moins multiple que les 
domaines parcourus par Cervantes. Cervantes était encore 
dans une situation qui lui permettait de rassembler et de vivifier 
les formes héritées de tout le passé de l'imagination littéraire. 

Mais la région fondamentale de Don Quichotte, le réalisme 
comique, ne serait-elle pas, du moins, à l'origine du roman 
moderne ? Je pense que non, parce que cette sphère aussi est 
l'objet de l'ironisation que subit toute la littérature dans le 
roman, toute représentation de la vie ayant le caractère d'une 
fiction. Dans le roman moderne, celui des dix-huitième et dix-
neuvième siècles essentiellement: de Daniel Defoe à Henry 
James, avec beaucoup d'exceptions bien sûr, domine une 
illusion sérieuse de la réalité immédiate, la gravité du réalisme 
moderne. Dans le Quichotte, cette illusion est l'objet d'ironie et 
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est détruite à chaque instant. Il y a plus de prémices du roman 
moderne, je crois, dans certaines des Nouvelles exemplaires 
que dans les œuvres plus considérables de l'auteur. 

□ □ □ 
Tout en suivant don Quichotte et Sancho sur leur route à 

travers les répliques imaginaires des chemins et des lieux 
d'Espagne, nous traversons petit à petit les provinces intérieu
res de notre fantaisie littéraire : à travers la vision immédiate de 
l'expérience quotidienne et domestique, nous atteignons l'i
déalisation comique, l'idéalisation des romances et des livres 
de chevalerie, l'utopie pastorale, la comédie picaresque, l'hy
perbole baroque, l'intrigue courtoise et les péripéties byzanti
nes — un système de principes esthétiques qui ont des 
caractéristiques communes et des caractéristiques opposées, 
peut-être de façon binaire. Le Persiles se déploie d'une 
manière semblable, bien qu'avec un autre ordre de régions. 
Qui ne voit dans cet étrange voyage qu'une succession 
d'aventures variées dans des décors changeants, à la façon du 
roman byzantin traditionnel qu'il imite superficiellement, sans 
percevoir, derrière les changements géographiques, des chan
gements transcendantaux de l'atmosphère imaginative, n'ac
cède pas à la plénitude de l'œuvre qui subjuga l'effort final de 
Cervantes. La perte est comparable à celle que représente la 
reproduction en noir et blanc d'un chef-d'œuvre de couleur. 
Mais plus profonde, puisque les régions de l'imagination sont 
d'abord, et naturellement, des formes transparentes, non 
objectives. Le fait de les avoir dotées de présence sensible est 
une réussite exceptionnelle de la création de Cervantes. 

L'énergie et la discontinuité de la stylisation, produisent 
l'éloignement entre la littérature même et ses formes constituti
ves. Le moyen de structurer l'œuvre, par lequel les objets sont 
représentés dans l'œuvre, change à chaque instant de carac
tère, de coloration, et perd ainsi sa transparence ingénue et se 
convertit en semi-objet. Par l'entremise de cette objectivation 
des formes constitutives de l'imagination littéraire, l'effort 
ironique de Cervantes atteint son point culminant. Les formes 
littéraires deviennent parties de la matière de l'œuvre. La 
littérature est objectivée en tant que phénomène, le système de 
la faculté poétique est lui-même objet d'ironie. Cervantes ne 
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nous dit pas, mais nous montre que chaque institution poéti
que a des pouvoirs et des limites spécifiques, qu'il n'y a pas 
d'imagination définitive. 

On précise et on limite le sens de la parodie et de la satire 
littéraire explicites de Cervantes seulement à partir de ce 
dessein profond. La moquerie de certaines manières a bien 
peu de poids lorsqu'on les tourne toutes en ironie. Le thème 
récurrent de la littérature et les causeries critiques apparais
sent sous une lumière oblique quand nous constatons la 
disproportion de leur conventionnalisme et de leur simplicité 
face à la tâche artistique extrêmement originale dont ils 
forment une mince partie. Mais les audaces ostensibles de 
l'imagination de Cervantes — le jeu de labyrinthe avec le 
temps, l'introduction de la première partie dans le monde de la 
seconde partie, la distension de Sancho au-delà de ses limites 
vraisemblables dans des passages occasionnellement quali
fiés d'apocryphes par le narrateur, la médiation d'un second 
narrateur, l'introduction du livre d'Avallaneda et d'un de ses 
personnages dans le monde de la seconde partie, — découlent 
naturellement, semble-t-il, de l'ironisation fondamentale du 
monde imaginaire. 

Nous pouvons donc affirmer que Cervantes a rendu visibles 
les fondements ou les formes transcendantales de l'expérience 
intérieure du monde. En exposant de cette manière les 
conditions et les limites de l'expérience imaginative, il a réalisé 
tacitement une sorte de critique de la raison poétique. Une des 
grandes vertus libératrices de son œuvre, c'est la découverte 
de la vérité suivante: il n'y a pas d'absolu de l'imagination 
humaine; pour se vivifier, celle-ci doit se soumettre aux 
limitations d'une abstraction configurée, d'un «style». Il est 
possible d'échapper ainsi à l'un des genres d'esclavage inté
rieur les plus subtils: l'acceptation ingénue des formes dans 
lesquelles nous imaginons le monde et ses processus, la 
tyrannie du mythe sur notre expérience. 

□ □ □ 
Il n'est pas difficile, il me semble, d'admettre la pertinence 

d'observations du genre de celles qui précèdent pour établir la 
règle critique à laquelle j'ai fait allusion, au début. On trouve, 
dans les commentaires et les notes exégétiques des textes de 
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Cervantes, de nombreuses traces de lectures que nous devons 
considérer comme erronées : interprétations qui amoindrissent 
l'œuvre en ignorant la complexité de ses dimensions artisti
ques, en considérant, par exemple, comme des défauts ou des 
négligences ce qui serait vraiment des inconséquences esthé
tiques si la loi de l'œuvre était la loi du réalisme, ou du moins, à 
chaque instant, celle de la vraisemblance. On réduit de cette 
façon l'équilibre grandiose du riche édifice de Cervantes à une 
simple opposition entre le bon sens domestique-réaliste et la 
folie des «chevaleries». Il n'est pas nécessaire de souligner 
que, même en ce qui concerne cette étroite perspective, 
l'œuvre offre une grande vision. Mais il est évident aussi que la 
lecture parfaite de l'œuvre est l'idée régulatrice de la critique. 

□ D □ 
J'ajouterai, finalement, quelques brèves observations d'or

dre général. Le fait qu'il y ait plus d'une localité ou d'un milieu 
ambiant dans le monde d'une œuvre — par exemple, le fait que 
l'atmosphère campagnarde et urbaine alternent dans l'œuvre 
— n'implique pas, évidemment, une pluralité de régions de 
l'imagination. On peut maintenir une même image de la 
condition humaine dans divers milieux ambiants. Dans le 
monde homérique de l'Iliade, il y a l'espace des héros et celui 
des dieux, mais l'image de la vie des héros et des dieux ne 
subit pas de transformations. Nous pouvons dire que les deux 
espaces sont des provinces d'une même région imaginative. 
Le monde byzantin de Teâgenes et de Cariclea — contraire
ment à celui de Persiles et de Sigismunda — est remarquable
ment homogène, malgré les nombreux changements de décor. 
Dans Dafnis et Cloe de Longo, la continuité bucolique est 
interrompue par une agression de pirates, incident d'ordre 
byzantin qui parvient à insinuer distinctement la diversité des 
régions imaginatives, et signale déjà clairement le contrepoids 
particulier de la région du monde pastoral. L'idéalisation 
extrême et la réduction de la condition humaine que projette 
l'idylle utopique de la vie champêtre, deviennent, semble-t-il, 
trop légères pour permettre l'élaboration d'une longue narra
tion, et exigent plus de poids. Cette brusque contrepartie de 
l'idylle païenne peut prendre non seulement la forme de la 
région byzantine, mais aussi, par exemple, celle de l'intrigue 
courtoise, cette forme, de la Renaissance, qu'on nomme 
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habituellement « romanesque ». Dans La Diana de Montemayor, 
qui présente, si nous faisons abstraction de l'interpolation de 
l'histoire de l'Abencerraje, un équilibre et une harmonie admi
rables entre les régions et les provinces non ralliées de l'imagi
nation, la région de l'intrigue amoureuse courtoise constitue le 
complément fondamental du monde pastoral. 

Le concept de région imaginative n'équivaut pas, on le voit, 
au concept de genre littéraire ; une œuvre peut embrasser plus 
d'une région esthétique. Par contre, ce serait un non-sens de 
soutenir qu'elle puisse appartenir à plus d'un genre, si l'on 
maintient le sens aristotélicien du mot. Il y a des genres, 
comme celui du roman pastoral, qui sont essentiellement pluri-
régionaux, et d'autres, comme le roman moderne «réaliste», 
qui sont essentiellement uni-régionaux. 

Cervantes n'est pas le créateur de la pluri-régionalité narrati
ve11. Il est celui qui objective et ironise sur le système complet 

11 II est certain que ce que je nomme la pluri-régionalité imaginative du Don 
Quichotte, apparaît partiellement dans une forme ou dans une autre, dans 
diverses perspectives critiques sur l'œuvre. J'ai déjà fait allusion aux 
études de Francisco Ayala. E. Riley, dans son examen de la «Theoria 
literaria» de Cervantes (Avalle-Arce y Riley: Suma Cervantina, London. 
1973), englobe la diversité des régions dans l'opposition entre «novel» 
(forme caractérisée par la probabilité des faits, l'actualité historique du 
monde représenté, des protagonistes non surhumains, etc.) et «romance» 
(forme narrative caractérisée par des protagonistes surhumains, des 
coïncidences fortuites, la justice poétique, etc.). Comme il découle de mes 
considérations, j'objecterais qu'il n'y a pas de « novel » dans le Quichotte, et 
que les variétés de «romance» insérées dans cette œuvre sont très 
dissemblables. J. Casalduero, de son côté, dans son œuvre déjà citée, voit 
la variété des formes de l'imagination comme une manifestation de 
l'affrontement entre Cervantes et le passé gothique (les livres de chevale
rie) et la Renaissance (les romans pastoraux) à partir de l'affirmation d'un 
présent baroque. Cela présente, à mon avis, l'inconvénient suivant: 
Cervantes ferait de l'espace comico-réaliste un absolu, la seule forme 
valide du présent, alors qu'il ironise aussi sur cette sphère. 
Le Quichotte se rallie naturellement aux œuvres du genre de celles que 
Rosalie Colie nomme l'«inclusionism» de la Renaissance: «livres prove
nant d'autres livres», réductions de genres comme le Gargantua et 
Pantagruel de Rabelais en VAnatomy of Melancholy de Burton. (The 
Resources of Kind; Genre-Theory in the Renaissance. Berkeley; 1973.) 
Notons, en passant, en faisant allusion à ce que nous avons signalé au 
début de cet essai, que le concept de Renaissance de cet auteur englobe, 
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des régions littéraires, et, à partir de là, ironise sur l'imagina
tion humaine, en même temps qu'il prépare l'avènement de 
l'imagination réaliste. 

Université d'Iowa 

entre autres mouvements stylistiques, le maniérisme et le baroque: «de 
Petrarca a Swift». — Le contexte littéraire du temps possède, bien sûr, son 
propre ordre systématique des formes génériques parmi lesquelles on doit 
compter les formes inclusives (peut-être dans une analogie reculée avec 
les paradoxes de la théorie des ensembles). Cette structure de la littérature 
d'un moment historique — sur laquelle il y a des concepts fondamentaux, 
comme le concept de «contregenre», dans les essais de Claudio Guillén 
réunis dans son Literature as System — semble se reproduire, non pas en 
totalité et de façon identique, mais réorganisée, dans la structure interne 
des œuvres inclusives de la même période : telle pourrait être la suggestion 
qui découle de la comparaison entre la structure des régions du Quichote 
et le système générique de la Renaissance (sensu lato). 
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ANNEXE 

1. «... que por su estilo, es este el mejor libro del mundo: aqui comen los 
caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y jacen Testamento antes de 
su muerte, con otras cosas de que todos los demâs libros deste género 
carecen ». 

2. « nuevo éstilo y nuevo capftulo pide ». 
3. « ; No, no Zoraida : Marfa, Maria ! » 
4. «recostado sobre la silla y quizâs mondândose los dientes, como es 

costumbre». 


