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DU TRICHEUR A TRIPTYQUE,
ET INVERSEMENT

anthony cheal pugh

Préambules, théoriques et hypothéses de lecture

Le présent essai ne consiste pas en une comparaison d’'un
roman traditionnel avec un texte moderne: nous parlerons, de
préférence, de deux instances d'un texte continu: I'intertexte
simonien. Ceci nous aidera a dégager de la premiere étape
textuelle certaines séquences, et séries de séquences, qui,
intratextuellement (c’est-a-dire a I'intérieur de l'unité textuelle
qui s'intitule Le Tricheur) produisent des effets de lecture
spécifiques, mais qui, relues a l'aide de la mémoire textuelle,
se transforment en virtualités du texte futur, sont en quelque
sorte réactivées. Les rapprochements textuels ainsi effectués
peuvent se classer, provisoirement, selon 'ordre des variantes
établi par Jean Ricardou', soit (avec quelques modifications):

1) des effets de répétition — nous parlerons initialement, et
métaphoriquement, de simples échos, ou d’effets de reten-
tissement, plutdét que de «mise en abyme » intertextuelle —
séquences qui n‘ont pas de valeur d'unification ou de
contestation de l'unité intratextuelle,

2) des effets transitaires potentiels — séquences de variantes
qui tendent a perturber le récit par leur pouvoir d’attraction
et de dispersion de certains motifs thématiques diégétique-
ment épars, mais rassemblés par divers jeux de signifiants
et de signifiés en ce que nous appellerons des figures
composites,

3) des effets virtuels réalisés — variantes, figures, etc., qui,
dans le roman récent, accomplissent une textualisation
compléte. Le texte ancien n’anticipe pas le texte récent; la
ou ses virtualités sont réactivées et transformées, il en
participe.

Le Nouveau Roman, coll. « Ecrivains de toujours », Paris, Ed. du Seuil, 1973,
pp. 76-90.
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Le potentiel de retentissement et de transformation des
éléments qui constitueront nos trois figures principales (les
signes du Pére, les signes de la Mére, et les signes du sujet
inconscient de l'écriture)?, da, au niveau de la thématique
psychologique du premier roman, a I'évidente universalité de
I’'CEdipe, doit étre restreint, limité au seul champ de I'écriture/
lecture. Si nous utilisons un schéma néo-freudien, et ba-
nal a outrance, ce sera pour opérer aussitot un déplace-
ment indispensable qui nous permettra de transformer
ce qui, dans Le Tricheur, fait figure de référence psychologi-
que, et par conséquent de « profondeur humaine », en surface
textuelle. Il semblera, peut-étre, que le concept d’'un «sujet
inconscient de I'écriture » soit destiné a encourager la rétention
du vieux couple fondé sur l'opposition surface/profondeur,
mais ce «sujet» n'est en fait que le texte lui-méme, celui qui,
dans le roman de 1946, ne connait pas encore (ou ne peut pas
réaliser) son propre pouvoir productif. Il faudra donc entendre
les quelques termes psychanalytiques qu’il nous arrivera
d’employer, non comme cherchant a légitimer une quelconque
tentative d’analyse, mais comme visant a contribuer a la tres
métaphorique théorie «érotique » de Vécriture, qui cherche a
suivre le parcours obscur du désir, et a retrouver le procés de
ses décharges énergétiques. Or, il se trouve que la plus grande
partie des séquences qui nous intéressent dans Le Tricheur,
de par leur pouvoir (virtuel ou réalisé) de contestation diégéti-
que et de productivité textuelle, sont reliées au triangle
cedipien gue nous avons décrit plus haut. Ce que nous voulons
montrer, c’est la double articulation de ce triangle passionnel,
qui se lit au niveau de l'interprétation psychologique et méta-
physique comme la source de la «révolte» que raconte le
roman, et, en méme temps, de son échec, mais qui, au niveau
textuel, génere une contestation diégétique libérant (partielle-
ment) certains fragments, transformés ainsi en virtualités de la
révolution textuelle future. Nous étudierons donc, dans I'ordre,
1) Pévidence textuelle qui permet de parler d’'une figure

composite® réunissant les signes du Pere,

2 Cf. le récent article de Julia Kristeva, «D'une identité I'autre» (le sujet du
«Langage poétique»), Tel Quel, n° 62, été 1975, pp. 10-27.

3 Notion suggérée par I'excellent exposé de Lucien Dallenbach «Mise en
abyme et redoublement spéculaire chez Claude Simon», dans Claude
Simon : Analyse, Théorie, Coll. 10/18, Paris, Union Générale d’Editions,
1975, pp. 151-171.
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2) quelques transformations, virtuelles, et réalisées (un cas
majeur de réinscription, dans Triptyque) qui affectent les
signes de la Mére,

3) des effets textuels, résultant d’un travail de condensation et
de deéplacement, qui révélent, selon nous, un moment
essentiel de la libération du désir du sujet de I'écriture,
dissimulé dans I'hétérogénéité des personnages.

Il ne nous reste maintenant, avant de passer a I'étude des
textes en question, qu’a essayer d’explicitcr cette notion de
mémoire textuelle que nous avons hasardée plus haut. Nous
désignons, par cette formule, qui peut paraitre excessivement
subjective, un domaine — une activité plut6t — assez obscur,
celui méme que cet essai, et certaine tentative de «lecture
polyvalente »4, commencent a cerner. Si la formule semble
privilégier la subjectivité du lecteur, c'est parce que nous nous
interessons non seulement a 'analyse des textes que la lecture
« polyvalente » rassemble, mais au processus qui, nécessaire-
ment, la précede. En recherchant ce stimulus initial, nous
sommes obligés de constater que le processus débute par le
déclenchement de souvenirs, vagues ou précis, d’'un ailleurs
textuel. Ce phénomeéne, I'écriture simonienne en est devenue
trés consciente : «jalousie ou donc page de droite en haut », (La
Bataille de Pharsale, p. 90).

On 'a déja noté: la «bataille de la phrase»5 comporte une
invasion de citations. Or, il est évident que le travail de I'écriture
chez Claude Simon comporte une activité mnémonique consi-
dérable, mais on a insisté depuis trop longtemps sur cette
activité au niveau de I'image visuelle, c’est-a-dire des référents
extratextuels, et au niveau de la transformation créatrice de
souvenirs personnels. Depuis longtemps, les romans ont
abandonné ces formules «obsessionnelles» qui scandaient
une thématique de la destruction et de la mort, mais, dans les
textes plus récents, surgissent, de temps en temps, des
images-souvenirs qui produisent chez le lecteur une forte
impression de «déja vu», le relangant aussitot dans I'inter-
texte, qui, pour nous, comprend automatiquement la premie-
re période. Loin d’étre des images «obsessionnelles», ces

4 Voir notre «Invitation & une lecture polyvalente », op. cit., pp. 387-394.

5 Cf. I'essai de Jean Ricardou dans Pour une théorie du nouveau roman, Coll.

«Tel Quel», Paris, Ed. du Seuil, 1971, pp. 118-158.
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fragments textuels fonctionnent, sur le coup, comme des
rappels non d’un domaine irrécupérable (I'inconscient, ou le
passé) — alors que les formules dont nous parlions plus
haut insistaient sur la destruction du passé — mais d’un do-
maine rendu accessible par un déplacement dans le temps
et dans l'espace, c’'est-a-dire la relecture d’'un autre texte.
C’est pourquoi, plutét que de parler d’'un quelconque in-
conscient textuel, qui serait une réserve a-temporelle d’ima-
ges et de métaphores privilégiées, nous préférons imaginer
un «sujet inconscient de I'écriture» qui, en réalisant son
désir essentiel (se faire texte), doit réactiver, délier, et trans-
former ces «nosuds de significations »® particulierement pré-
gnants. L’analyse textuelle peut faire croire a la possibilité
de lectures simultanées; la notion de mémoire textuelle re-
place la lecture, comme I'écriture, dans la dialectique de
la Présence et de I'Absence, condition fondamentale du
désir.

O O O

Commengons par regrouper les signes du Pére, doublement
absent de par sa mort (celui de Louis — le « tricheur » du titre —
est mort sur le champ de bataille au lieu-dit «ia corne du bois »
p. 27) et de par sa déchéance symbolique (celui de Belle —
compagne du tricheur — avait été laissé pour mort «au bois
des Caures» p. 90), car, et le garcon et la fille réagissent
agressivement aux souvenirs concernant leurs péres respec-
tifs. Celui-la évoque le sien comme un modéle auquel il fallait
se mesurer (pp. 32, 45), comme un colon brutal (p. 31), et celle-
ci revoit toujours le sien comme un alcoolique pitoyable, tantot
meurtrier potentiel, tantdt se suicidant. Ce qui est plus signifi-
catif (psychologiquement), c’est que ce pére (Gauthier) nour-
rissait, selon sa fille, des desseins incestueux (pp. 14, 133).
Nous anticipons ici sur les premiers signes textuels du Pére,
mais c’est pour faire ressortir cet effet de paronymie (Corne,
Caures) qui vient troubler la singularité des péres respectifs,
d’autant plus que l'on peut y observer un calembour qui
redouble I'absence de I'un (corps-ne du bois) et le sursis de

8 Lacan, cité par Claude Simon dans «La fiction mot a mot», Nouveau
roman; hier aujourd’hui, vol. 2, «Pratiques», Coll. 10/18, Paris, Union
Générale d’Editions, 1972, p. 73.
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I'autre (bois des corps). Dans le texte, c’est la montre que jette
Louis (a la deuxieme page) qui constitue le premier indice de
son «complexe », car c’est la montre que portait son pére a sa
mort. Enragé par ses intermittences, Louis la lance en l'air, la
qualifiant ainsi:

— Putain de montre alors)... Sacrée cochonnerie de montre! Tiens j’en ai
plein le dos de cette toquante, plein le dos! Allez! (p. 10)

Ce geste de révolte a la Rousseau indique clairement la
coincidence de deux aspects essentiels de l'ideologie que
véhicule le roman réaliste : I'autorité du Pére, et la domination
du Temps. La révolte du tricheur sera donc dirigée d’emblée
contre ces adversaires redoutables. Mais ce qui nous permet
de dire que cette révolte est aussi, et d’emblée, celle de ce que
nous avons nommeé «le sujet inconscient de I'écriture », c’est
que Gauthier est décrit, deux pages plus loin, comme «son
toqué de pere» (p. 13). Cette ouverture polysémique (toquante,
toqué) non seulement tourne la Loi en folie, mais souligne le
fait que le geste de Louis textualise la déchronologie partielle
de ce premier chapitre du Tricheur: a partir de ce moment-la le
récit, tout en narrant une fugue — c’est-a-dire un trajet spatio-
temporel rectiligne — peut devenir un périple circulaire (Louis
quittant, et revenant a Belle endormie dans le petit bois), et —
le modéle joycien d’'Ulysse fait sentir son influence — une
machine a produire des associations. L’invasion du souvenir
dans le récit produit bon nombre d’exemples de perturbation
diégétique, mais l'auteur prend soin en général de ramener
son personnage, aprés chaque échappée dans le passé, au
stimulus sensoriel initial. Ce qui nous intéresse davantage, ici,
c'est le travail métaphorique qui anime ces souvenirs, et qui
révéle, tendanciellement, la précarité du statut individuel des
personnages. Ce travail est beaucoup plus fort dans le premier
chapitre du Tricheur gu’ailleurs dans le roman; par la suite,
I'anecdote impose ses lois déterministes, et il se produit une
sorte de dissipation de I'intensité métaphorique, qui, au lieu de
fonctionner comme lien associatif entre le présent et le passé,
et de contester le récit en devenant elle-méme diégétique,
source de micro-récits (analepses internes et externes)’,

7 Terminologie de Gérard Genette, voir Figures lll, Coll. «Poétique », Paris,
Ed. du Seuil, 1972, pp. 90-100.
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remplit un réle plus banalement descriptif, sauf dans quelques
cas, que nous détaillerons, ou la contagion métonymique
occasionnée par le style fragmentaire et a-chronologique de ce
premier chapitre produit, plus loin dans le texte, des effets de
retentissement servant a souligner certains thémes, notam-
ment celui de I'éternelle répétition des destinées.

L’abandon de la montre du pére non seulement permet au
récit d'accommoder toutes sortes de retours en arriére, mais
naturalise la déchronologie: la montre ne parlera dorénavant
que pour I'herbe dans laquelie elle tombe:

C’est idiot d’avoir jeté cette montre. Maintenant dans le champ, la-haut, qui la
trouvera? et elle s’est peut-étre remise a marcher pour 'herbe. (...) Dire
qu’elle me I’'a donnée sur son lit de mort! Elle la portait toujours dans son sac,
malgré que ce fit une montre d’homme, mais voila! il 'avait sur lui quand il a
été tué. (p. 44)

On connait le r6le du Temps comme fonction organique dans
les romans ultérieurs; cette séquence peut se lire comme la
trace textuelle «originale » de ce theme majeur, qui insistera,
longtemps, sur le Temps comme fléau mortel, malédiction,
Djaggernat. Or, nous avons dit tout a I’'heure que ce théme
appartenait au complexe des signes paternels, mais ce que
notre citation indique, c’est que la montre porte également la
signature de la meére, et de sa mort. Ceci nous aide a relire un
passage légérement antérieur d’'une fagon inattendue:

Un seul coup sonna. «Quoi?» Le son clair descendant, ailé, Parrondi de la
colline. Mécanique qui marche. Teuctacteuctacteuctacteuctac. Crévera pas
la vieille ? Déclenchement, rouages grignotants. (p. 43)

Ce «Crévera pas la vieille?» réactive métonymiquement, a
partir de la métaphore sous-entendue, le comparé manquant:
la vieille terre, qui comprend dans son champ sémantique
'association mythologique avec la mere. On voit donc que
I’écriture anticipe ici, par un déplacement défensif, cette forme
d’agression contre la Loi qui consiste a violer la langue
maternelle 8. Le souhait meurtrier qui dissimule le désir inces-
tueux fonctionne, par conséquent, non seulement au niveau de
la fiction, ou il est tout a fait cohérent, vu I'emprise de I'(Edipe

8 Cf. Kristeva, art. cit.: «le langage poétique serait, pour son sujet en proces,
I'équivalent d’un inceste», p. 19.
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sur le personnage, mais au niveau littéral aussi. Nous ne
sommes donc pas surpris de voir le travail de deuil pour la
mére doublé d’'une violente impulsion meurtriére ?; ce qui nous
intéresse davantage, c'est le déplacement métonymique qui
indigue un désir plus proprement scriptural. La double articu-
lation du «complexe» — psychologique, et linguistique — est
également discernable dans le souvenir qui nous enseigne que
la mére a légué a son fils un cahier contenant le récit de la mort
de son pére (p. 44). Du corps au corpus, il n'est qu'un pas1°.
Nous assistons, ici, a une premiere attaque, a la fois ouverte et
sournoise, dirigée contre cette «famille » de conventions roma-
nesques que le nouveau roman des années 50 et 60 ruinera
définitivement. Quand Claude Simon déclare avoir été ignorant
des « précipices » qui 'entouraient, jeune romancier !, c’est, en
partie, pour excuser certains exceés dans l'attaque ouverte —
plus violente encore dans La Corde Raide — mais il semble
qu’il n‘ait pas reconnu a I'époque a quel point le langage
opérait, déja, selon sa propre dynamique.

C’est le texte lui-méme qui vient de nous faire glisser du Pére
a la Mere: dans une certaine mesure leurs signifiants sont
interchangeables; la montre est le signe de leur autorité
conjointe, a travers la mort. Il n’y a pas que le Pére qui soit
castrateur, ce qui peut se lire, obliquement, dans le souvenir
d’'une dispute au sujet d’'une bicyclette (pp. 31-32). Louis, petit
garcon bien agressif, naturellement, veut un guidon de course
pour son vélo, la mére s’y oppose formellement. Qu’est-ce, ce
guidon de course (dont le référent, inversé, a été utilisé par
Picasso pour représenter des cornes) sinon le phallus con-
voité, qu’il faut arracher a la meére mourante ? Que ce petit jeu

® Cf. p. 42: «Nos méres sont mortes en nous mettant au monde». Ces
impulsions meurtriéres rappellent L’'Orestie de Bataille. Voir a ce sujet la
discussion sur le texte de Marcelin Pleynet au colloque Bataille, Coll. 10/18,
Union Générale d’Editions, 1973, pp. 120-125.

10 Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, Coli. Ecrivains de toujours, Paris,

Ed. du Seuil, 1975, p. 163.

Dans une interview avec André Bourin, Les Nouvelles Littéraires, 29 déc.

1960, pp. 4-5:

«... ayant rouvert récemment Le Tricheur, j’ai constaté qu’a I'époque ou je

I'écrivais je possédais déja un godt trés vif de la description, de la chose

vue et possédée par la description. C'était fait maladroitement, naivement ;

mais c'était que j'étais porté par le bonheur de I'innocent, qui ne voit pas les

précipices autour de lui.» )
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de signifiés soit intentionnel ou non, peu importe, il suffit pour
amorcer notre étude des images, et des transits intertextuels,
virtuels et réalisés, qui contribuent a former une figure compo-
site de la Meére. C’est celle-ci qui, nous le verrons, assumie, a la
place des péres défunts et déchus, le réle de détenteur de la
Loi du recit.

Le texte qui nous permet de réactiver les virtualités intertex-
tuelles de cette figure, c’est évidemment Histoire, ou nous
avons vu'z que c’est & un moment d'extréme ambivalence
psychologique dans le récit que Iécriture retourne a sa
mythique source pulsionnelle pour accomplir une textualisa-
tion — et une érotisation — compléte. Cette régression du
narrateur jusque dans le ventre de sa mére (derniére page
d'Histoire), régression en de¢a du principe de plaisir, pourrait-
on dire, n'a pu se réaliser qu'au terme d’un long conflit, dans
lequel les signes maternels eux-mémes se sont entourés
d’ambiguité. Nous croyons pouvoir situer la source (textuelle)
de ce conflit dans Le Tricheur, et sa résolution dans Histoire.
Remarquons, en passant, que la derniére page d'Histoire, est
une réinscription (transformée, bien entendu) d'une séquence
du Tricheur:

le brillant officier de la garnison valsant avec sa robe blanche, gonfiée de
dentelles comme un ballon, sous les lustres du salon aux meubles dorés et
peut-8tre une déclaration sur un banc de pierre, nuit douce ou les lilas
sentaient si fort, leur parfum suffocant, ses moustaches penchées sur le golfe
nu et brillant dans la nuit de son corsage étoffé, taffetas bruissant et tiéde
haleine... Et enfin, il y avait moi présent, «I'image vivante de son pére ». (p. 46)

(Plusieurs des détails du début de la séquence apparaissent
dans Histoire, dispersés le long du texte, mais il serait hors de
notre propos de les poursuivre.) Rien d’étonnant, par consé-
quent, que ce soit La Bataille de Pharsale qui se désigne
comme le lieu de la bataille ouverte des langages, et que ce soit
par une véritable invasion de citations (César, Apulée, Proust,
Elie Faure, etc.) que le récit s'ouvre a l'intertexte (général) et
commence a réinscrire, sans les désigner (c'est-a-dire en
employant comme précédemment la technique du retour des
noms, ou la «mise en abyme» intertextuelle) des séquences
beaucoup plus anciennes, comme celle qui raméne la scéne de

2 Art. cit.,, supra, note 4.
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la féte foraine du Tricheur 3. Ces «souvenirs», dés lors, ne
peuvent plus étre attribués a un « personnage » quelconque, ni
a l'auteur, devenu scripteur. La mémoire, comme domaine
psychologique, et champ de représentations, devient textuelle,
active en surface, non plus «derriére», dans la perspective
fuyante du temps. Ce qui, dans Le Palace, était encore
téléscopage temporel, se signalait par un jeu alterné de
micro/macroscopie (cf. pp. 20, 215, 221); a partir de La
Bataille de Pharsale le souvenir se réalise comme un généra-
teur entre mille, sans privileges, comme représentation repré-
sentee.

La textualisation des souvenirs, dans La Bataille de Phar-
sale, repose néanmoins sur la méme technique qui articule
te récit du Tricheur, c’est-a-dire la juxtaposition de séquen-
ces, tres souvent reliées par simple contiguité et par effets
métonymiques’®, accentués par les blancs annonciateurs de
transits (ou de censures), quelquefois employant ces trois
points de suspension qui suggerent automatiquement la
possibilité d’une infinie ramification. Il faut attendre Les
Corps Conducteurs et Triptyque pour voir disparaitre cette
disposition fragmentaire du texte qui encourage toujours la
différenciation qualitative des séquences, leur classification
en unités «narratives», morceaux «descriptifs», «souve-
nirs», «citations», etc. Or, cet agencement fragmentaire de
la page s'était souvent accompagné d’'un rythme syntaxi-
que qui semblait «haleter», comme si le roman était tou-
jours cette «course de vitesse» dont parlait La Corde Rai-
de's. L’absence de tension qui caractérise la surface tex-
tuelle de Triptyque, en particulier, n’équivaut pas a une neu-
tralisation de la significance, mais signale, pour nous, la
déliaison finale d’'un nceud métaphorique, symbolique, et
mythique, celui qui avait bloqué, depuis longtemps, I'aven-
ture du récit dans les structures de I'Oedipe, le mythe le
plus puissant de la littérature, mais dont on persiste a oc-
culter la portée, en insistant toujours sur son caractére mas-
culin: fixation maternelle, et phobie paternelie. Ce a quoi

3 Ibid.

' Au sens ou Genette emploie le terme dans «Métonymie chez Proust»,
Figures Ill, pp. 41-63.

s P.177.
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nous assistons, dans les romans de Claude Simon, c'est a
la démolition d’un Oedipe inverse, a l'intérieur du champ
du langage. Pour la doctrine néo-freudienne, le désir de tout
homme, et surtout du créateur artistique, est de devenir
«pére de lui-méme» (c’est précisément le cercle vicieux du
Tricheur, du Sacre du Printemps et du Palace); mais Histoi-
re nous permet d’opérer un déplacement essentiel, puisque
le texte y retrouve son plein statut de sujet de I'écriture,
au lieu d’etre le véhicule passif du «transport» du lecteur,
et de sa colonisation par identification (assujettissement),
a travers le narrateur, au Malitre, au Pére, & I’Auteur. On
peut constater, sans difficulté, que chaque fois que la parole
paternelle (auctoriale) tend a prendre de I'ampleur, dans
les premiers romans, elle est retournée contre elle-méme:
(monologue de Gauthier), Le Tricheur (cf. p. 93), auto-paro-
die d'Herzog, Gulliver (pp. 59-70), monologue du beau-pere,
Le Sacre du Printemps, (dernier chapitre), jusqu’au moment
ou cette voix typiguement simonienne se reconnait (dans
Le Vent) comme celle de la littérature, comme la voix sur-
sitaire d’'un domaine idéologiquement périmé, essayant tou-
jours de s’accrocher, imitant, pastichant méme, ses peres
artistiques (Joyce, Faulkner). Mais ce n’est pas chose facile
gue de se débarrasser de ses péres spirituels, si le rapport
est bloqué dans la rivalité et I'émulation. On pourrait dire,
a la limite, que «I'obsession» de la mort dans les premiers
romans participait de ce blocage (celui de toute fiction «ré-
aliste»), et que c’est de la que découle, en partie, cette
«peur du désir»'%, incapable de reconnaitre sa propre ré-
pression de la jouissance linguistique. Mais méme quand la
langue-mere est reconnue comme véritable source du pro-
bleme, l'accés a la jouissance n’est pas automatique; il
ne peut résulter que d’'une dépense d’énergie pulsionnelle
a travers le travail producteur. Les premiers effets textuels
résultant de cette libération dans les écrits de Claude Si-
mon ont été qualifiés d’orgasmiques’?, mais dans la dyna-
mique du mot & mot, la jouissance textuelle doit accepter

8 Voir le trés suggestif article de Leo Bersani, Poétique, n° 22, 4-75, pp.
177-195.

7 Voir I'exposé de Georges Raillard «Femmes: Claude Simon dans les
marges de Miré», dans Claude Simon: analyse, théorie, pp. 73--87.
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d’étre différée, évitant la forclusion, laissant une ouverture,
celle qui mene, précisément, a I'intertexte.

Le premier exemple de réinscription/transformation d'un

fragment du Tricheur qu’il nous est arrivé de trouver, c'est le
souvenir qui relate la formation d’une association « proustien-
ne» entre l'odeur des lampes a acétylene et la culpabilité
sexuelle, reliant la scéne de la féte foraine dans le premier
roman a certains souvenirs érotiques qui affleurent dans La
Bataille de Pharsale, qui réactivent eux-mémes plusieurs
séquences d’'Histoire, et de La Route des Flandres. Or, le
théme de la culpabilité, depuis L'Herbe, touchait toujours au
désir réprimé d’écrire — réprimé parce qu'écrire aurait été
rivaliser, ouvertement, avec l'oncle, pére suppléant. Dans /a
Bataille de Pharsale, le sujet « psychologique» disparait, pour
étre remplacé, temporairement, par «O». Dorénavant, c'est
I'écriture elle-méme qui travaillera ce «complexe », I'inscrivant,
le ramenant a la surface du texte. Notre hypothése d’un «sujet
inconscient de I'écriture » dissimulé dans le sujet « psychologi-
que» de la fiction constitue donc, non une tentative de
réhabilitation du sujet humain (c’est-a-dire «'Homme» de
I'idéologie régnante), mais une fagon, purement métaphorique,
et voulue telle, de désigner le trajet d’'une certaine logique
pulsionnelle. Le «sujet» de I'écriture n'est pas plein, il est
toujours, et radicalement, ailleurs, ce que nous allons essayer
de démontrer a l'aide d’un trajet intertextuel encore plus long:
celui qui va du Tricheur a Triptyque, et inversement. Nous
examinerons ce trajet en cet endroit de notre essai, puisqu’il
passe, en l'occurrence, & travers une image qui contient, par
une sorte d’encerclement métonymique, celle de la mére. La
VOICi :
Il croisa une petite vieille au chapeau de paille noire, aux bords rabattus sur
les orellles par un large ruban noué sous le menton. Elle poussait devant elle
une anclenne voiture d’enfant, au berceau d’osier tressé, haut monté sur des
roues de fer gringantes. La voiture était pleine d’herbe qui débordait et
pendait comme des cheveux verts. La vieille le regarda de ses petits yeux
ronds et chassieux au fond des orbites creuses et elle passa, cassée en
deux's. (le T. p. 51)

'8 La question de «l'origine» textuelle de la petite vieille de Triptyque,
débattue au colloque Simon (op. cit., pp. 183-185), n'est pas résolue par la
découverte de cette séquence. Nous entendons, au contraire, comparer les
fonctionnements respectifs des indices textuels d'une image non pas
identique, mais retravaillée, et transformée, par le texte moderne.
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Résumons rapidement la série de souvenirs déclenchés par la
vue de la petite vieille: une vieille tante qui tuait ses lapins a
coups de blche, les pendait a une branche basse et les
écorchait; les poules dont elle coupait la langue avec des
ciseaux rouillés; leur sang qui dégouttait dans un bol; les
pattes des pouiles, associées aux mains de la vieille; la main
comme «Symbole du désir» (p. 52); Belle, la jalousie de
Gauthier, la scéne de la foire ; un ami, Philippe, dont le souvenir
semble étre associé a Belle («Ainsi ma pensée toujours
ramenée vers elle. Elle ou Philippe, accaparants, quand donc
me reprendrai-je contre les voleurs? » p. 52); la poursuite de
réves, et «d’insaisissables ombres jusqu’a...» (p. 52); (suit un
transit accentué par un blanc) la scéne de la mort de la
grand’'mére; la maladie et la mort de la meére. Ici, le récit
retourne au support «visuel» des réminiscences, la petite
vieille, maintenant derriére lui (I'image est censée étre restée
«collée» sur la rétine):

Il se retourna. La vieille noire achevait de monter le chemin, elle était presque
arrivée a la route, silhouette menue et brisée. On entendait encore crier les
roues de fer de sa carriole. (p. 53)

Suit une rapide évocation du calme du paysage, mais |'effet
sinistre produit par la vue de la vieille persiste:

Un nuage cacha brusquement le soleil et tout se glaca immobile et durci.
Froid soudain.

Lugubre vieille morte, les trous clairs de ses petits yeux ronds, elle poussait
sa voiturette gringcante d’enfant mort, cahotante, acheminée vers...

Hululement d’une siréne d’auto, fléache ondulante sur la route disparait.
(p. 53)

La suite des associations est donc « censurée » par la siréne, et
le récit peut recommencer a ramener le tricheur vers sa
compagne. Démonstration psychologique fort habile, mais qui
nous laisse sur notre faim: comment le texte a-t-il procédé
pour produire I'enfant mort? C’est Triptyque qui va nous
donner les éléments d’'une réponse, mais seulement si nous
reconnaissons dans cette séquence qui s’ouvre et se ferme sur
'image de la petite vieille, une figure composite, qui fait que
derriére l'image de la meére se profileront, quasi-
automatiquement, celles de la grand'meére, et celle de |a vieilie
en noir. Une interprétation psychanalytique distinguerait pro-
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bablement une «imago » de la « mauvaise meére », phallique et
castratrice, punissant le gargon qui s’estime, inconsciemment,
responsable de la mort de son pére, ce qui cadre assez bien
avec les données du récit, et donne, apparemment, une grande
cohérence psychologique au personnage de Louis. (Nous
verrons par la suite que la singularité du personnage est en fait
etrangement compromise par certaines autres données tex-
tuelles.)

Or, le retour de la vieille au chapeau de paille (jaune, et puis
noir) qui écorche le lapin dans Triptyque, et qui a pu étre
identifiée comme un archétype du roman simonien, symboli-
sant la mort'?, que signifie-t-il? Faut-il attribuer un sens
univoque a cette image ? L'étude des contextes respectifs nous
aidera a formuler une réponse. En ce qui concerne Le Tricheur,
la petite vieille est, effectivement, un symbole de mort, mais, du
méme coup, symbole de désir et de castration, relié par
contiguité a l'image, dominante, de la mére. Il faut donc se
demander pourquoi, dans I’'Herbe, s'il s’agit bien d’une variante
de la méme image 2, la vieille est devenue un membre de la
famille: la tante Marie (il n'y a en fait que I'emploi de la
métaphore «patte de poulet» (L'Herbe, pp. 23, 112) pour
autoriser le rapprochement). Nous verrons, dans la derniére
partie de notre étude, consacrée aux sujets respectifs de la
fiction et du texte, que le réseau intertextuel qui relie les trois
romans opere une graduelle relativisation de ces figures
féminines qui semblent, dans le Tricheur, vouloir se réunir en
une seule figure, massive, écrasante. Relativisation qui trans-
forme, en la neutralisant, un sens, latent mais sinistre, aspirant
a totaliser tous les sens, pour en faire un seul, un hymne a la
mort2', seule issue possible au désir réprimé. Il faut, par
conséquent, étre tout aussi attentif aux déplacements de ce
désir, qu'aux condensations visant & dissimuler sous le mas-
que de l'identique la surimpression des variantes. Sous cet
angle, ce serait la mise en scéne (et la mise en écriture) de la
tante dans I'Herbe, et la relativisation partielle de l'image
«archétypale» de la vieille, qui permettrait en un premier
temps, la mise & mort du phantasme, et la transgression de

9 Ibid.

20 |bid.

2t Cf. le chien aboyant dans la campagne crépusculaire «comme un hymne
d'adieu au jour mort» (Le T., p. 87).
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I'interdit linguistique fondamental, dans Histoire. Dans ce texte
somptueux, il est donc possible de présenter, pour la premiére
fois, une image véritablement amoureuse de la meére, et de
faire jouer, librement, son don le plus précieux: la langue. La
vieille tante non seulement se relativise, mais se pluralise et se
parodie. La métaphore de I'oiseau rapace est maintenant une
«caricature » (Histoire p. 10), et les vieilles femmes sont autant
«d’'ombres falotes» (p. 13). Le roman de 1969 opere aussi une
autre transformation majeure, car dans Le Tricheur, dans les
scénes (emboitées dans celle de la vieille) qui racontent la mort
de la grand’'mere, et celle de la mére, I'enfant remarque «sa
langue grise, lampante, qui se tendait, infirme» pour recevoir
I'nostie (il s'agit de la grand’mere). Dans Histoire, c’est la
langue de la mére qui est décrite,

la bouche entrouverte laissant dépasser de fagon obscéne cette langue
épaisse aux papilles rugueuses qui (...) se tendait encore pour rece-
voir (etc.) (p. 14).

L'obscénite de I'image désigne clairement I'interdit que le
texte doit briser, et c’est en la métaphorisant qu’il arrive,
car la langue «grisatre» (le Tricheur) apparalt avant la sce-
ne de la mort de la mere, attribuée aux vieilles tantes

le furtif passage d’'une langue entr’apercgue, grisatre, grumeleuse et, aurait-on
dit, adhésive. (pp. 13-14)

et réapparait apres, transformée par la comparaison au pistil
d’'une fleur: dardant leur espéce de langue jaune érectile
comme de la peluche. Le déplacement constitue un premier
effort de neutralisation de I'image, en lui permettant de
réintegrer sa place originelle (elle était déplacée dans Le
Tricheur, s'étant glissée dans I'image contigué), et de préparer
la violation subséquente. L'identification finale au sexe s’ac-
complit par contagion métonymique («érectile »). Une fois ces
associations assumées, ouvertement, par le texte, aprés la
scéne de l'atelier, et dans La Bataille de Pharsale, les images
«condensées» de la mere, de la tante, et de la petite vieille,
pourront dissiper leur charge potentielle de sens, et participer
au procés, embrassant toute la langue, de la signifiance.

Dans le roman de 1973, nous avons affaire a des signifiants
qui circulent, a un texte sans cléture. La logique anecdotique
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de la séquence du Tricheur céde la place a une dissémination
des signes de la petite vieille; aucun sens de lecture n’est
privilégié, et dire que la vieille est symbole de la mort
(puisqu’elle porte une faux) c’est dire que depuis Le Tricheur,
I'écriture n'a pas évolué, que le méme sens s'impose, position
difficilement défendable. S’il y a une logique derriére les
apparitions de cette figure, elle est textuelle: il faut examiner
les contextes qui la produisent. De toute fagon, c’'est le lapin
écorché (que nous savons depuis certain article de Georges
Raillard 22 avoir des rapports (grammaticaux) avec le sexe
masculin, et des rapports (analogiques) avec le corps féminin),
qui, au début de Triptyque, attire I'attention, annoncé par la
toile cirée:

fendue d’'entailles en plusieurs endroits par les lames de hachoirs ou de
couteaux qui ont glissé. (pp. 7-8)

C’est également par le biais d’un couteau que le texte «glisse »
de la premiere apparition de la vieille (p. 24) au coit de la
grange:

sortant de I'autre main aux doigts noueux et jaunes on peut voir par instants
briller la lame d’un couteau. La fille couchée dans le foin accompagne de
coups de reins le va-et-vient rythmé des fesses de ’homme dont on voit
chaque fois briller le membre luisant qui disparait. (p. 25)

Ensuite, nous apercevons la vieille a travers la pellicule que
scrute le garcgon, tuant le lapin, le suspendant a la «basse
branche» (p. 27) de I'arbre, se servant de son couteau pour
arracher I'ceil du lapin (p. 30), et pour I'écorcher (p. 38). C'est
un «grincement métallique » (p. 46) qui annonce aux garcons
voyeurs son retour avec

une sorte de landau d’enfant fait d’une nacelle d’osier haut perchée sur quatre
roues de métal d’'ou pend de Pherbe fraichement coupée pendant hors du
berceau comme une chevelure verte. Une faux est posée en diagonale sur la
litiere d’herbe, sa longue lame recourbée et luisante dirigée vers le bas entre
ses roues avant. (p. 47)

Ici, comme dans Le Tricheur, suivent des notations impres-
sionnistes:

22 «Le rouge et le noir», Les Cahiers du Chemin, n° 18, 15 avril 1973, pp.

96-106.
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le soleil a disparu derriére le sommet du versant abrupt de la vallée. Les
pentes de celle-ci, les prés ou serpente la riviére (...) sont déja recouverts par
'ombre. Les quatre peupliers qui bordent le coude de la riviére sont
parcourus d’un frisson qui gagne de proche en proche, révélant le dessous
clair de leurs feuilles, puis celles-ci reprennent leur immobilité. La femme
avance comme une aveugle (...) (p. 47)

Nous avons déja constaté le « Froid soudain » qu’occasionne la
vue de la vieille du Tricheur, mais presque tout de suite apreés,
Louis apergoit un serpent, qu’il prend pour une vipére (Le T. p.
53). Voila que Triptyque nous propose, d’abord un «frisson », et
ensuite une riviere qui serpente, et que, plus loin, les garcons
espionnant la fille sur la berge sont effrayés par une vipére (p.
182) 2%, C’est, en fait, au moment de la scene de la baignade
que la vieille réapparait. Mais cette fois-ci, «On ne peut pas
entendre le grincement des moyeux rouillés», et «la nacelle
d’osier est vide» (p. 112). Deux pages plus loin, elle surgit au
milieu d’une reprise de la scene de la lutte entre I'ivrogne et la
fille dans le lieu urbain. Ce qui semble appeler cette apparition,
c'est la métaphore du chien: 24

levant la jambe sur le c6té comme un chien, lui décoche un coup de pied
dans les tibias. La femme étouffe un cri de douleur et s’éloigne de facon a se
trouver hors d’atteinte. Poussant toujours devant elle son landau (etc...) (p.
114)

A la prochaine apparition de la vieille, nous entendons de
nouveau le «grincement régulier et strident des roues de sa
voiturette » (p. 117). A la page 123, elle est en train de faucher,
et nous ne la voyons plus avant la fin du deuxieme chapitre (ou
panneau du triptyque) ou c’est un gros plan sur les mains qui
I'annonce (une représentation cinématographique qui se trans-
forme en peinture):

Deux mains osseuses (...) jaillissent sur la gauche de I’écran. Les ongles gris
se recourbent sur les spatules, comme des griftes. (pp. 160-161)

23 Cf. Le Sacre du Printemps, p. 66, ou la peur des vipéres apparait dans une
série de séquences mélangeant le souvenir d’un épisode érotique d'adoles-
cence et 'image obsédante de la mére «sur le dos».

24 C'est une métaphore qui désigne, dans Le Tricheur, plusieurs fois, a la
fois Louis et Belle. Cf.: p. 36, et p. 54, ou Louis se compare au chien
qu’il rencontre «moi aussi remacheur de cadavres». Symbole donc de
morbidité, mais pas plus. Dans Triptyque, il est évident, d'apres ce
transit partiellement élidé, que I'image du chien n’est pas nécessaire-
ment associée a la mort (ce qui bloquerait le proces de la signifiance).
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De nouveau la description des mains et du visage de la vieille
entrecoupe la scéne de coit dans la grange. La fin du chapitre
nous montre la vieille choisissant un autre lapin (ou le méme),
qu’elle va tuer. On la voit pour la derniere fois, de retour a la
maison, mangeant tranquillement sa bouillie, pendant qu’au-
tour d’elle regne I'agitation générale provoquée par la noyade
présumée de la fillette. Mais cette fois-ci, la vieille devient une
sorte de morte en sursis:

Son chapeau de paille noire aux bords déchiquetés par endroits est toujours
fixé sur sa téte par le foulard, noir aussi, (...) noué sous son maxillaire
inférieur, comme ces mentonniéres que I'on met aux morts. Elle ressemble a
un mannequin de bois. (p. 202)

Nous nous étions demandés comment la séquence du Tricheur
produisait I'enfant mort, puisque le landau contenait toujours
son chargement d’herbe coupée. Dans Triptyque, nous avons
vu quil y a un moment ou le berceau est vide, et ou le
grincement des roues ne s’entend plus, moment qui corres-
pond, diegetiquement, a celui de la disparition de la fillette, de
cette noyade «en creux », ce blanc un peu semblable a celui du
Voyeur de Robbe-Grillet. Si la petite vieille en noir n’a cessé de
pousser son petit landau entre 1946 et 1973, c’'est qu’elie
attendait, en quelque sorte, d’exaucer un désir, textuellement
non-réalisé, du personnage principal du Tricheur, qui, a un
moment donné€, exerce sa volonté a distance pour faire tomber
une petite fille dans la riviére (p. 30), scéne homodiégétique qui
renferme une analepse externe qui se rapporte a la maladie de
la mere, et aux piqlres qu’on lui faisait. Le cri qu’entendait
Louis a travers la porte était <comme un grincement minuscu-
le» (p. 30): le bruit des roues du landau est donc associé non
seulement a I'agonie de la meére, par contiguité, mais aussi, et
plus directement, par la «coincidence» métaphorique du
«grincement ».

Voici, en virtualité, la scéne «manquante» de Triptyque,
celle, précisément, dont le texte moderne peut se passer. Le
parcours intertextuel nest donc nullement a sens unique. Ce
qui serait une interprétation close (c’est-a-dire la vieille de
Triptyque comme avatar ultime de la mére mauvaise et
castratrice, symboliquement responsable de la mort de la
fillette, et menagant constamment, par contiguité, le sexe de
’homme dans la grange et le corps sexué masculin/féminin qui
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se donne a lire dans le lapin) peut ainsi s’ouvrir a la circulation
des sens. La petite vieille est symbole de toutes les morts et
toutes les castrations (masculines et féminines), donc d’au-
cune. En plus, si elle est associée, intertextuellement, a la
figure composite de la mére, elle peut désigner a la fois la mort
de celle-ci, et la sienne propre. Nous assistons donc a la
généralisation, subséquente a la relativisation, d’'un sens latent,
pulvérisé, disséminé dans l'infini poudroiement de l'intertexte.
Le sujetinconscient de I'écriture, tout comme le personnage, et
le sujet réel (scripteur et lecteur), ne seront jamais délivrés,
miraculeusement, de I'CEdipe, de la castration et de la mort,
mais au moins (et c’est un pas énorme), le désir peut travailler
son objet. La coupeuse de langues (Le Tricheur), qui défendait
le domaine maternel (c’était la raison de I'encercilement méto-
nymique que nous avons indiqué plus haut) devient, dans
Triptyque, une représentation, un mannequin en bois. Sa main
(«Symbole du désir ») n’est plus menacgante ; désexualisée, elle
se textualise, devient représentation cinématographique et
picturale. La main qui désire, maintenant, est celle du scrip-
teur.

Le rapprochement que nous venons d’effectuer, pour autant
gqu’il ouvre un parcours, n’a pas aidé a l'interprétation du désir
du héros du Tricheur, et ne prétend pas «expliquer » la noyade
de la fillette dans Triptyque. Nous sommes néanmoins en
mesure, & présent, de déceler d’autres parcours, cette fois
intratextuels, qui permettront de cerner de plus prés les nceuds
meétaphoriques dans lesquels le désir (scriptural) s’est bloqué,
comme effrayé par lui-méme. Pour ce faire, il faut retourner a
la scéne remémorée de la féte foraine, ou, comme La Bataille
de Pharsale nous l'apprend, s’est formé comme un complexe
(textuel) de culpabilité. Insistons de nouveau sur le fait que les
personnages dont nous parlerons doivent étre considérés
comme différentes manifestations textuelles de notre derniére
figure composite, qui est le sujet inconscient de I'écriture, et
non comme des sujets psychologiques.

Citons d’abord un assez long extrait de la scene de la foire
(hétérodiégétique, puisque emboitée dans le récit de la fugue):

Il sentait son corps dur sous la robe. |l crispa ses doigts. || remonta sa main,
tout en lui tenant toujours ia bouche, et chercha & déboutonner le haut de la
robe. Il sentit le bouton de nacre sous ses ongles. Elle rua, mais il la tenait
bien. Il serrait ses jambes dans les siennes. Et sa bouche... Je l'avais
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embrassée derriére le tir. On entendait les balles qui claquaient sur les
plaques de fer. L'odeur d’acétyléne. Elle était déja aussi rageuse que
maintenant... Il parvint a ouvrir le haut de la robe, un bouton sauta. Les balles
claquaient dans ses oreilles et le métal sonnait sous le plomb écrasé.
Pourquoi as-tu touché la grosse femme ? Pourquoi l'as-tu touchée ? Cette
fois-ci! Derriére le tir, tu veux? Une fois... J'’avais mis mon pied dans une
flaque d’eau en Pembrassant. Les balles. Tinnk! Tsinnk, dk... iin... Je sentais
'eau dans mon soulier. Ses dents contre les miennes, dures dents d... d...
Cette fois-cil Il sentit craquer 'épaulette de la chemise. Elle gémit dans sa
bouche, «0Ooooh...» De quoi vous rendre dingo!... Cette fois!... Elle essaya
encore de se dégager. L'eau était froide dans le saulier, la chaussette
mouillée. Mais il la tenait, il la tenait bien. Elle mordit. Il sentit sa lévre éclater
sous la dent dure et le sang couler dans leurs bouches, et la douleur lui
remplit tout le bas de la figure, remonta jusqu’aux maxillaires, crispante, dure
et pleine. Une boule... Le sang chaud et salé. Ooooh... Elle devint toute molle.
Sa main se crispa, grenade éclatée.

— Tu me fais mal!

1l ne put pas la retenir. 1l était sans force. Les feuilles des noisetiers, les
feuilles rondes et vertes sur le ciel blanc. Ce qu’il faudrait... Un train encore
passa, un déluge dans ses oreilles, les rails sonnant sous les roues, toutes les
plaques de métal grondantes, déchirées, arrachées dans le bleu tournoyant,
chaque choc des roues aux cassures des rails. Vomir... Sur le manége tourne
ouin ouin ouin. Non je ne peux pas, ca fait tourner la téte. Oh la fille rit
Podacétyléne, j’ai le pied tout mouillé, tourne sur le cochon. Moi sur le beeuf
qui monte et qui descend. C’est chic, hein? Les lumiéres dans les glaces
carrousel Chineunnuitdivineunenuit d’Addmour ouin ouin qui monte et qui
descend, tourne en rond, les feuilles rondes des noisetiers, les feuilles vertes
sur le ciel blanc du matin.

Il ne pouvait pas bouger. Son corps était lourd, cloué par terre, immense,
Gulliver. Belle était debout devant lui et le regardait curieusement. (pp. 15-16)

Que l'on les considére réussies ou non, il est évident que ce
passage contient des audaces stylistiques sans équivalents
dans le reste du roman, qu’il se désigne comme un repére
textuel important. Sont donc trés fortement inscrites, dés le
début du texte, les associations reliant le pied mouillé a un
accrochage érotique plutdt viclent et une odeur qui, avec le
vertige produit par le manége, cause une nausée. L’eau, le
sang, le bruit, et cette odeur trés particuliére semblent consti-
tuer les éléements principaux de ce complexe d’associations,
reliant ainsi au souvenir érotique non seulement le sentiment
de culpabilité, mais la violence et le dégoQt. Le bruit des balles,
et le passage du train dans le présent du recit, ajoutent
également au climat général de violence. C’est ainsi que, tout
au long de son périple, dans le premier chapitre du Tricheur,
les souvenirs de Louis seront rendus ambigus, pour lui-méme,
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puisqu’il constate le phénomeéne a plusieurs reprises, et pour le
lecteur complétant le portrait de l'adolescent en révolte.
Traversant la riviére, plus tard, Louis mouillera accidentelle-
ment son pied;

L’'eau était froide dans son soulier; «lI faudra que tous mes souvenirs avec
elles soient...» (p. 20)

Le rappel est automatique, le mécanisme inébraniable des
associations, et Louis lui-méme reconnait que son rapport
affectif et érotique avec la fille est bloqué dans ces associa-
tions. Le pied mouillé devient donc le signe privilégié de ce
blocage et de l'incapacité du personnage de s’arracher a son
passé. Un signe semblable, paralléle, pourrait-on dire, ren-
force le sentiment: c’est la blessure au tibia occasionnée par
I'escalade d’'une murette au début de la fugue (p. 13), qu'il
baigne dans la riviére, et qui sert de déclencheur a un souvenir
d’injustice sociale (p. 33). Le moins que I'on puisse dire, c’est
que le corps du sujet psychologique de la fiction est marqué
par ces signes, qu’il porte l'inscription du blocage comme un
embleme:

Il pouvait sentir tout son corps, entiérement. Le pied dans la chaussette
humide, sa lévre fendue et sur le tibia le mouchoir maintenu par élastique de
la chaussette. (p. 56)

Or, nous avons vu que les souvenirs érotiques concernant
Belle ramenaient également une sorte de double masculin,
Philippe, I'ancien compagnon de bord, objet de sentiments
ambivalents a I'extréme («aimer et détester en méme temps
quelqu’un a ce point» p. 41), et que cette association automati-
que était ressentie comme angoissante. Le portrait de Louis en
est rendu d’autant plus cohérent mais seulement si l'on
persiste a associer a sa singularité de héros fictif, le dédouble-
ment et la bisexualisation de son objet érotique qui se répétent
dans le sujet lui-méme, hormis que, cette fois, c’est au seui
niveau littéral que le phénomene a lieu. C’est vers la fin de son
trajet circulaire dans la campagne, et a travers son passé, que
Louis, songeant de nouveau au mendiant agressé rappelé par
la blessure au tibia, évoque un livre qui 'avait impressionné
pendant son enfance. Les images qui le fascinaient représen-
taient des tortures chinoises:
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«Qu’est-ce que tu regardes ? » — «Rien ». La femme adultére au ventre rempli
de charbons ardents, fruit de ses entrailles dévorantes. (p. 49)

Peu apreés, appelée par la notion du désir, mélé au sentiment
de culpabilité résultant de l'interruption de sa lecture clandes-
tine, c’est «une vierge en fuite éperdue dans le parc bleu» (p.
49) qui apparait 25, transformée aussitdt en une petite fille que
Louis, jeune adolescent, avait essayé de violer:

Louisette, la petite vendangeuse (...) Sa figure était toute barbouillée de jus de
raisins et ses jambes aussi d’un jus violet amarante 2¢ desséché. (p. 49)

L'ambiguité du désir transparait non seulement dans le récit

ma main avide et dégue sur son ventre nu et doux, presqu’étonnée de ne rien
trouver au creux de ses jambes. (p. 49)

mais au niveau littéral, car la petite vendangeuse est un double
féminisé: Louis/ette?’. Le «viol» est interrompu par une
certaine

tante Marie debout dans lallée, silhouette noire sans figure qui dardait vers
nous son ombre longue du soir aplatie sur I’'herbe brliante de septembre. (p.
50)

Voici donc une autre image qu'’il faut rapprocher de celles de la
meére «mauvaise», car cette tante Marie, a la fin du roman,
devient, comme la meére et la grand’meére, une agonisante 28,
plus méme:

un cadavre déja 2°, comme ces voyageurs morts pendant la traversée et qu’on
pose enveloppés d'un linceul, un poids aux pieds, sur une planche et qui
disparaissent verticalement dans le sillage d’écume. (p. 247)

25 || s’agit du rappel d'une image de Belle: «bout de robe bleue a travers les
arbres» (p. 34), qui est ainsi associée, par contagion métonymique, a la
vierge et a la petite vendangeuse.
«Amarante », curieusement, peut se traduire en anglais par «love-lies-
bleeding », fait qui renforce (problématiquement) l'interprétation qui verrait
dans cette scéne plus qu'une tentative de viol, c’est-a-dire un meurtre
métaphorique. L'association entre le vin et le sang est d’ailleurs manifeste
dans la séquence du début du roman ou Belle lave la blessure a la levre de
Louis avec du vin «violet» (p. 17).
Peut-&tre aussi Louis/e, celle qui, dans L'Herbe, ne triche pas.
28 Cf. «Son nez coupant» (la meére), p. 52.

«Sa figure en lame de couteau » (tante Marie), p. 247.
2 Cf. « Elle était déja a demi morte » (la mére), p. 31.

2
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Or, c’est le souvenir de 'immersion de cette tante dans «L’eau
miraculeuse » (p. 247) de Lourdes, qui agit comme le stimulus
ultime permettant I'accomplissement du meurtre, qui doit, en
principe, libérer Louis de son complexe d’'(Edipe 3. De nou-
veau, notre parcours fait converger I'image d’une vieille femme
en noir, la mort, et I'immersion dans I'eau. Mais I'image de la
vieille « sans figure » fait surgir, par un glissement trans-sexuel,
celle du «bon pére» qui confessait Louis, jeune collégien, en
deuil de sa mére, et qui profitait de son état émotionnel pour lui
imposer ses désirs pédérastes?3!:

Son ombre noire se tenait prés de mon lit et je ne pouvais pas voir sa figure
parce qu’il avait eu soin de se placer de fagon a ce qu’une des veilleuses brille
derriére sa téte. Une chose noire plantée prés de mon lit. (p. 31)

Le «bon pére » est, visiblement, un double ironique du «mau-
vais pére» qui, manquant, s’est transformé en «mauvaise
meére »: voila pourquoi et la tante et le prétre sont dé-tigurés.
Nous commengons, du méme coup, & voir pourquoi c’est un
prétre, précisément, qu’assassinera Louis & la fin du roman. Sa
mere ['avait exhorté a prendre exemple sur son pére, a étre

... un soldat comme ton pére, et, si tu en étais digne, prétre! (p. 45)

La «mise en abyme » intertextuelle de Le Rouge et le Noir32
vient, plus tard, confirmer le choix impossible qui lui est
offert, et la haine qui se focalise sur le prétre qui essaie de
I'aider est redoublée par la photo que celui-ci garde sur
son bureau: il s’agit du frere du prétre (autre double mani-
feste):

lieutenant en djellaba (...) dans son uniforme rouge. (p- 111)

Nous pouvons donc dire que le meurtre du Tricheur, plutét
gu’un geste «gratuit», ou une quelconque protestation contre

30 Une «mise en abyme » intertextuelle, la citation de Hamlet (« Vouloir et ne pas
pouvoir », p. 244) textualise le complexe, explicité plus tard dans Le Sacre
du Printemps, ou il ressort aussi, au niveau littéral, dans le nom du héros:
Bernard Mallet (anagramme d’(H)amlet).

3t Voir p. 50.

32 Voir p. 176. Le personnage qui lit Le Rouge et le Noir est, en outre, un
vendeur de montres, qui aspire a prendre la place de Louis auprés de
Belle!
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«|'absurde » ¥, constitue la trés logique conséquence d’un jeu
textuel insistant. Ce jeu, qui faisait communiquer entre elles les
«figures », diégétiquement singulieéres, de la famille romanes-
que, finit, pendant la derniére interview avec le prétre avant
I'assassinat, par se désigner, textuellement:

Et je ne peux que continuer a rester et a 'écouter et & lui répondre, sans méme
comprendre le son de nos voix ni ce que cette sacrée histoire peut bien
signifier > et si seulement elle a un sens et ce que je fous la en face... C’est la
méme chose, comme si c’était ce méme visage, comme si on Pavait enlevé de
la figure de Philippe (...) Comme si, 6té de sa figure ce soir-1a je le retrouvais,
identique, posé sur cette autre figure dont je ne connais pas les traits
véritables. (p. 244)

Le transit synonymique face/visage/figure donne comme un
relief scriptural au procédé majeur du roman réaliste et
psychologique qui est ici dénoncé, mais que le sujet de la
fiction, le personnage, ne peut pas reconnaitre, sous peine de
voir s’abolir son identité fictive (c’est-a-dire son identité a /ui-
méme), et, du méme coup, celle des autres personnages. Se
trouver, ainsi, face a face avec ses doubles, est intolérable: le
personnage est pris d'angoisse, le monde fictif qui le supporte
semble s’écrouler. Le meurtre est donc une fagon de faire
cesser la prolifération de ces figures qui se superposent, et de
maintenir, provisoirement, I'intégrité précaire de la fiction. Le
plus intolérable, ce n’est pas tant i’échange des réles du c6té
des geniteurs, que la série de déplacements qui ont produit,
dans le héros romanesque, des versions alternatives de lui-
méme: Belle comme sa «soeur»3%; lui-méme comme petite
fille (Louisette); Philippe, qui se combine et avec Belle et avec

33 Cf. p. 243 «(la vie est) une chose absurde terminée par une autre absurdité

qui est la mort»,

Cf. ta fin du Sacre du Printemps, ou I'on remarque la méme constatation, de

la part du personnage, a la fois de la logique dérisoire du récit, et de son

incompréhensibilité, p. 275.

3% Cf. p. 43: «Isabelle, ma sceur, réve dans son bois de fréles acacias». La
séquence dont cette citation est extraite comporte une évocation mytholo-
gigue assez remarqguable, d’autant plus que Louis se compare a Thésée
abandonnant Ariane (s’associant donc au tueur du Minotaure). Mais le plus
curieux, c'est que le texte donne « Persée casqué d’or s’enfuyant» (p. 42). Il
semble bien, par conséquent, que, si le résit s’intéresse au meurtre
de péres symboliques, c’est la pétrification (neutralisation) de la Gorgone
qui intéresse I'écriture. C’est pourquoi il faudrait cesser de privilégier
I'CEdipe, et voir le texte moderne aux prises, aussi, avec Ophélie, et Oreste.

3
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le prétre, le reliant, par ce dernier échange, a la figure du Pere,
donc au classique veeu inconscient d’étre pere de soi-méme. |
s’ensuit également que si la petite vieille appartient au com-
plexe de signes que nous avons nommé «la figure de la mére »,
'enfant mort est aussi, virtuellement, Louis. Le fait que dans
Triptyque c’est une petite fille qui, apparemment, est noyée, au
moment ou le grincement des roues ne s’entend plus, et ou le
landau est vide, nous améne a risquer, en plus, 'hypothése
selon laquelle la petite fille que Louis «fait tomber» dans la
riviére serait aussi un double virtuel du «sujet». Seulement,
cette fois-ci, comme la supposition n’'est autorisée que par la
réactivation intertextuelle 3¢, et que dans Triptyque la noyade a
lieu «off » — donc, textuellement, n'a pas lieu — nous pouvons
constater que le vceeu inconscient représenté par ce dernier
dédoublement, de loin le plus enfoui, a été parfaitement
neutralisé. |l s’agissait, rappelons-le une derniere fois, d'un
désir que le sujet (psychologique) de la fiction ne pouvait, par
définition, s'avouer, car la tendance, déja irrépressible, a la
production de figures composites, ménerait, tendanciellement,
a l'assemblage d’'un personnage collectif, identique a lui-
méme, mais sans identité psychologique et romanesque. C’est
seulement quand le texte se reconnait comme le véritable sujet
de I'écriture (destinateur et destinataire du désir), que I'impul-
sion meurtriére et auto-destructive peut révéler, et dissiper,
son sens latent, ce qui n’'arrive pleinement, en fin de compte,
que dans Triptyque.

La petite vieille ne symbolise donc que la symbolisation des
textes précédents, déja relativisée, compromise, et telle neu-
tralisation de la valeur symbolique ne peut pas équivaloir & un
appauvrissement, car dans la relance infinie des signes, dans
Pintratexte et dans l'intertexte, I'énergie scripturale nous pro-
posera, dans leur spécificité, parcours et problémes bien plus
subtils que ceux que nous impose ce meurtrier indélicat, le
Sens.

Université de Durham, Angleterre.

3 A moins que I'on admette que le «complexe d’Empédocle» («lui qui se
souvenait d’avoir été oiseau, buisson, garcon et fille» Le T. p. 123) désigne
aussi le pansexualisme réprimé de I'écriture. (A noter que Gauthier, qui
imagine le suicide d'Empédocle (p. 127), comme alcoolique, représente le
pessimisme oral — donc linguistique.)




