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MARGUERITE YOURCENAR 
TRADUCTRICE DE 
LA POÉSIE GRECQUE 

maurice lebel 

Marguerite Yourcenar s'est exercée jusqu'ici, avec un 
éclatant succès, dans les genres littéraires les plus variés. Elle 
est fort avantageusement connue, voire célèbre aujourd'hui, 
pour ces récits, romans, nouvelles, pièces de théâtre, 
mémoires imaginaires et autobiographiques, essais critiques, 
traductions d'auteurs anciens et modernes, dont elleaenrichi, 
depuis un demi-siècle, le patrimoine des lettres françaises. Ce 
que le public sait moins de ce grand écrivain contemporain, 
c'est qu'il a débuté en littérature par la poésie et a cultivé les 
muses tout au long de sa prodigieuse carrière. Toutefois, non 
contente de composer et de publier des poèmes de son cru, 
Marguerite Yourcenar s'est aussi voulue traductrice de la 
poésie, américaine avec Hortense Flexner et les Negro 
Spirituals, mais grecque surtout. En effet, elle a transposé en 
vers un bon nombre de poèmes de la Grèce ancienne et de la 
Grèce byzantine; elle a même rendu en prose, et dans une 
prose admirable, toute l'œuvre poétique de Constantin Cavafy 
(1863-1933), soit 154 poèmes. Qu'elle ait porté un intérêt aussi 
grand à la poésie grecque n'a rien qui doive étonner, car la 
Grèce, ses légendes et ses mythes, son art et sa littérature, son 
histoire et sa philosophie, occupent depuis toujours une place 
privilégiée dans sa pensée et dans son oeuvre. 

De 1932 à 1970, c'est-à-dire de son volume sur Pindareàsa 
présentation de «Trois poètes grecs du Bas-Empire», Margue
rite Yourcenar a donc traduit avec une rare constance des 
poèmes de grec ancien et de grec moderne. Cependant, avant 
d'entrer dans les détails et de passer en revue les traductions 
elles-mêmes, il convient de commencer par dégager quelques 
traits majeurs de cette production littéraire. Premier fait digne 
de remarque et très révélateur de l'esprit de l'écrivain, elle n'a 
pas rendu une seule page de prose grecque, mais seulement 
des poésies. Les poèmes anciens, elle les a transposés toute 
seule, sans collaboration aucune, presque toujours en 
alexandrins, car c'est le vers qu'elle préfère à tous les autres. 
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En revanche, les vers modernes, c'est-à-dire ceux de Constan
tin Cavafy, elle les a traduits en prose et en étroite 
collaboration, à partie égale, avec le grand érudit et compara-
tiste bien connu, Constantin Dimaras, directeur actuel de 
l'Institut néo-hellénique en Sorbonne. Autre trait à noter : les 
poèmes grecs traduits appartiennent à toutes les époques, du 
VIe siècle avant Jésus-Christ au XXe siècle de notre ère. Les 
traductions s'étalent sur une quarantaine d'années et sont 
presque toujours précédées d'une présentation cr i t ique; à 
l'exception de Pindare et de Cavafy qui ont fait chacun l'objet 
d'un volume, elles ont paru dans les revues suivantes : la 
Nouvelle Revue Française (no 167, 1 e r novembre 1966; no 199, 
1 e r juillet 1969), La Revue générale belge (no 1, janvier 1970), 
L'An VII (mai 1970), Ecclesia (no 237, décembre 1968), Arion 
(no 4, hiver 1969), Lettres françaises (no 11, janvier 1944 ; no 15, 
janvier 1945), Médecine de France (no 34, 1952), La Flûte 
enchantée (no 2, 1954), La Revue de Paris (février 1970). Il 
s'agit ici uniquement de poésie lyrique, philosophique, 
religieuse et scienti f ique; on n'y relève aucune traduction 
d'Homère et des grands poètes dramatiques, tragiques et 
comiques. Les épigrammes y occupent une place importante. 
On trouve aussi çà et là de brèves versions d'Hésiode ou 
d'Eschyle. Ce qui nous intéresse à cette place, ce ne sont pas 
ces traductions éparses, mais plutôt celles qui ont paru dans 
les revues que nous venons de mentionner. 

Des quatre poètes du VIe siècle avant notre ère : Simonide, 
Théognis, Anacréon et Ibycos, Marguerite Yourcenar s'est plu 
à traduire les poèmes qui traitent surtout de thèmes toujours 
actuels, comme la fragilité du bonheur, la fuite du temps, 
l'amour, la vieillesse, la mort, le destin de l'homme. Simonide 
de Céos, mort à Syracuse, a beau avoir vécu 600 ans avant 
Jésus-Christ, ce qu'il exprime dans ce fragment superbement 
rendu, loin d'avoir vieilli depuis lors, rejoint l 'humain, vrai de 
tous les lieux et de tous les temps; le bonheur est de courte 
durée, et la marche de la fortune est aussi incertaine que le vol 
d'une mouche : 

Demain, n'y compte pas. Ce frêle bonheur d'homme, 
N'espère pas qu'il dure en ce monde agité. 
Car tout change, tout fuit, tout nous échappe comme 
Un vol de libellule au fond d'un soir d'été. 

Théognis de Mégare, aristocrate de naissance, chassé de sa 
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ville natale, est beaucoup plus qu'un poète gnomique ou 
moraliste; c'est un poète original, doué d'une sensibilité 
frémissante et d'un style à la fois dense, simple et vigoureux, 
chargé d'images justes et pittoresques. Il a laissé un recueil 
6'Êlégies, comprenant 1 400 vers, qu'il adresse à un jeune 
homme du nom de Cyrnus. En voici quelques-uns : 

Vieillir, mon doux Cyrnus, est plus dur que mourir. 
Je suis vieux, mon Cyrnus, et pour toi l'âge arrive. 
Nous abordons, tous deux, la détestable rive, 
La vieillesse qu'on hait et pourtant qu'on souhaite. 
Mais le temps ne peut rien sur l'œuvre du poète : 
J'ai répété trente ans ton nom qui m'enchanta 
Pour qu'on sût à jamais que Cyrnus exista. 

Du poète de cour Anacréon, lui aussi chassé de sa ville 
natale, on cite surtout les odes légères consacrées au vin et à 
l'amour, qui ont été si souvent imitées ou traduites par Catulle 
et Horace, Ronsard et du Bellay. Marguerite Yourcenar a 
préféré traduire, du poète de Téos, un fragment moins bien 
connu et plus viril, dont voici les trois premiers vers : 

Ne frappe pas du pied, ô cavale de Thrace! 
Je puis par tes longs crins te saisir avec grâce, 
Te monter, te conduire et remporter le prix. 

Il nous reste si peu de chose des Éloges d'Ibycos de 
Rhegium, en Grande-Grèce, que je ne puis résister au plaisir 
de citer, entre autres, ces trois vers où la comparaison animale 
ne manque ni de hardiesse ni de mélancolie: 

Et comme un vieux cheval qu'on ramène à la piste, 
Tremblant de tout son corps aux signes du danger, 
Tu frémis des hasards où tu vas rengager. 

Même le grand poète tragique Sophocle, mort à quatre-
vingt-dix ans, n'a pu échapper à l'aiguillon de l'amour, comme 
le prouvent éloquemment sa vie et son oeuvre. Le passage 
suivant de lui ne manque ni d'élégance ni de finesse : 

L'amour, tendres amis, est pareil au glaçon 
Que parfois, dans la cour, tout tremblant, un garçon 
Ramasse émerveillé par une aube d'hiver, 
Et sa paume est brûlée à ce miracle clair. 

Mais le limpide objet s'écoule et devient larme. 
Ainsi de nos amours, de leurs maux, de leur charme, 
Rien ne reste bientôt du beau trésor fondu 
Qu'absence, et que brûlure, et deuil du bien perdu. 

Quel dommage que Marguerite Yourcenar n'ait traduit rien 
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d'autre de Sophocle, dont le style est aussi poli que l'acier! Et 
pourtant, de Pindare, contemporain de Sophocle, aussi ciselé 
que le poète dramatique, elle a donné de nombreuses 
versions, non seulement dans son Pindare (1932), où l'on 
relève la traduction de 40 passages plus ou moins longs du 
poète de Thèbes, mais encore dans un article intitulé 
«Échanti l lon de traductions grecques», paru dans Arion, où 
l'on peut lire la traduction de deux strophes de la Quatorzième 
Olympique, dédiée à un citoyen d'Orchomène, vainqueur au 
stade dans la classe des enfants aux Jeux Olympiques ; elle se 
compare favorablement avec celle du grand spécialiste et 
traducteur de Pindare, Aimé Puech, mon ancien maître. 

Pindare est sans contredit le poète grec le plus difficile, 
parce que le plus hermétique et le plus savant, à rendre en une 
autre langue; il faut savoir beaucoup de grec pour le 
transposer même honnêtement. Il innove sans cesse, comme 
le fera Cavafy au XXe siècle. Il n'écrit pas pour les masses, mais 
pour les happy few, des nobles, des princes, des riches, des 
rois qui lui commandent des odes. Comme c'est par le style 
qu'on survit, Pindare est toujours vivant, puisqu'on continue 
de l'admirer, de l'expliquer, de le commenter, voire de le 
traduire, bien qu'on le déclare, à chaque génération, impos
sible à traduire. Sans doute est-ce une raison de plus pour le 
faire, car l'esprit gagne beaucoup à rivaliser avec l'excellent; 
bien qu'il soit impossible de le perfectionner, il n est pas inutile 
de vouloir s'en rapprocher. Bien sûr, on n'arrivera jamais à 
rendre parfaitement les odes de Pindare; il nous manque 
presque tout, l 'atmosphère, les partitions, la musique instru
mentale accompagnatrice, la prononciation des vers, les voix 
d'enfants, de jeunes filles et d'hommes, voire la danse- l'âme et 
la danse, comme dirait Valéry —, car celle-ci jouait un grand 
rôle dans les odes de Pindare, qu'on chantait et dansait à l'air 
libre, sous les portiques, en plein soleil ou au clair de lune, en 
présence d'une foule dans la ville du vainqueur, devant un 
temple, dans la maison familiale d'un prince ou d'un riche, 
pendant un festin, alors que les pieds nus battaient à l'envi le 
sol de mosaïque. 

Au grand poète de Thèbes, Marguerite Yourcenar a 
consacré un fort volume de 290 pages, un essai magistral qui, 
pour être dépourvu d'apparat crit ique et de références 
précises, n'en est pas moins pétri d'érudition ; chaque phrase 
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ruisselle de lectures ; il est marqué au coin de jugements fort 
nuancés et truffé d'observations pénétrantes, notamment sur 
la musique et la poésie grecques. De Pindare, il nous reste, 
outre de nombreux fragments, 44 odes, dont 17 sont 
consacrées à la gloire de conducteurs de chars, et 17 à celle 
des lutteurs et des pugilistes. Ainsi la Première Pythique, 
dédiée à un vainqueur à la course de chars, débute par un 
magnifique éloge de la lyre à sept cordes : 
Lyre d'or, toi qu'Apollon et les sombres Muses possèdent en commun, toi 
qu'écoutent les danseurs pour commencer la danse, toi qui donnes le signal 
aux poètes obéissants. Vibrante, tu tisses les préludes qui conduisent les 
choeurs, tu éteins l'éclair aigu, le feu éternel. L'aigle, le roi des cieux, s'endort 
sur le sceptre de Zeus. Ses ailes rapides pendent des deux côtés ; tu répands 
sur sa tête un sombre nuage, doux recouvreur des paupières. Il dort, soulevant 
son dos flexible, pris dans l'agitation de tes souffles... Mais sur la terre et dans 
la mer indomptable, tout ce que Zeus n'aime point écoute avec épouvante les 
Muses chanter. 

Loin de flatter les princes et les rois, Pindareleur parlesurun 
ton d'égalité. Ainsi à Hiéron de Syracuse il demande d'être soi-
même, de sorte que le culte du moi n'est pas une invention du 
XXe siècle. Les plus belles odes de Pindare sont peut-être 
celles qu'il adresse à Arcésilas de Cyrène, notamment la 
Quatrième Pythique, où le poète demande à un vainqueur à 
une course de chars de montrer autant de pénétration 
qu'Œdipe. 
Même si la hache coupe les rameaux du grand chêne, même si le fer aigu 
déshonore sa beauté, 
L'arbre m ort dans ses fruits s'atteste encore admirable, soit qu'il achève sa vie 
dans la flambée d'hiver, soit que, parmi les droites colonnes qui soutiennent le 
toit du maître, il supporte tristement les poutres dans la demeure d'un 
étranger. 

Voici une seule phrase d'une belle coulée, pleine de 
mélancolie et de sagesse, empruntée à la Onzième Néméenne : 
Celui qui possède la richesse, la beauté, celui qui fait admirer sa force dans les 
joutes athlétiques, celui-là doit se souvenir qu'il pare de vêtements splendides 
un corps mortel, et destiné, en dernier lieu, à être revêtu par la terre. 

Le Pindare de Marguerite Yourcenar, débordant de fraîcheur 
et de jeunesse, de finesse et de savoir, est parsemé d'une 
quarantaine de versions semblables du poète thébain. 

Empédocle d'Agrigente, contemporain de Pindare et de 
Sophocle, n'a pas échappé à l'attention de la traductrice. Elle a 
publié, en effet, en 1970, outre une présentation critique du 
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philosophe présocratique, la traduction d'environ 400 vers 
empruntés aux fragments des deux livres De la Nature et Des 
Purifications. Qu'elle ait traduit autant de vers de ce poète 
philosophe ne doit pas surprendre, car il y a une certaine 
affinité spirituelle entre elle et lui, comme entre Hortense 
Flexner et Empédocle ; plus d'une pensée chère à Empédocle 
se retrouve dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar, notamment 
dans Feux (1936), Electre (1954) et Qui n'a pas son Minotaure ? 
(1963). 

Tout se transforme et change 
Par l'effet du rebrassement et du mélange, 
Mais Tout est toujours, l'Un, et l'Un est toujours Tout... 
C'est dans le corps mortel que le mieux s'aperçoit 
Les éternels effets de cette grande loi. 

Platon débuta par la poésie. Mais il aurait, dit-on, brûlé ses 
vers après la mort de Socrate. N'empêche qu'il adora la poésie 
toute sa vie. Des trente et une épigrammes à lui attribuées, 
Marguerite Yourcenar en a traduit cinq. Elle a mieux traité, 
semble-t-il, Callimaque, poète érudit et bibliothécaire d'Alex
andrie, puisqu'elle a traduit de lui une dizaine d'épigrammes, 
en 1954 et en 1966. Il serait intéressant de comparer, par 
exemple, les deux versions du même poème intitulé «Un 
Suicide». Callimaque est, avecThéocriteetHérondas, l'un des 
poètes majeurs de l'époque alexandrine. Marguerite Yourcenar 
excelle dans la traduction de ces pièces brèves, presquetoutes 
empruntées à l'Anthologie Palatine. Elles portent sur les sujets 
les plus divers : le tombeau d'un esclave, d'un naufragé, d'un 
noyé, d'un enfant, d'un chien ; la rentrée du troupeau ; la mort 
d'un cheval, d'un dauphin ; l'amour; les dégoûts d'un raffiné. 

Les épigrammes byzantines d'inspiration chrétienne, qui 
ressemblent fort à des inscriptions lapidaires, sont encore plus 
brèves que celles de l'époque alexandrine ou hellénistique. 
Toujours empruntées à l'Anthologie Palatine, elles vont du Ve 

siècle au IXe siècle de notre ère. Ces courts poèmes portent sur 
la vie du Christ, de sa divine incarnation à sa descente aux 
Enfers ; ce sont des vers « à l'antique >>, composés par de pieux 
Byzantins, nourris de littérature païenne. C'est ainsi, par 
exemple, qu'Agathias le scholastique salue la naissance de 
Jésus : 
Sonnez, trompettes! Tremble, terre! Et vous éclairs fendez les cieux! 
Mais au sein de sa mère, il s'est glissé, silencieux. 



TRADUCTRICE DE LA POÉSIE GRECQUE 71 

Un siècle plus tard, au VIe, Sophronius de Damas écrira sur le 
Calvaire : 

Rocher, heureux rocher, lavé du sang de Dieu, 
Sur toi veille une cohorte d'anges de feu, 
Et les rois de la terre honorent ton saint lieu. 

Au IXe siècle, Ignace, maître des Secrétaires, interprétera de la 
façon suivante la Descente aux Enfers : 

L'Enfer est mort, ayant vomi ses morts. 
Il a été purgé, ô Seigneur, par ton corps. 

En même temps que ces pieux Byzantins composaient des 
épigrammes chrétiennes, d'autres poètes, comme Rufin, 
Oppien, Palladas, Agathias l'avocat, Paul le Silentiaire, 
Proclos et Nonnos traitaient de sujets aussi divers que la 
chasse et la pêche, le dégoût de la chair et la laideur du corps, 
l'amour brillant et fleuri, grossier et réaliste, l'esprit de la vigne, 
les Muses, les dieux et Dieu. Superbe est l'hymne de Proclos à 
Dieu, dont voici quelques vers : 

Comment te célébrer, ô toi plus loin que tout? 
Par quel mot, sous quel nom? Innommable, innommé, 
De toi vient chaque mot que nous avons formé-
Tout vient de toi, mais toi tu ne venais pas, tu es. 

Le beau poème de Nonnos, contemporain de Proclos, sur la 
transformation d'Ampelos, ami de Bacchus, en esprit de la 
vigne, mériterait d'être cité au complet. Palladas, qui vécut lui 
aussi à Alexandrie au Ve siècle, où il enseignait la littérature 
grecque et fut l'élève de l'illustre mathématicienne Hypathie, 
était obligé de vendre du Pindare et du Callimaque pour faire 
vivre sa femme et sa famille; il entre beaucoup d'amertume 
dans les épigrammes de ce pauvre cuistre, parasite par 
surcroît, qui fut le témoin d'un monde finissant, ainsi que le 
révèlent les deux courts poèmes suivants : 

Couçi-couça, tout comme un autre, j'entretiens 
Des enfants, une femme, un esclave à tout faire, 
Un chien, quelques poulets. Les pique-assiettes, frère, 
Sont peu tentés, crois-moi, de dévorer mes biens. 

Sommes-nous morts, nous Grecs, en une ombre profonde, 
Entraînés, croyant vivre, et flottant dans un songe? 
Ou sommes-nous les seuls vivants, lorsque tout plonge 
Au gouffre, et que la vie est morte, et mort le monde? 

Oppien, lui, originaire d'Asie Mineure, nous a laissé deux 
longs poèmes ou traités sur la chasse et sur la pêche, où il 
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décrit la vie, l'amour et la mort des bêtes et des oiseaux avec 
une singulière acuité scientifique et une étonnante profondeur 
de sensibilité. Témoin ce passage sur la mort de l'éléphant, 
digne de La Fontaine et d'Alfred de Vigny : 

Et un autre prodige, authentique, 
Dit-on, est que la bête, en son cœur prophétique, 
Sait le moment où vient sa mort, et ce présage 
Attriste l'animal sublime. Ce ne sont 
Pas seulement les purs cygnes, qui, aux apprêts 
De la mort, et tout plein d'harmonieux regrets, 
Font entendre une mélodie improvisée, 
Un chant de deuil, car l'éléphant, dans ses forêts, 
Barrit, solennisant sa propre fin... 

Trois poètes du Bas-Empire: Rufin, Agathias l'avocat et 
Paul le Silentiaire, dont Marguerite Yourcenar a traduit vingt-
trois epigrammes, ont abondamment cultivé l'érotisme. Ils 
sont donc d'actualité, encore que nous les ayons dépassés de 
cent coudées à cet égard ; mais la décadence est de même 
farine. Il entre dans leurs epigrammes, non seulement des 
lieux communs, du badinage et de la galanterie, mais aussi de 
la brutalité et de la grossièreté, voire un certain dégoût de la 
chair ou mépris du corps, comme dans les quatre poèmes 
d'Agathias sur les latrines publ iques; par bonheur, ils sont 
uniques dans la poésie grecque. Que vous lisiez, par exemple, 
« La vieillesse de Prodike», la« Plainte des filles bien gardées», 
«La mort d'un mime», vous aurez tôt fait de constater qu'il se 
dégage, cependant, de l'ensemble un certain sourire, une 
certaine mélancolie, une certaine tristesse, empreinte de 
remords, à la vue de tout ce qui arrive, change et passe aussi 
vite que l'ombre. L'homme ne serait-il pas par hasard appelé à 
se dépasser, à monter plus haut? 

Tous les poèmes grecs que Marguerite Yourcenar a traduits 
et publiés jusqu'ici, dans une dizaine de revues, seront 
vraisemblablement insérés dans l'anthologie de la poésie 
grecque qu'elle préparedepuis longtempsetqui estdestinéeà 
paraître en 1979 sous le titre de La Couronne et la Lyre. Sans 
doute contiendra-t-elle un plus grand nombre de poésies que 
celles dont nous venons de parler trop brièvement, puisqu'elle 
portera sur l'ensemble de la poésie grecque. Peut-être les 
epigrammes byzantines d'inspiration chrétienne serviront-
elles d'épilogue à l'ouvrage en préparation. Ce qu'il y a de sûr, 
ces i que le poète grec contemporain, Constantin Cavafy 
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(1863-1933), dont elle a traduit I œuvre intégrale, pratiquait la 
poésie grecque ancienne et byzantine dont il vient d'être 
question. Il est aussi évident que Marguerite Yourcenar était 
admirablement préparée, par ses années de voyage et de 
séjour en Egypte, en Grèce et en Turquie, à traduire ce poète 
grec de l'Alexandrie du XXe siècle. Ce qu'elle a fait, d'ailleurs, 
mais en prose, cette fois, et en étroite collaboration avec le 
professeur Constantin Dimaras. 

À l'instar de Stéphane Mallarmé, qui a écrit de nombreuses 
petites pièces formant un total de 1 300 vers et est passé à la 
postérité, voire l' immortalité, Constantin Cavafy a laissé 
quelque 1 000 vers de plus, soit 2360, répartis en 154 poèmes, 
dont le plus court comprend 4 vers et le plus long 49 ; cela ne l'a 
pas empêché d'atteindre la célébrité et de figurer aujourd'hui 
parmi les grands poètes du siècle. Ce fonctionnaire ponctuel 
d'Alexandrie, où il vécut quarante ans, sans trop se demander 
si l'on parlait arabe autour de lui, est un Grec de la diaspora, et 
c'est même très tard, à la fin de sa vie, qu'il fit le voyage de 
Grèce; dans ses poèmes, il mentionne une fois le nom 
d'Athènes, quatre fois celui de Sparte, mais il n'y est jamais 
question du monde arabe. Chroniqueur, historien, mémoria
liste, philologue, polyglotte, traducteur, Cavafy est un poète 
hermétique et savant, certes d'émotion peu facile, et d'une 
raideur majestueuse, hiératique, tout ensemble archaïsant, 
classique, byzantin et moderne. Presque inclassable et 
innommable, à tel point il ne cesse d'innover, composant à 
l'envi des poèmes de toutes longueurs. Il désire assumer et 
ressusciter tout le passé de la Grèce dans ses vers ; ce passé et 
le sien ne font qu'un dans son esprit. L'histoire, la légende, le 
mythe, l'anecdote, lefaitdivers, lequot idien prosaïque, tout lui 
sert à faire de la poésie. 

Il eût beaucoup aimé ce beau livre de pensées et de 
souvenirs personnels de Jean Guitton, Écrire comme on se 
souvient. Car Cavafy écrit, lui aussi, comme il se souvient. Il le 
fait lentement, sciemment, avec une extrême intensité, en y 
joignant la concision pensive à la manière de Tacite et la 
précision érudite des épigrammatistes alexandrins. Ses 
poèmes forment comme autant de moments précis, détachés, 
remémorés, revécus à loisir, évoqués dans la solitude à force 
d'imagination et de réflexion, d'émotion et d'incantation. On 
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peut lui appliquer ce que Wordsworth dit des asphodèles dans 
son poème bien connu : 

For oft, when on my couch I lie 
In vacant or in pensive mood, 
They flash upon that inward eye 
Which is the bliss of solitude. 

Deux vers de Verlaine, le premier emprunté à « Langueur», le 
second à «Mon rêve familier» : 

Je suis l'Empire à la fin de la décadence. 
L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 

en disent plussur lefond et la forme des poésies de Cavafy, sur 
leur thème principal et sur leur incantation inimitable que ne 
pourrait le faire une longue dissertation. 

De 1940 à 1954, Marguerite Yourcenar a donné à paraître 35 
poèmes de Cavafy en trois revues différentes : Mesures 
(1940), Fontaine (1944) et Preuves (1954). À deux reprises, en 
1940 et en 1944, elle les a fait précéder d'une présentation 
critique du poète. Elle a même poussé le souci de l'excellence 
jusqu'à retoucher sa propre traduction de trois poèmes : 
«Théodote» (1940, 1944), «En attendant les Barbares» (1940, 
1944), «Ithaque» (1940, 1954). J'ai rapproché ces diverses 
versions de celle de 1958, date où parut la traduction intégrale 
de l'œuvre poétique de Cavafy. Tantôt la traduction reste 
fidèle à la première version de 1940, tantôt elle s'en détache 
légèrement en y introduisant une nuance, une précision, ou en 
donnant un tour plus ell iptique à la phrase. Il lui arrivesouvent 
aussi, en 1958, de laisser intacte la traduction de 1944 ou de 
1954. Quant aux 32 autres poèmes publiés de 1940 à 1954, ils 
diffèrent de la version définitive de 1958. L'auteur a pris grand 
soin de les repenser, de les retoucher et de les perfectionner. 
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En guise d'illustration, voici les variantes du 
1940 

Tu ne rencontreras rien de 
pareil 
si ta conscience reste pure 

si ton corps et ton âme 

ni le farouche Neptune 

si tu ne les portes dans 
ton âme 
si ton âme ne les dresse 
pas 
avec quel plaisir! avec 
quel délice! 
acquiers de belles marchan
dises 
mille sortes de parfums 
voluptueux 
Procure-t-en le plus possi-

1954 

Tu ne verras... 

si tes pensées res
tent hautes 
si ton corps et ton 
esprit 
ni le féroce Neptune 

...en toi-même 

si ton cœur... 

avec quelles délices! 

procure-toi... 

...d'entêtants parfums 

Acquiers le plus pos-

poème« Ithaque» : 
1958 

Tu ne verras... 

si tes pensées... 

si ton corps et ton I 
âme 
ni le farouche Nep
tune 
...en toi-même 

si ton cœur... 

avec quelles délices ! 

acquiers... 

...d'entêtants parfums 

Acquiers le plus pos-
ble, de ces parfums volup
tueux 
acquiers tant et tant de savoir 
auprès de leurs sages 
mieux vaut qu'il dure 
beaucoup d'années 
Sans attendre qu'Ithaque te 
donne des richesses 

sible de ces entê
tants parfums 
instruis-toi avide
ment... 
mieux vaut... 

..t'enrichisse 

sible de ces entê
tants parfums 
instruis-toi avide
ment... 
mieux vaut qu'il dure 
de longues années 

...t'enrichisse 

En 1958, Marguerite Yourcenar a fait suivre sa traduction 
intégrale de notes judicieusement choisies (pp. 262-284). En 
fait, 79 poèmes, soit plus de la moitié, sont accompagnés 
d'éclaircissements limpides et substantiels, dont la lecture 
facilite grandement la compréhension des poèmes. C'est que 
Cavafy, poète érudit, est souvent obscur à force de concision 
et de densité; aussi les notes sont-elles d'un grand secours 
pour le lecteur. On peut se demander même si l'admirable 
styliste qu'est Marguerite Yourcenar ne l'a pas souvent rendu 
plus clair qu'il ne l'est en réalité dans le texte original. Il est vrai 
que le philosophe Cavafy, à l'instar de Malherbe, recherchait 
les termes du parler populaire et se plaisait à les employer à 
côté de ceux de la langue littéraire et de l'époque archaïque. Il 
aimait aussi lire à haute voix ses propres poèmes et les 
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commenter longuement à qui voulait l'entendre, comme il 
prenait un vif plaisir, ce pensif solitaire, às'écouter dérouler de 
longues périodes, à se parler, à se réciter,à se remémorer, àse 
revoir et à se contempler. Si les débardeurs, les garçons de 
café et de taverne d'Alexandrie pouvaient comprendre son 
vocabulaire courant, il est douteux qu'ils fussent assez versés 
en histoire et en mythologie pour saisir le développement de 
ces grands poèmes dramatiques ou historiques que sont, par 
exemple, « Ithaque», « En attendant les Barbares», « Oropherne», 
«Les funérailles de Sarpédon», «La bataille de Magnésie», 
«Césarion», « Darius», « La Ville», « Aux environsd'Antioche», 
«L'Écolier des illustres philosophes». Sans doute devaient-ils 
mieux goûter, et pour cause, des poèmes tels q u e : «La 
boutique», « Sur le seuil du café», « Une nuit», « Dans la rue», 
«Dans le port», «Volupté», «Le miroir du vestibule», «La 
vitrine du marchand de tabac», «L'orfèvre», «Dans les 
tavernes», «Dans la petite ville», «Sans joie», «Devant la 
maison», «Le client», «Belles et blanches fleurs seyant à sa 
beauté». Autant de poèmes bâtis sur de menus faits divers, 
prosaïques et quotidiens, finement observés et intensément 
sentis. Marguerite Yourcenar a rendu les uns et les autres avec 
un égal bonheur. 

Fait digne de remarque, l'année 1958 vit paraîtreà Paris deux 
traductions françaises de l'œuvre intégrale, l'une aux Belles-
Lettres, par Georges Papoutsatris, avec la collaboration et 
sous le contrôle même de Cavafy, l'autre, chez Gall imard, par 
Marguerite Yourcenar, avec la collaboration de Constantin 
Dimaras. Mais l'Angleterre fut le premier pays, dès 1923 et 
1926, à reconnaître le talent de Cavafy et à lui rendre un émou
vant hommage. E.M. Forster, le romancier du Passage to India, 
Lawrence Durrell, T.E. Lawrence ou Lawrence d'Arabie, C M . 
Bowra, qui l'avaient connu au cours de la Première Guerre 
mondiale ou dans les années qui suivirent, le révélèrent en 
effet au grand public en anglais. E.M. Forster, dans son 
Pharos; Lawrence Durrell, dans son Quatuor d'Alexandrie; 
T.E. Lawrence, lui-même helléniste et bon traducteur 
d'Homère, dans quelques lettres qu'il avait échangées avec le 
poète; C M . Bowra, dans un chapitre entièrement consacré à 
Cavafy dans son ouvrage, The Creative Experiment. Mais 
Marguerite Yourcenar, en publiant latraduction d'unetrentaine 
de poèmes de Cavafy en 1940 et 1944, a devancé de plusieurs 
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années Théodore Griva et Robert Lévesque, qui donnèrent 
aussi des transpositions d'une soixantaine de poèmes. Bien 
plus, c'est à Marguerite Yourcenar que revient l'honneur 
d'avoir été la première en France à faire une présentation 
crit ique de Cavafy et à le traduire dès 1940, soit cinq ans 
seulement après l'édition posthume (1935) de l 'œuvre 
poétique grecque. 

Les versions de Cavafy par Marguerite Yourcenar sont 
inséparables des présentations crit iques dont la traductrice les 
a fait précéder. De même qu'il existe des variantes dans les 
versions, de même les présentations crit iques varient de l'une 
à l'autre. Il suffit de les lire à la su i tepourse rendre compte des 
altérations du texte. C'est que l'auteur se relit avec soin et ne 
manque jamais l'occasion de nuancer son jugement, de 
préciser davantage sa pensée ou même d'introduire des 
éléments nouveaux susceptibles de révéler un aspect de la 
personnalité de Cavafy. Il lui arrive aussi tantôt d'élaguer des 
pages entières, tantôt de réorganiser le développement de sa 
pensée et de la couler en des paragraphes différents. Qui 
rapprochera, par exemple, la Présentation crit ique de Cavafy, 
parue en 1977 dans Sous bénéfice d'inventaire, de celle qui 
avait précédé, vingt ans plus tôt, sa traduction intégrale de 
l'œuvre poétique, sera amené à toucher du doigt, si l'on peut 
dire, la haute probité intellectuelle de l'écrivain. 

Voici trois phrases, choisies entre plusieurs autres, en guise 
d'il lustration. Elle écrivait (p. 19) en 1958: «Je tenais à 
souligner dès le début ce mélange de vrai et de faux, pour 
pouvoir ensuite sans restriction rendre hommage au vrai. » Elle 
écrira (p. 164) ce qui suit en 1977 : «Je tenais à souligner dès le 
début ce mélange d'exquis et de médiocre, pour pouvoir 
ensuite ne souligner que l'exquis. » On lit (p. 33) en 1958 : « On 
n'a guère avancé dans l'étude de la passion, tant qu'on n'a pas 
admis que tout amour, quel qu'il soit, a droit à sa part 
d'attendrissement et d'effusion rêveuse.» L'expression est 
autre (p. 175) en 1977 : «C'est contraindre mal à propos la 
passion que lui reconnaître le droit à la violence et non à la 
rêverie languissante ou tendre. » L'auteur écrit en bas de page 
(pp. 55-56) ce qui suit en 1958 : «Tout cela ne va pas sans une 
obscurité qui n'est pas le moindre défaut de Cavafy...» On 
trouve en note (p. 192) dans l'édition de 1977 : «J'ajoute que ce 
qui m'avait d'abord paru un défaut m'a souvent semblé...» 
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En bref, le lecteur ne doit pas se contenter de lire et de goûter 
les versions des poèmes grecs, anciens et modernes, par 
Marguerite Yourcenar; il doit aussi lire les présentations 
critiques qui les précèdent d'ordinaire. C'est àce prix etàcette 
condition qu'il pourra apprécier pleinement le talent unique, 
incomparable, de Marguerite Yourcenar, traductrice de grec 
ancien et de grec moderne. Elle fait penser à l'admirable 
traducteur que fut Jean Racine. C'est tout dire. 
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