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L'INTELLECTUEL ET LE PEUPLE, 
OU LES AVENTURES DE 
LA NARRATION DANS 
TERRE EN TRANSE 

marie-claire ropars-wuilleumier 

L'article de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier est extrait 
d'un ensemble collectif, publié au Brésil dans un recueil 
consacré à Glauber Rocha \ Le groupe de travail qui prépara 
l'élaboration de cette étude entendait analyser le statut du 
politique dans Terre en transe en s'interrogeant sur les formes 
d'écriture mobilisées par les énoncés politiques. À partir 
d'une base commune (deux séquences du film, dont on 
trouvera plus loin le découpage analytique), des textes diffé
rents furent écrits: celui de Maria-Rosa Magalhaes et Robert 
Stam2, d'inspiration sémiologique, étudie les divers codes mis 
en œuvre et les réfère à une lecture du populisme brésilien; 
celui de Marie-Claire Ropars3, publié ici sous une forme 
légèrement remaniée, privilégie une étude de la narration, ou 
écriture du récit, d'autant plus ambiguë dans le cas de Terre 
en transe qu'elle emprunte provisoirement, et dans quelle 
limite ? — la voix d'un personnage de ce récit, Paulo Martins, 
constitué en narrateur. 

Le cas de Terre en transe invite donc à distinguer nettement 
le rôle de personnage, la fonction de narrateur représenté — 
également assurés ici par Paulo Martins — et le discours de la 
narration, non représentable par définition, et dont les rap
ports privilégiés qu'il entretient avec le narrateur n'impliquent 
pas nécessairement que ce dernier constitue le seul meneur 
du jeu, ni d'ailleurs l'unique enjeu du film. 

On trouvera ci-dessous: 

— un bref résumé du film; 

— le découpage des deux séquences qui servent de point 
d'appui à l'analyse; 

— l'étude proprement dite. 
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Terre en transe 

Dans un pays d'Amérique Latine, symboliquement nommé 
Eldorado, un poète-journaliste (Paulo), tué par les forces de 
l'ordre au moment d'un coup d'État, se rappelle en mourant 
l'itinéraire qui l'a conduit à résister à ce coup d'État. Le film est 
construit sur les oscillations passées de Paulo : d'abord attiré 
par Diaz, le futur dictateur, il est ensuite amené par une 
militante communiste, Sara, dans l'équipe de Vieira, candidat 
populiste au poste de gouverneur d'une province. Mais Paulo 
quitte Vieira lorsqu'il le voit incapable de s'opposer aux 
crimes de gros propriétaires terriens qui ont soutenu sa 
campagne électorale. Il retourne alors vers la ville, la poésie, 
l'orgie. Il revient du côté de Vieira quand Sara l'avertit du 
danger qui menace, et il accepté d'attaquer Diaz, qui fut 
pourtant son ami, et de faire basculer Fuentès, représentant 
de la grande bourgeoisie nationale, dans le camp de Vieira. 
Mais il est désormais trop tard: le tout-puissant EXPLINT a 
décidé de soutenir Diaz. Fuentès se rallie à Diaz, Vieira ne 
résiste pas, Paulo se fait tuer. 

Des deux séquences étudiées ici, l'une (séquence A) inter
vient dans la première moitié du film, juste après l'élection de 
Vieira comme gouverneur: elle montre l'attitude de celui-ci 
face aux revendications paysannes; l'autre (séquence B), sur 
la fin du film, précède le coup d'État : dans une scène d'hysté
rie collective, un homme du peuple est lynché sous la con
duite d'un sénateur, d'un moine et d'un autre membre de 
l'équipe de Vieira. 

n o n 



TERRE EN TRANSE 

SÉQUENCE A 
IMAGE 

NO 
plan 

1 

2 

3 

4 

5 

Durée 

23" 

15" 

5" 

10" 

14" 

Descriptif 

Dans la campagne, un paysan (Feli
cio) de face, montant un chemin. 
Derrière lui marchent un homme avec 
un bâton, une femme en fichu puis 
une foule de paysans, Indiens et 
métis. 

Portière arrière d'une grosse voiture 
américaine, d'où sort Vieira, cigare 
aux lèvres, suivi de % dos par la 
caméra. 

Paulo et le militant sur le chemin 

Vieira entouré de trois hommes 

Visage de Vieira 

Felicio de dos, montant seul face à 
une iigne de policiers qui descendent. 

Échelle' 
et angle 
de prise 
de vue 

-P.A. et 
plongée. 

-P.P. 

-P.M. et 
contre-
plongée. 

-P.A. et 
contre-
plongée. 

-G .P. 

-P.E. 
-P.E. 
élargi. 

Mouvement 
dans le 

plan 

Montée lente en 
ligne ascen
dante. 
Felicio se 
retourne, fait 
signe à la foule 
de s'arrêter, 
continue seul. 

Vieira descend 
de voiture. 

Descendent 
le chemin. 

Vieira fait un 
signe de tête. 

Mouvement 
de 

caméra 

-Travelling 
arrière. 

-Panoramiques 
d'accompa
gnement : 
droite-gauche 
puis fixe, 
droite-gauche 
puis fixe, 
gauche-droite 
puis fixe. 

-Travelling 
arrière. 

-Travelling 
avant isolant 
Vieira. 

-Travelling 
arrière. 

Par 
in/ 

* LÉGENDE: 
P.G. : Plan général. P.A. : Plan américain. G.P.: Gros plan. 
P.E.: Plan d'ensemble. P.R.: Plan rapproché. T.G.P.: Très gros plan. 

P.M.: Plan moyen. P.P.: Premier plan. 



IMAGE 

NO 
plan 

6 

7 

Durée 

12" 

r 

Descriptif 

A l'arrière-plan, en haut du chemin, 
le militant et Paulo (beaucoup plus 
haut qu'ils n'étaient arrivés à la fin 
du plan 4). 

Vieira se retourne, fait un signe de 
la tête. 
Les policiers surgissent, s'avancent, 
dépassent Felicio, se placent devant 
la foule pour la contenir. Felicio est 
face à Vieira, légèrement plus bas 
que lui, tête baissée. 
Passage du militant et du reporter de 
part et d'autre de Felicio dans un 
mouvement d'encerclement. En pro
fondeur de champ, une ferme. 

Felicio, tête baissée. 
À l'arrière-plan : ferme. Des femmes 
et des enfants, qui ne regardent pas 
la scène. 
En amorce droite, micro du reporter; 
en amorce gauche, épaule blanche 
du militant. 

Échelle* 
et angle 
de prise 
de vue 

-P.P. et 
légère 
plongée. 

-P.M. 

-P.R. de 
face 

-Légère 
plongée. 

Mouvement 
dans le 

plan 

Paulo et le 
militant 
descendent 
lentement 
derrière 
les policiers. 

Mouvement du 
militant droite-
gauche. 
Mouvement 
du reporter 
gauche-droite. 

Felicio baisse 
et lève la tête. 

Mouvement 
de 

caméra 

-Travelling 
arrière 

-Léger panora
mique. 

-Travelling 
avant puis 
fixe. 

-Panoramique 
ascendant 
gauche-droite 
sur le reporter 
puis Vieira. 

-Caméra fixe. 
-Panoramique 
droite-gauche 
sur Felicio. 

Pa 
in 

Felicio : Notre fam 
ces terres, il y a 
ans... 
...et on a labouré 
planté. Et nos fem 
sur ces terres... M 
pas s'en aller d'i 
qu'un propriétair 
sait d'où avec 
disant... 
Felicio : que ces t 
nent... C'est que j 
sieur... On a conf 
Felicio : mais si 
qu'on doit quitt 
mourra... mais on 

1. Le texte souligné est off. 



8 

9 

10 

17" 

26" 

11" 

Le reporter, Vieira, le militant un peu 
en arrière, Paulo un peu plus en 
avant, Felicio de dos. 

Affrontement Paulo-Felicio. 

En arrière-plan, le reporter rentre son 
micro et stoppe son magnétophone. 
Apparaît Vieira entre le profil de Feli
cio et une amorce de Paulo. 
Vieira baisse les yeux. 

Sur le chemin incliné, cadrés latéra
lement du haut gauche au bas droit, 
presque en ligne : Vieira, le reporter, 
Paulo, devant lui le militant, en bas 
Felicio. 

On découvre à gauche, en haut du 
chemin, le militant, Marinho, et Jero-
nimo. Ils sont immobiles. 

Felicio est mis à terre par Paulo. 

Un policier de dos retient une femme 
et la foule. 
Au fur et à mesure que la caméra 
se déplace, on découvre les autres 
policiers qui retiennent hommes, 
femmes et enfants, noirs pour la 
plupart. 

-P.A. et 
contre-
plongée. 

-P.R. 

-P.P. 
-Contre
champ à 
180° 

-P.E. et 
légère 
plongée. 

-P.G. 

-Légère 
plongée. 

-P.A. 

Felicio se 
tourne vers 
Paulo. 

Paulo avance 
vers Felicio qui 
recule. 

Ils avancent 
vers la caméra, 
occupent tout le 
plan. 

Felicio recule 
devant Paulo qui 
avance ainsi que 
le militant. 
Le reporter 
avance. 

Felicio lève le 
poing sur Paulo. 

Paulo rejette à 
terre Felicio. 

-Léger 
travelling 
arrière. 

-Travelling 
avant et pano
ramique droite-
gauche sur 
Vieira et le 
reporter. 

-Léger 
travelling 
arrière. 

-Panoramique 
gauche-droite. 

-Fixe. 

-Travelling 
avant. 

-Panoramique 
droite-gauche 

-Travelling 
latéral. 

Paulo : Calme-t 
pour le gouvern 

Felicio : Monsie 
Paulo!... j'ai co 

...en vous, mais 

Paulo : crier av 

Felicio : Crier a 
nous, avec nos 

Paulo : Tais-toi 
ne savez rien. 
Felicio: Monsie 
mon ami... vou 
Paulo : Je ne t'a 
Felicio : Je suis 
Paulo : Tu es u 
bavard, lâche!. 
Felicio: Monsie 
pas ça, Monsi 
pas ça! 
Paulo : Tu vois 

Felicio : Monsie 
ça! Monsieur P 
ami! 



TERRE EN TRANSE 

SÉQUENCE B 
IMAGE 

NO 
plan 

1 

2 

3 

Durée 

12" 

16" 

20" 

Descriptif 

Paulo courbé vers le sol, dans l'ombre. 
Il se redresse, s'adresse à la foule 
en levant les bras. 
Autour de lui la femme de l'homme 
du peuple, Sara, Alto, la foule. 

Vieira, bras au ciel, sous l'arc central 
de son palais. 
La foule le salue joyeusement. À 
ses côtés le prélat, le sénateur, la 
femme de l'homme du peuple, Jero-
nimo, le tueur, le reporter, l'étudiant, 
Alto. On découvre le palais. À l'arrière-
plan la forêt. 
En surimpression, insert d'un titre: 

RENCONTRE 
D'UN LEADER 

AVEC LE PEUPLE 

La terrasse du palais. 
La foule danse. 
1° plan: trois danseurs cie samba 

(noirs) 
2° plan: le prélat, le sénateur 
3° plan: Vieira et son entourage 
À l'arrière-plan, la forêt. 

Échelle* 
et angle 
de prise 
de vue 

-P.R. de 
face. 

-P.A. 

-P.R. de 
face puis 
en contre-
plongée. 

-P.E. 

-P.M. 

-P.A. 

Mouvement 
dans le 

plan 

Paulo gesticule 
du bras gauche. 

Gesticulation de 
la foule. 

Les danseurs 
avancent. 

Gesticulation de 
bras. 
Vieira recule, se 
retourne 
indécis. 

Mouvement 
de 

caméra 

-Léger pano
ramique 
vertical. 

-Travelling 
arrière. 

-Suite du 
travelling 
arrière. 

-Fixe. 

-Fixe. 
-Travelling 
arrière. 

-Arrêt. 

-Léger 
travelling 
avant. 

-Panoramique 
vertical. 

Pa 
in 

Paulo: Un can 
Hourrah!... 



4 

5 

6 

7 

23" 

27" 

20" 

13" 

Le sénateur à droite, tourné vers la 
gauche entouré par la foule. 

Il perd ses binocles qu'il réajuste. 
À l'arrière-plan, panneau noir coupé. 
On cadre Vieira indécis. 
Puis le prélat, (à gauche, tourné vers 
la droite), à nouveau Vieira silen
cieux, et le prélat exubérant. 

Le sénateur lit son discours. Derrière 
lui, Alto et la foule qui danse. 

Le prélat (tourné vers la gauche) 
harangue la foule. 
Derrière lui des porteurs de pan
neaux, et le reporter noir. 

Il achève son discours bras levés en 
extase. 

Vieira au milieu d'une foule compacte 
de danseurs et de musiciens à tam
bourins. 
Micro dans le champ — nombreux 
bras levés — pancartes. Le reporter 
de dos. 
Vieira a le visage joyeux puis inquiet. 
Derrière lui, pancartes noires et 
blanches. 

-P.R. de 
face. 

-P.R. 

-P.R. 

-P.R. 
-G.P. 

-P.P. 

-P.P. 

-P.P. 

-P.R. 

Gesticulation 
exubérante 
du sénateur. 

Gesticulation du 
prêtre et du 
peuple. 

Gesticulation 
grotesque du 
sénateur. 

Le peuple 
danse. 
Gesticulation 
du prélat. 

Le reporter 
essaie de 
se frayer un 
chemin. 

-Panoramique 
droite-gauche 

-Panoramique 
gauche-droite. 

-Panoramique 
droite-gauche. 

-Travelling 
avant 

-Panoramique 
vers la 
gauche. 

-Panoramiques 
d'accom
pagnement. 

-Léger 
panoramique. 

-Amorce de 
travelling 
arrière. 

-Léger 
travelling 
avant. 

Sénateur: Accept 
ra! Le nouveau p 
un nouveau Nap 
nouveau César! 
devenir un nouve 
Prélat : Pierre a r 
fois... 
Prélat: Mais c'es 
l'Église de Dieu. 
s'est pendu nu... n 

Sénateur : Ouvron 
les forêts. 
Fondons mille vill 
incultes ! Et des po 
des routes trave 
des machines arr 
la terre! 

Prélat : Sans les p 
devenues les A 
seraient devenus 
Incas, les Mayas 
devenus les Tupi 
Tamoios et les Xa 
devenue la foi? 



IMAGE 

NO 
plan 

8 

9 

Durée 

28" 

1'35" 

Descriptif 

Groupe de danseurs (cf. plan no 3). 
Derrière arrive le sénateur qui danse 
avec excentricité et exhibitionnisme 
au milieu des filles. 
À l'arrière-plan, Vieira. 

Foule qui danse (plus proche). 
Les danseurs cachent Paulo et Sara. 
La caméra va les chercher. Ils sont 
enlacés au milieu de la foule. 
Alternativement durant ce plan, Paulo 
et Sara sont enlacés, séparés, face à 
face, dos à dos, l'un contre l'autre, 
la tête de l'un sur l'épaule de l'autre. 

Cheveux de Sara, très noirs. 
Redécouverte de la foule. 
On perd Sara. 

A nouveau Sara et Paulo. Ils rient. 
Derrière eux, les pancartes. 

Réapparition de la foule. 

Passage d'une personne devant ia 
caméra. 

À nouveau la foule. 

Au second pian: i'arche. Escalier qui 
mène à la terrasse. 
Vieira est entre l'arche et Paulo. 
Sara. 

Échelle* 
et angle 
de prise 
de vue 

-P.M. 

-P.P. 

-P.M. 

-P.P. 

-Angles 
divers 

-T.G.P. 

-P.P. 

-G.P. 

-P.P. 

Mouvement 
dans le 

plan 

Les danseurs 
et le sénateur 
s'approchent 
de la caméra. 

Mouvement de 
tête d'un 
danseur noir. 

Vieira bouge au 
milieu de la 
foule. 

Paulo et Sara 
s'écartent l'un... 
de l'autre, 
Paulo tourne 
autour de Sara, 
droite-gauche 
puis gauche-
droite; Sara 
obstrue l'objectif 
de la caméra 
avec ses 
cheveux. 
Paulo va 
chercher Sara, 
il l'enlace. 
Passage de la 
foule devant la 

Passage par 
intermittence 
de Vieira et du 
Prélat. Paulo se 
déplace, rejoint 
Sara. 

Mouvement 
de 

caméra 

-Travelling 
avant. 

-Puis travelling 
arrière très 
bref. 

-Reprise 
travelling 
avant. 

-Travelling 
avant. 

-Mouvement 
circulaire 
autour de 
Paulo et 
Sara de gauche 
à droite. 

-Travelling 
arrière. 

-Travelling 
avant. 

-Panoramique 
droite-gauche. 

-Travelling 
arrière. 

Par 
in/ 

Paulo (VOIX INT 
« Quel est le se 
On dit qu'il est 
D'observer l'Hi 
souffrir 
Jusqu'au jour 
conscience, la 
pouvoir.» 

Paulo (VOIX INT 
«dans les rues j 
Le peuple dérout 
Il ne peut croire 
Ce peuple dont 
le sang 
ii a besoin de ia 
Beaucoup plus q 
Le sang qu'en s 
douleur 
Le sentiment du 
naître l'amour 
La mort en tant 
tant que peur.» 



10 

11 

12 

10" 

47" 

7" 

Le prélat, bras levés au ciel. Derrière 
lui, la forêt. 
En amorce droite, Vieira vu de profil, 
et le tueur. 
Visage déformé de Vieira (de face), 
qui a tourné la tête vers la foule. 
La femme de l'homme du peuple, le 
syndicaliste, Paulo, la foule applau
dissent Vieira au milieu d'eux. 

Sara accoudée à la balustrade. 
Derrière, la forêt. 
Des danseurs au premier plan obs
truent l'objectif de la caméra. On 
découvre Paulo, couché sur la balus
trade. 

Passage des danseurs qui se 
déplacent. 

Passage de danseurs au 1° plan. Ils 
se baissent et cachent Paulo et Sara 
au centre de l'image. 

Sara agrippe Paulo par les épaules 
et prend la tête de Paulo entre les 
mains. 
Paulo agrippe par le col le sénateur 
quitirelalanguecommes'ilétouffait. 

Jeronimo. À gauche, Sara qui l'incite 
à parler. 

-P.R. 
(prélat) 

-P.P. 
(Vieira) 

-G.P. 

-P.R. 

-P.R. 

-P.P. 

-P.R. 
(Paulo) 

-P.P. 

-P.P. 

-G.P. 

Demi-tour de 
Vieira. 
Entrée gauche-
droite du Prélat; 
il tourne autour 
de Vieira. 

Danses. 

Passage de 
danseurs au 
premier plan 
droite-gauche 
et gauche-
droite. Ils 
encerclent 
Paulo et Sara. 
Paulo et Sara 
avancent 
vers la caméra. 

Sara secoue 
Jeronimo. 

-Panoramique 
gauche-droite. 

-Travelling 
avant. 

-Travelling 
arrière. 

-Travelling 
avant 
(sur Sara et 
Paulo). 

-Travelling 
arrière. 

-Travelling 
avant. 

-Panoramique 
gauche-droite. 

-Travelling 
avant. 

Sara : Pourquoi P 
lancer dans ce dé 
Paulo : Quel déso 
Sara : Regarde! V 
parler. 
Paulo : Et penda 
personne ne le p 
Sara : Tu as jeté 
Paulo: Moi! L'ab 
Nous nous dirige 
Sara : Ce n'est p 
ple!... ce n'est p 
ple!... ce n'est pa 

Paulo : Mais le pe 
le premier venu q 
ou une croix. 

Sara: Parle, Jero 
Parle, Jeronimo! 



IMAGE 

NO 
plan 

13 

14 

Durée 

7" 

V8" 

Descriptif 

Alto, le militant du parti. 
Autour de lui, la foule des danseurs. 
Au fond, la forêt. 
Alto brandit sa mitraillette, tire en 
l'air. 
La foule continue de danser puis 
s'arrête quand il abaisse sa mitrail
lette. 

Jeronimo parle. 
Paulo à gauche, le sénateur à droite. 
Pancartes noires et blanches. 

Jeronimo. 
Jeronimo encadré par le prêtre et 
le sénateur. 
Le prêtre et Jeronimo. 

Paulo empêchant Jeronimo de con
tinuer. 

Échelle* 
et angle 
de prise 
de vue 

-P.P. 

-P.A. 

-P.R. 

-P.A. 

-P.R. 

-P.P. 

Mouvement 
dans le 

plan 

Alto avance vers 
la caméra. 

Le sénateur 
s'approche 
de Jeronimo. 

Paulo se préci
pite sur 
Jeronimo par 
derrière et 
plaque sa main 
sur sa bouche 
pour l'empêcher 
de poursuivre. 

Mouvement 
de 

caméra 

-Panoramique 
droite-gauche 
d'accompa
gnement. 
(sénateur) 

-Travelling 
avant. 

-Travelling 
arrière. 

-Travelling 
avant. 

-Travelling 
avant très 
rapide. 

-Léger 
travelling 
arrière 

Par 
in/o 

Sénateur: N'aie p 
Parle, tu es le pe 

Jeronimo : Je suis 
un ouvrier. Je sui 
syndicat et je p 
des classes! et j 
est mal fait. Et je 
pas quoi faire. Le 
grande crise et je 
est d'attendre les 
dent!... 

Paulo : Tu vois c 
peuple? Un imb 
bète, un dépolitis 
instant imaginé 
voir?... 



15 

16 

17 

18 

3" 

9" 

23" 

25" 

Sur fond très sombre, l'homme du 
peuple monte du fond de l'image et 
tente de se frayer un passage. 
Il a sa chemise blanche déchirée à 
l'épaule. 

L'homme du peuple, sur fond pres
que noir (faux raccord avec plan 
précédent dans la position du per
sonnage). 
Derrière lui, assis par terre, des 
hommes jouent du tambourin. 

La main de l'homme du peuple sur 
la main de Paulo. 

L'homme du peuple arrache la main 
de Paulo de la bouche de Jeronimo. 
Visage de l'homme du peuple. 

Visage de Jeronimo. 

Visages de Sara et Paulo. 
Les deux militants, Vieira, la femme 
de Felicio. 
Visages de l'homme du peuple et de 
Jeronimo. Derrière eux, Paulo et 
Sara. 

Paulo et Sara se détournent et sortent 
du champ. 
Ils sont remplacés par un Indien et 
des gens du peuple. 

-P.R. en 
plongée. 

-P.P. 

-P.R. en 
plongée 
presque 
verticale. 

-G.P. 

-P.P. 

-P.P. 

-G.P. 

-G.P. 
-P.R. 

-P.P. 

Déplacement 
de l'homme du 
peuple. 

-Panoramique 
droite-gauche 
et vertical. 

-Panoramique 
gauche-droite. 

-Panoramique 
droite-gauche. 

-Panoramique 
gauche-droite 
et travelling 
avant. 

-Léger arrêt 
sur l'image. 

-Travelling 
arrière 
d'accom
pagnement. 

-Panoramique 
droite-gauche 
d'accompa
gnement. 

-Panoramique 
droite-gauche. 

-Travelling 
avant. 

-Travelling 
arrière. 

L'homme du peu 
un moment, vous 

L'homme du pe 
vais parler!... M 
parler. 

L'homme du peup 
mission, Messie 
notre politique. M 
pas le peuple... 

(c 
Le peuple, c'es 
enfants..., sans m 



IMAGE 

NO 
pian 

19 

20 

Durée 

17" 

36" 

Descriptif 

Le tueur se précipite sur l'homme 
du peuple, le roue de coups et lui 
met une corde au cou. 
L'homme du peuple se plie en deux, 
met genoux à terre. 

Le peuple n'intervient pas, mais crie. 

Le sénateur déciame un discours, 
qu'il lit. 

Derrière le sénateur qui continue à 
parler, le prêtre empoigne les che
veux de l'homme du peuple en ap
puyant une grande croix sur son 
épaule. Le tueur sort un revolver, 
fait entrer le canon dans la bouche 
de l'homme du peuple. 

Visage de l'homme du peuple. 

Échelle* 
et angle 
de prise 
de vue 

-P.A. 

-P.P. 

-G.P. 
-P.A. 

-G.P. 

= 

Mouvement 
dans le 

plan 

Gestes du 
sénateur. 

Mouvement 
de 

caméra 

-Travelling 
arrière. 

-Travelling 
avant. 
(sur l'homme 
du peuple). 

La caméra 
accompagne 
les gestes du 
sénateur. 

-Travelling 
avant. 

-Travelling 
arrière. 

-Léger 
panoramique 
droite-gauche. 

-Travelling 
avant. 

Paro 
In/o 

Le peuple criant: 
muniste!... Tuez-
Tuez, Tuez-le! 

Sénateur : Mes a 
faim et l'analphab 
pagande extrémist 
est le virus qui co 
contamine l'air, c 
l'eau, la morale! 

Sénateur : À Eldor 
te pas, ni le chôm 
ni la violence, ni i 

Sénateur : Nous s 



21 

22 

5" 

V22" 

Le visage de l'homme du peuple, la 
corde nouée en boule sur le côté du 
cou. 
(Faux raccord avec le plan précé
dent). 

Visage de l'homme du peuple mort, 
allongé par terre. 
Lorgnon du sénateur qui examine 
le visage de l'homme du peuple. 
Ensemble du groupe sur la terrasse 
(mur dégradé). 
On découvre des gens assis parterre. 
D'autres se déplacent latéralement 
par derrière. 
On découvre les carreaux de la ter
rasse. Grande profondeur de champ. 
Vieira entre dans le champ. 
Vieira. Sara. Paulo les mains derrière 
le dos. 

Vieira de dos se dirige vers Paulo. 
Paulo toujours immobile, le visage 
baissé. 

Le militant Alto. 
Paulo. 

L'étudiant. 
Paulo commence à réagir. Il se met 
à hurler. 

-P.R. en 
plongée 

-G.P. 

-P.P. de 
face puis 
en 
plongée 

-P.M. 
puis 
-P.E. 

-P.A. 

-P.R. 

-P.R. 

-P.R. 

Mouvements 
gauche-droite 
droite-gauche 
de personnages 
à l'arrière du 
plan. 

Déplacement 
de Vieira. 

-Travelling 
avant. 

-Panoramique 
vertical 
ascendant. 

-Travelling 
gauche-droite. 

-Travelling 
latéral 
d'accompa
gnement. 

-Travelling 
avant. 

-Panoramique 
gauche-droite. 

-Panoramique 
droite-gauche. 

-Travelling 
avant. 

Sénateur : ...un pe 
viril, comme les In 

Alto: L'irresponsa 

L'étudiant : Ton a 

Alto : Ton irrespo 

L'étudiant : Ton a 

Alto: Ton irrespo 
...ton irresponsab 

Paulo : Assez ! 



IMAGE 

NO 
plan 

23 

Durée 

r 

Descriptif 

Le tueur au premier plan, de profil ; 
derrière lui, Jeronimo. 

En diagonale, on voit le tueur, Vieira, 
Sara, Paulo (de dos). 

Paulo se retourne vers la caméra. 

Le visage d'Alto entre brusquement 
dans le champ, de profil. 
Paulo se retourne et sort du champ 
par la droite. 
Alto sort par la gauche. 
Visage de Sara soucieuse. 

Vieira tête baissée. Le tueur. 

Échelle* 
et angle 
de prise 
de vue 

-P.R. 

-P.R. 

-P.P. 

-G.P. 

-G.P. 

-P.P. 
puis 

-G.P. 

Mouvement 
dans le 

plan 

Le tueur 
rejoint 
Vieira. 

Vieira avance 
vers Paulo. 

Sortie du 
champ de Paulo 
(droite) et Alto 
(gauche). 

Mouvement 
de 

caméra 

-Panoramique 
gauche-droite. 

-Léger 
travelling avant 
(sur le tueur). 

-Léger 
panoramique 
gauche-droite. 

-Travelling 
avant. 
(sur Paulo) 

-Léger 
travelling 
avant. 

-Léger 
travelling 
srricrG. 

-Panoramique 
droite-gauche. 

-Travelling 
avant 
(sur Vieira). 

Pa 
in 

Vieira : J'ai pres 
Et je n'ai pas 
Qu'est-ce que to 
vous voulez vraim 
là pour servir d 
ticiens... 

Paulo : Si tu veu 
te lancer dans 
déjà dit plusieur 
existe dans la m 
est plus difficile 
difficile que la m 

Alto: Assez de 
naires. 
Paulo : Réaction 

Vieira : Nous avo 
peut-être mainte 
pour revenir en 
prends... 



24 47" Visage de l'étudiant de profil. Il 
regarde vers la gauche. 
Pancartes au fond (en forme de 
croix). 

Visages Sara et Paulo en contrejour. 

Sara avance ses lèvres vers la tempe 
de Paulo et l'embrasse. 

-G.P. 

-G.P. 

T.G.P. 

-Panoramique 
droite-gauche. 

-Léger 
travelling 
avant. 

Paulo : La transe 
Regarde bien no 
Si nous commen 
ses clairement, s 
mains... 
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L'analyse qui précède4 s'appuie sur une comparaison sémio-
logique des deux séquences, dont elle décrit les diverses 
composantes codiques. Elle insiste finalement sur la théâtra
lisation de la séquence B, y voyant une mise en scène des 
contradictions du populisme et un démontage de son esthé
tique. 

Mon propos ne contredira pas ces conclusions, mais j'en 
déplacerai seulement l'impact — et le champ — en reprenant 
les deux séquences sous l'angle unique de leur articulation 
signifiante. Il ne s'agit donc pas pour moi de recenser les 
différents codes mis en œuvre, mais de soumettre les maté
riaux recensés à l'épreuve d'un code dominant, celui de leur 
montage, entendu ici comme réglage de l'écriture. À travers 
les formes que prend sa manifestation, ce sont les modes de 
constitution du réel que j'entends lire, afin de lire dans les 
formes ainsi libérées la signification des différentes figures 
politiques qui les libèrent. 

Ce choix méthodologique implique plusieurs contraintes: 
d'une part — pratiquement — reconstruire le parcours de 
chacune des deux séquences, avant d'en cerner les relations 
et de les ouvrir sur l'ensemble du film; d'autre part — sur le 
plan théorique — distinguer le niveau de la fiction de celui de 
la narration, et, dans la narration elle-même, faire le départ 
entre ce qui engage le narrateur représenté (Paulo) et ce qui 
relève de la seule écriture du film et des réseaux latents qu'elle 
noue. Par cette méthode je serai amenée à dégager, au-delà 
des convergences partielles soulignées dans l'analyse précé
dente, l'existence d'une opposition structurelle entre la 
séquence A et la séquence B, provenant d'un travail spéci
fique du montage au début de la séquence A. Et je tenterai 
alors de comprendre l'hétérogénéité des styles, précédem
ment signalée à propos de la séquence B, comme la lutte de 
deux statuts contradictoires du peuple — et de Paulo — 
inscrits dans le conflit de deux types de rapport à l'espace. 

n o n 

Ce qui caractérise d'abord le fonctionnement de la séquence 
A, c'est que le plan d'ensemble — donc la vision globale de 
l'espace diégétique — n'y intervient qu'au terme d'une pro
gression organisée de manière discontinue et conflictuelle 
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par le montage. Deux séries sont à considérer de ce point de 
vue. 

Une première série relie les plans 1, 3 et 5 par un élargis
sement continu du champ, qui en rassemble finalement les 
données dans une vision générale : le plan 1 représente en 
effet l'arrivée de Felicio et de ses troupes en plan américain, le 
plan 3 met en place Paulo et le militant dans un plan moyen, 
tandis que le plan 5 propose en plan d'ensemble le face-à-face 
des policiers, suivis de Paulo et du militant, et de Felicio, seul 
cette fois-ci. Ce plan 5, où la scène se constitue dans sa 
totalité, est donc celui où le conflit se trouve directement 
visualisé, et vient s'inscrire dans la confrontation plastique 
des lignes — descendantes de face pour les policiers et 
ascendantes de dos pour Felicio. Or cette structure conflic
tuelle d'ensemble a été déterminée par l'opposition des deux 
plans antérieurs de la série : le peuple et Felicio occupent en 1 
une position ascendante, tandis que Paulo et le militant sont 
en position descendante au plan 3. La contradiction des plans 
1 et 3 produit donc une synthèse au plan 5, qui introduit 
d'ailleurs des éléments nouveaux : si Felicio est toujours en 
position montante, il est cette fois cadré de dos, alors qu'il 
apparaissait de face au plan 1, où ses troupes l'entouraient; 
en outre, la ligne adverse s'est renforcée des policiers, des
cendant en rang unique, et reléguant au fond du champ Paulo 
et le militant qui semblent marcher derrière eux. 

La représentation finale du conflit, acquise à travers l'élar
gissement croissant du cadre, dépend donc en réalité d'un 
processus dialectique : c'est la mise en place discontinue des 
rapports de forces, inscrits dans des rapports de lignes, et de 
points de vue, qui permet finalement la saisie de l'ensemble — 
un unique chemin où s'affrontent les deux camps; la dialec
tique déplace en même temps chaque terme, puisqu'un camp 
augmente — on notera ici, pour y revenir plus tard, la 
conjonction de Paulo et des policiers — tandis que l'autre 
diminue quantitativement, même si, qualitativement, la force 
de l'affrontement croît. Et c'est un même schéma brisé qui 
règle le développement des durées : un plan long (1 = 23"), 
un plan très bref (3 = 5"), et enfin un plan de durée moyenne 
(5 = 14"). Or non seulement une structure conflictuelle orga
nise ainsi la série des plans 1, 3 et 5, mais en outre chacun 
d'entre eux, au niveau de sa construction formelle, manifeste 
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une tension interne: la ligne ascendante du chemin et des 
hommes au plan 1 est contredite par l'angle vertical descen
dant que suppose la prise de vue en plongée; et la ligne 
descendante des éléments représentés au plan 3 est contre
dite à son tour par la prise en contre-plongée; c'est cette 
contre-plongée que perpétue le plan 5, mais à un moment où 
la force de la ligne descendante s'est multipliée numéri
quement. 

Développant ainsi un réseau de contradictions actives, 
cette série entre également en opposition avec la série des 
plans 2, 4 et 6, que le montage fait alterner régulièrement avec 
la première. Ouverte par Vieira, et centrée sur lui, cette 
seconde série ne connaît pas d'autre modification que quanti
tative, puisque Vieira sort seul de voiture au plan 2, et est 
entouré de trois hommes au plan 4, pris en champ plus large; 
tandis qu'au plan 6, élargi encore par un recul de la caméra, il 
fait s'écarter les policiers qu'il semblait avoir suscités d'un 
geste de tête au plan 4. Or la composition plastique de ces 
trois plans repose sur une orientation latérale droite-gauche, 
constamment répétée : la sortie de Vieira au plan 2 est accom
pagnée d'un panoramique vers la gauche; au plan 4, son 
signe de tête est également orienté dans cette direction; et 
c'est vers la gauche toujours que les policiers s'éloignent, sur 
son ordre, au plan 6. Il apparaît donc que la composition 
interne de cette seconde série n'entre pas dans un processus 
de transformation dynamique: le pouvoir est unique, même 
sous des formes multiples il se répète. Et la seule modification 
structurelle provient, au plan 4, d'un déplacement autonome 
de la caméra, qui avance pour cadrer en gros plan le visage de 
Vieira, soulignant ainsi, en l'isolant, le poids du leader, qui 
n'agit pas, mais qui dispose de la force. Cette autonomie de la 
caméra est d'autant plus remarquable ici qu'elle n'existe pas 
dans la série Felicio, où les déplacements de la caméra 
accompagnent seulement ceux des forces en présence. Ainsi 
dans la série Felicio la dynamique de l'espace est produite par 
les actants eux-mêmes, dont la rencontre conflictuelle cons
truit progressivement le champ de la scène; dans la série 
Vieira au contraire, marquée par une constante répétitive, 
c'est une intervention narrative, indépendante de l'action, qui 
constitue, par avancée (en 4) ou recul (en 6) de l'appareil 
enregistreur, le champ spécifique de la figure représentée. 
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Le propre de cette figure, dans sa composante latérale, 
reste néanmoins de développer une opposition permanente à 
la structure conflictuelle de l'autre série. Le plan 6, à travers le 
recul autonome de la caméra qui introduit un ensemble 
encore élargi par rapport au plan 4, propose une première 
résolution de cette double opposition dans une première 
représentation globale de toutes les forces en jeu, Vieira 
compris, qui donne d'ailleurs le point de départ du plan. Or il 
est symptomatique que ce soit une direction latérale qui 
détermine ici la composition de l'ensemble : de l'avant gauche 
à l'arrière droit du plan, une ligne unique, montante, relie et 
hiérarchise les actants principaux, depuis les policiers en bas 
et à gauche, retenant la foule, jusqu'à Felicio au-dessus 
duquel se trouve Vieira, en haut à droite. Avant même d'avoir 
parlé, et d'avoir été vaincu par Paulo, Felicio est entré dans 
l'espace de sa défaite : espace statique, donné par un plan 
d'ensemble et non plus construit par le montage, espace 
tendant vers l'alignement et non plus l'affrontement, encore 
que le conflit reste maintenu par le face-à-face de Felicio et de 
Vieira. 

C'est au plan 9 qu'intervient la dernière étape de la réso
lution, et de l'échec, marquée par un nouveau recul de la 
caméra, déployant un dernier ensemble, le plus vaste de toute 
la séquence, et l'un des plus longs (26") : on notera la ten
dance marquée à l'allongement des durées dans cette seconde 
partie, celle où précisément une série se reconstitue (V au 
plan 7, 17" au plan 8, 26" au plan 9) ; ici encore le rythme est 
discontinu, même si les enchaînements deviennent continus. 
Dans ce plan 9, un nouvel alignement apparaît, encore une 
fois latéral et hiérarchisé, mais en position descendante cette 
fois-ci, inversant donc la position du plan 6 : tout en haut à 
gauche le militant, puis Geronimo, Vieira, et en dessous le 
reporter, puis Paulo et enfin Felicio; tous avancent, sauf 
Felicio qui recule. L'affrontement de deux directions oppo
sées, et dynamiques, qui caractérisait le plan 5 s'est ainsi 
résolu par la dominance d'une ligne unique, Felicio étant pris 
désormais, malgré son visage tourné vers le haut, dans une 
orientation descendante; et le conflit de la montée et de la 
descente se trouve déplacé par la dominante latérale, d'autant 
plus frappante plastiquement que le recul accentué de la 
caméra provoque une mise à distance de la scène, et la 
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transformation des acteurs ainsi éloignés en un cortège 
processionnel dont seule la ligne reste perceptible. La chute 
de Felicio, consécutive à son geste de révolte, s'inscrit au 
bout de cette ligne. Seule la visée perpendiculaire de la 
caméra maintient dans la scène la possibilité de sa contra
diction. 

Pourtant Felicio avait pris la parole au plan 7, le plus long de 
toute la séquence, et pour un discours formulé en termes 
politiques : discours de la collectivité, discours du droit des 
paysans sur la terre qu'ils cultivent. La longueur maximale du 
plan implique l'audition intégrale de cette parole maîtrisée, en 
même temps qu'elle marque le passage à un système scé-
nique. Car cette victoire, remarquable si l'on se réfère à une 
séquence précédente où ce même Felicio tentait en vain de 
parler à Vieira au cours de sa campagne électorale, reste 
vouée à l'échec parce qu'elle s'inscrit dans la structure for
melle de Vieira : avancée de la caméra pour isoler le visage de 
Felicio qui parle, comme elle avait isolé précédemment celui 
de Vieira (plan 4) ; panoramique latéral encore une fois, vers la 
droite pour cadrer le reporter et Vieira — qui écoutent —, puis 
vers la gauche pour revenir sur Felicio achevant son inter
vention: «on mourra plutôt, mais on partira pas». Felicio 
parle, et pour un refus qui est l'annonce de sa mort ; mais c'est 
la caméra qui se déplace, et non plus lui; il est devenu une 
figure, coupée de la masse qui l'accompagnait, et saisie dans 
une construction latérale contraire à la dynamique verticale 
du conflit. C'est cette construction latérale qui l'emporte une 
dernière fois au plan 10, où de nouveau un panoramique 
latéral droite-gauche balaie la foule comprimée par les poli
ciers et définitivement séparée de Felicio. La mort de Felicio, 
dans la séquence suivante, restera celle d'un individu, pleuré 
par les femmes et non pas soutenu par le groupe. 

L'intervention de Paulo, au plan 8, ne fait donc que préci
piter un échec déjà inscrit dans le renversement d'écriture 
amorcé aux plans 6 et 7. En cela l'analyse scripturale confirme 
l'explication qu'il donnera ensuite à Sara sur son rôle de 
provocation volontaire au cours de cette séquence. Ce n'est 
pas lui qui engendre l'échec; mais sa tentative pour radi-
caliser le conflit échoue, précisément parce que Felicio est 
sorti de l'espace de l'action collective pour entrer dans celui 
de la parole individuelle — fût-elle celle d'un porte-parole — 
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où le rapport de force est en sa défaveur: c'est la parole de 
Paulo qui l'abat d'abord — «ne dites pas cela, Dr Paulo» — 
même si c'est ensuite un geste de Paulo qui le jette à terre, 
après son geste, individuel, de révolte violente. Mais il faut 
noter également que Paulo amorce le premier la rupture défi
nitive du conflit, car c'est lui qui, en faisant reculer Felicio, 
placé en dessous des politiciens il est vrai, rompt pour la pre
mière fois l'élan et la possibilité d'affrontement vertical qui 
déterminaient encore celui-ci. Le rôle du personnage Paulo se 
précise ainsi: il accélère, négativement, un processus de 
destruction implicite jusque-là; sa volonté de radicalisation 
positive se retourne contre son objet. La conclusion qu'il 
en tirera dans la séquence suivante concerne la lâcheté de 
Felicio et du peuple. Il omet entièrement de prendre en 
compte les rapports de force, négligeant ainsi l'autre aspect 
de son propre rôle, toujours double : une conjonction structu
relle avec le pouvoir (Vieira) et la répression latente (la 
police). Et ce n'est qu'après la mort de Felicio qu'il démis
sionne, ayant pris conscience et de la répression déclarée 
et de sa propre compromission. 

L'analyse menée par Paulo en tant que personnage n'est 
donc, à ce moment du film, que partiellement lucide. Si elle 
confirme le résultat de la scène, elle en ignore la dialectique 
initiale et le retournement central. Comme narrateur en 
revanche — et l'évaluation du rôle de Paulo implique égale
ment la délimitation de cette autre fonction — il prend en 
charge la totalité du déroulement, puisque la séquence a été 
précédée d'un premier retour, purement auditif, au moment 
de la narration : «et je me demandais comment répondrait le 
gouverneur élu aux promesses du candidat — je me deman
dais surtout, à moi-même et aux autres, comment nous 
réagirions». Si cette question est référée au temps diégétique 
et qualifie l'état d'esprit de Paulo juste avant l'épisode de 
Felicio, son émission relève néanmoins du discours narratif et 
non pas du contenu fictionnel. Mis à part le prologue et 
l'épilogue, la totalité du film prend en effet la forme d'un récit 
en flash-back assuré par la voix et la mémoire de Paulo au 
moment de sa mort. La présence de cette instance narrative 
n'étant perceptible qu'à certains moments du film, sa dési
gnation juste avant la séquence A contribue à associer plus 
étroitement le rôle de Paulo comme narrateur et la mise en 
place dialectique du conflit. 
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Il est intéressant de noter d'ailleurs que, comme personnage 
de la séquence, Paulo participe de ce processus dialectique, 
même s'il n'en maîtrise pas l'analyse : il est dans le conflit, il 
en constitue même un des courants, alors que Vieira, qui s'y 
oppose structurellement, lui reste diégétiquement étranger — 
figure immobile et silencieuse du pouvoir, dont seul un geste 
signale qu'il dispose en réalité de la force, fût-ce pour la 
retenir et écouter le peuple. Bien que Vieira paraisse ainsi 
échapper à l'affrontement, et par là même l'effacer, la fonction 
de la séquence ne saurait être minimisée : elle lie la première 
apparition du peuple comme force constituée à la manifes
tation d'un conflit organisé avec le pouvoir. Il s'agit en fait du 
seul moment du film où le démontage critique du populisme 
pourrait être pris en charge non pas par l'analyse extérieure 
de ses contradictions, mais par leur dévoilement interne dans 
l'action. 

Deux éléments donnent la mesure de ce conflit, et per
mettent d'en mesurer la disparition à la fin du récit (dans la 
séquence B précisément). La composante rurale du lieu 
d'affrontement contraste avec la dominante urbaine de la 
campagne électorale, dont une trace persiste encore dans le 
plan précédant la séquence : plan d'une place de ville remplie 
d'une foule silencieuse, immobile, comme enfermée par les 
immeubles, et portant des banderoles à revendications syndi
cales; plan statique, qu'anime seul le dynamisme autonome 
de la caméra, lorsqu'elle parcourt la place en panoramique 
droite-gauche. En rompant avec la ville, c'est aussi avec un 
lieu donné et fixé que rompt la séquence A, où, malgré 
l'arrière-plan campagnard, l'espace n'existe et n'apparaît qu'en 
fonction des luttes qui le construisent — la fin des luttes inter
venant précisément avec l'apparition d'un plan d'ensemble. La 
structure de la scène, malgré l'unicité du lieu, procède donc 
originellement du montage et non pas du décor; et la positi-
vité initiale du conflit s'inscrit dans la nature dialectique de ce 
montage — les rapports de ligne déterminant les rapports de 
force suivant un processus de contradiction productive. 

La référence eisensteinienne ne peut être ici occultée — 
aussi bien le plan 5 (montée de Felicio contre descente des 
policiers) relève-t-il en fait de la citation (l'escalierd'Odessa, 
lorsque la mère remonte face aux soldats qui descendent) ; et 
il prend place dans un montage où la soumission de la 
plastique à la dynamique, et l'insertion de la dynamique dans 
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un courant dialectique, correspondent à la pratique théorique 
la plus affirmée par Eisenstein. C'est seulement avec l'échec 
du conflit qu'une composante plus brechtienne — désignation 
de la scène par sa mise à distance — semble prendre le relais, 
la fonction didactique de l'écriture se substituant alors au 
tracé dialectique de l'événement. C'est cette composante 
brechtienne qui marque le début de la séquence B, celle où la 
rencontre d'un leader avec le peuple dévoile la constitution 
du leader dans la destitution du peuple. 

Un mécanisme inverse de la séquence A détermine en effet, 
dans la séquence B, la mise en place de la scène : après un 
geste d'introduction lancé par Paulo au plan 1, le plan 
d'ensemble, de grand ensemble même, intervient dès le plan 
2; loin d'être engendré avec le plan lui-même, ce cadrage 
provient d'un déplacement autonome de la caméra, dont le 
recul établit progressivement, pendant les 18 secondes que 
dure le plan, le passage d'une vision rapprochée des person
nages (Vieira et la foule sous un arc) à un enfermement 
lointain de ces personnages dans le décor qui les cerne (les 
deux terrasses superposées du palais de Vieira). Au cours 
d'un même plan, un travail spécifique de l'appareil enregis
treur opère donc une transformation de perspective, en ren
voyant à l'éloignement d'une scène exhibée l'illusoire proxi
mité initiale de ses héros — le leader et le peuple. Ce type de 
rupture, qui indique au spectateur la voie d'un regard dis
tancé, apparaissait déjà dans la séquence A, mais sur sa fin 
seulement. La théâtralisation paraît d'autant plus forte ici que 
le décor dévoilé relève de l'architecture, chaque terrasse 
dallée faisant office de plateau, comme les pancartes de 
panneaux — d'ailleurs vides. Enfin l'inscription d'un titre en 
surimpression — «rencontre d'un leader avec le peuple» — 
renforce la généralisation ainsi constituée, et accroît, suivant 
un processus également brechtien, sa mise à distance : il 
s'agit d'une scène donnée à voir comme telle et dont le sens 
peut faire l'objet d'un résumé initial. 

Or ce n'est pas la première fois, dans le film, que le titrage 
est utilisé : le reportage télévisé de Paulo sur Diaz a été 
précédemment introduit de la même manière, encore que son 
titre — « biographie d'un aventurier» — relève de la vraisem
blance diégétique, puisqu'il s'agit précisément d'une émission 
réalisée par Paulo une fois qu'il a reçu de Fuentès la direction 
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de la télévision («T.V. Eldorado présente... un reportage de 
Paulo Martins»). Dans la séquence B en revanche, le titre ne 
reçoit aucune justification. Mais quoiqu'elle se trouve ainsi 
rompre davantage avec l'illusion de réalité, son titrage l'inscrit 
néanmoins dans le prolongement signifiant du reportage de 
Paulo: le démontage de Vieira répond à celui précédemment 
opéré sur Diaz. Simplement, lorsqu'il s'agit de la biographie 
de Diaz, c'est le personnage Paulo qui la prend en charge; 
lorsqu'il s'agit de la «scène» de Vieira, c'est la narration qui 
en désigne le sens, que cette narration procède directement 
de l'écriture du film, ou — hypothèse également acceptable 
étant donné la présence de Paulo dans le plan 1 — qu'elle 
puisse être mise au compte de celui-ci, manifestant ainsi sa 
fonction de narrateur. La différence des statuts impliqués 
appelle en ce dernier cas une interprétation. La lutte contre 
Diaz engage des faits et une action directe du personnage 
Paulo; la récusation de Vieira est le produit d'une lucidité 
rétrospective de Paulo intervenant comme narrateur. La 
séquence B se situe vers la fin du film, à un moment où 
Paulo rejoint peu à peu l'instant de sa mort, et le moment 
de sa narration. Une question se pose alors: l'itinéraire 
de Paulo consisterait-il à assumer de plus en plus sa charge 
narrative, en réduisant progressivement ses interventions 
diégétiques? De fait, il reste absent du début de la sïéquence 
qu'il a pourtant introduite. 

Constitué comme spectacle dès l'origine, ce début confirme 
son origine en fonctionnant par rapprochements progressifs 
au sein d'un espace préalablement défini : prise dans la scène 
à partir du plan 3, où des danseurs précèdent les actants 
principaux, puis s'écartent devant eux comme pour les intro
duire, la caméra avance et cerne peu à peu les figures de 
Vieira, du sénateur et du moine; celles-ci seront dégagées 
ensuite en premier plan ou en gros plan, par va-et-vient 
d'abord au plan 4, puis par isolement alterné dans les plans 
suivants : le sénateur en 5, le moine en 6, Vieira au fond du 7, 
tandis que le plan 8, reprenant le thème et le cadrage du plan 
3, rassemble de nouveau les figures constitutives de cette 
entrée de scène — Vieira entouré du moine et du sénateur, 
tous trois précédés de la samba, que le sénateur va danser lui 
aussi en passant au premier plan. Caractérisée par une 
structure répétitive, dans laquelle l'actant conflictuel de la 
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séquence A — le peuple — est désormais réduit à l'état de 
masse folklorique, la scène du leader ne peut plus progresser 
que dans l'exagération grotesque de ses données — ici par la 
danse du petit sénateur à lorgnon et de la fille Noire. Une fois 
les composantes du populisme fixées dans leurs paroles et 
leurs gestes symboliques — délire de la foule, hystérie fana
tique du moine, mystique du développement chez le sénateur, 
tous encerclant Vieira qui se tait — la scène, privée de 
dynamique interne, reste bloquée. Le rythme s'allonge sans 
produire de changement. 

Aussi est-ce par une série de ruptures que la séquence va 
désormais procéder. La première intervient avec le plan 9 — 
non pas à son début, qui paraît enchaîner sur la continuité de 
la danse, mais par une double transformation intérieure, qui 
ne prend effet qu'au bout de quelques secondes : d'une part, 
une très longue avancée de la caméra va chercher Paulo et 
Sara au milieu de la fête, les isole en gros plan et tourne 
autour d'eux, qui semblent eux-mêmes danser; d'autre part 
l'ambiance sonore de cris, de chants et de batterie, prolongée 
sur le début du plan, disparaît soudain pour céder la place à 
une musique symphonique qui accompagnera en sourdine un 
monologue intérieur de Paulo prononcé en voix off. Sans être 
totalement arrachés à la scène, puisque des têtes de danseurs 
passent parfois devant eux et bouchent complètement le 
champ, Paulo et Sara introduisent donc une coupure dans sa 
manifestation diégétique. Par ce changement de registre, 
articulé sur un décrochement de la bande-son, une opposition 
se développe à l'intérieur du spectacle, mais au seul niveau 
subjectif, le monologue de Paulo renvoyant à une vision 
intérieure autant qu'à un commentaire critique de la fête. 
Certes — et c'est un fait nouveau dans le film — la réflexion 
sur la scène pénètre désormais la scène elle-même: dans la 
séquence A, les explications de Paulo faisaient suite à l'événe
ment, ici elles l'accompagnent; mais c'est en le supprimant : 
l'intériorisation produit une rupture, elle ne développe pas un 
conflit; la critique est de l'ordre de la méditation, elle fait 
appel à la poésie et non pas à l'action, déplaçant la danse 
extérieure dans un tournoiement intérieur, mais la laissant 
intacte. Aussi bien le plan 10, qui revient à la fête, en poursuit-
il le cours visuel et sonore; tandis que le retour à Paulo et 
Sara, au plan 11, rassemble sur la même piste leur dialogue, 
les bruits d'ambiance et la symphonie. 
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Par le passage au dialogue, Paulo et Sara ont donc rejoint la 
scène de Vieira que leur isolement avait un instant effacée. 
Mais à la différence de ce qui se passe dans la séquence A, 
Paulo n'est plus représenté ici comme un de ses actants. 
Certes, une réplique de Sara peut laisser supposer qu'il est 
l'initiateur de la fête: aussi bien est-ce lui qui, au plan 1, a 
paru sortir de l'ombre pour annoncer, dans un geste large
ment déployé, le « candidat du peuple». Mais l'irréalisme de ce 
plan, qui pourrait indiquer la trace du narrateur dans la fiction 
qu'il engendre, et l'irréalisation que vient d'introduire son 
monologue intérieur indiquent nettement un déplacement de 
son statut actantiel : générateur peut-être, commentateur 
sûrement, il intervient désormais, comme personnage, au 
niveau du dévoilement et de la distanciation, non au niveau du 
développement direct. Son retour à la scène, lorsqu'à la fin du 
plan 11 il empoigne un des actants — le sénateur —, prétend 
en désigner le grotesque et non susciter le refus de cette 
scène. Il faut alors réviser l'hypothèse précédemment émise : 
si l'activité narrative de Paulo reste toujours repérable, si elle 
semble même marquer l'origine de la séquence (au lieu de la 
précéder comme en A) en perturbant la logique de la repré
sentation fictionnelle, le rôle diégétique du personnage n'en 
est pas pour autant effacé; il paraît seulement déplacé, d'une 
intervention active dans le cours politique de l'événement 
(séquence A) à un repli poétique hors de la scène ou une prise 
de distance critique à son égard (séquence B). Comme 
personnage Paulo n'attend plus rien du peuple, même si 
comme narrateur son intervention organise le démontage du 
populisme. La seule négation qu'il conçoive reste de l'ordre 
du retranchement subjectif, tandis que son seul geste positif 
vise à l'accroissement de la dérision. 

Malgré la négativité de Paulo à son sujet, c'est du peuple 
que va provenir la seconde rupture, qui, cette fois, modifiera 
le cours diégétique de la séquence. À la scène de Vieira 
succède en effet, à partir du plan 13, la scène du peuple; mais 
celui-ci ne devient opératoire qu'au prix de son dédoublement 
critique : Geronimo d'abord (plans 13-14), l'homme sans nom 
ensuite (plans 15-21). 

Bien que suscitée par Sara, l'entrée de Geronimo, le syndi
caliste, s'inscrit en effet dans la structure scénique du leader, 
dont il va répéter strictement les formes. L'itinéraire, ici, 



L'INTELLECTUEL ET LE PEUPLE... 165 

mérite d'être souligné: la militante Sara, celle qui croit au 
peuple, a voulu répondre par un geste positif à l'exhibition 
nihiliste de Paulo, en saisissant Geronimo comme celui-ci 
avait empoigné le sénateur. Mais la symétrie des gestes 
récuse l'antagonisme des intentions : Geronimo procède du 
même système que le sénateur. La caméra, par son travail 
spécifique, en désigne de nouveau les composantes : un recul 
autonome de l'appareil, au début du plan, dévoile la position 
de Geronimo, encadré par le sénateur et le moine comme 
l'était tout à l'heure Vieira; puis un travelling-avant fixe son 
visage lorsque, pris dans la scène commune, il s'apprête à 
jouer le rôle que le populisme assigne au peuple: sous un 
vocabulaire teinté de marxisme («lutte des classes»), perpé
tuer la soumission au pouvoir («attendre les ordres du Pré
sident»). Figure symbolique, comme toutes celles qui pré
cèdent, enfermé dans l'espace qu'elles lui ont tracé, il ne peut 
qu'en prolonger le mécanisme, sous l'égide impuissante — et 
dupée — des militants alliés du mouvement : l'encouragement 
de Sara («parle, Geronimo») est repris par celui du sénateur 
(«parle, mon fils»), tandis que la mitraillette du militant, 
brandie vers le ciel, fait le silence dans la foule sans que le 
bruit du tir soit perceptible sur la bande sonore. La scène du 
peuple — à ses débuts — paraît frappée d'irréalisme. 

Le dévoilement opéré par cette séquence déborde donc 
largement l'analyse critique menée par Paulo en son sein : par 
la fixation commune de tous les rôles au sein d'une même 
scène immobilisée, l'écriture désigne la conjonction objective 
de tous les supporters du populisme — depuis le peuple lui-
même jusqu'aux communistes — dans la perpétuation de 
l'ordre installé. Il est remarquable que la seconde intervention 
du peuple échappe précisément à cette structure scénique, à 
ses actants certes, mais également à Paulo aussi bien qu'à 
Sara. Paulo reste inscrit dans la scène qu'il refuse : à la fin du 
plan 14, son geste à l'égard de Geronimo — bondir pour le 
bâillonner — comme son commentaire sur le peuple (« imbé
cile, analphabète, dépolitisé») correspondent au seul rôle de 
négation critique qu'il assure, au niveau diégétique, depuis le 
début de la séquence. Toujours sur la fin de ce plan, la caméra 
recule comme pour fixer de nouveau une image symbolique : 
la main de l'intellectuel Paulo sur la bouche du syndicaliste 
Geronimo, tandis que derrière eux un homme brandit une 
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pancarte vide. Dans la scène du populisme, l'intellectuel lui-
même peut tenir un rôle, fût-il de lucidité critique : il fait taire 
le peuple égaré, mais sans détruire la scène qui l'égaré; la 
place reste béante pour une autre parole. 

C'est d'un autre espace que naîtra cette parole, introduisant 
une seconde rupture dans la scène qui s'était de nouveau 
fixée. La rupture, cette fois, procède d'un montage extérieur, 
et non, comme au plan 9, d'une transformation intérieure : le 
retranchement subjectif de Paulo ne relevait que d'un effet de 
montage — coupure provisoire dans un espace commun et 
finalement rejoint. La tentative conflictuelle exige lia mobili
sation d'un espace différent : l'homme anonyme, qui va reven
diquer le nom du peuple et parler pour lui, apparaît soudain 
en premier plan, émergeant de l'ombre sans être appelé par 
aucun des personnages présents; sortant donc d'un lieu non 
défini, ou qui ne se définit que par son origine hors scène. Et 
c'est le mouvement de l'irruption, reconstruit en faux raccord 
accéléré par le montage des plans 15 à 17, qui produit 
l'espace propre d'une action, dont la dynamique brise, le 
temps de deux plans très brefs (15-16) contrastant avec 
l'allongement insistant des plans précédents, la scène pré
déterminée du populisme; tandis que son orientation verti
cale, accompagnée par une élévation de la caméra, contredit 
l'horizontalité jusque-là dominante d'un appareil enregistreur 
qui, soit épousait en panoramiques les déplacements des 
personnages, soit fixait en travellings autonomes leurs posi
tions, comme pour mieux les désigner. 

Il s'agit donc, littéralement, d'une montée du peuple, qui tire 
sa signification de ce qu'elle est, précisément, montée et non 
représentée. Ainsi, pour un instant, l'homme anonyme ouvre 
dans la scène l'éventualité d'une contradiction active dont la 
genèse rappelle les modes de constitution du conflit dans la 
séquence A : ce n'est pas un hasard si, au moment où il parle 
(plan 18), on retrouve autour de lui l'entourage même de 
Felicio — sa femme, et, en arrière-plan, un Indien immobile, 
tous deux semblant avoir pris la place de Paulo et de Sara5, 
dont les visages en très gros plan avaient été désignés par la 
caméra au moment où l'homme commençait son intervention. 
La possibilité d'une autre scène apparaît alors — mais ce n'est 
qu'une amorce aussitôt contredite : Geronimo, qui appartient 
à la scène de Vieira, se tient à côté de l'homme ; et le discours 
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de celui-ci, encore que de révolte, reste un discours de la 
misère individuelle ; discours symbolique et non pas politique, 
rejoignant donc la symbolique des paroles et des figures 
antérieures. 

La réinsertion dans la scène populiste ne peut être que 
mortelle : inscrite au sein de cet espace fermé, la parole du 
peuple déclenche le meurtre de celui-ci, pris en charge par le 
retour des actants précédents, et l'action de leurs attributs 
constitutifs : harangue (puis lorgnon) du sénateur, croix du 
moine, corde et canon du revolver que le tueur enfonce dans 
la bouche de l'homme qui a osé parler. Image irradiante, 
comme celle qui terminait le plan 14:1a prise de parole 
produit la mort du peuple — mort politique d'un Geronimo 
dont la main de Paulo doit faire taire la démission, mort 
symbolique de l'homme solitaire, dont la révolte ne peut 
s'ancrer dans aucun terrain qui lui donne sa force. Cette autre 
mort, toutefois, échappe à la scène, dont elle nie la présence, 
faute de pouvoir en détruire l'existence : l'achèvement du 
peuple relève du même type de réalisation — ou plutôt 
d'irréalisation — que son avènement, puisqu'il engage le 
retour d'un montage en faux raccord sur les plans 20 et 21, 
dont la répétition (deux fois le geste du meurtre, comme déjà 
deux fois le mouvement de montée) apporte un surcroît 
d'abstraction à une scène déjà distancée par la mise en 
perspective symbolique de ses composantes. 

L'action de la figure toutefois, parce qu'elle implique la 
relation de plusieurs éléments, ne recouvre pas nécessai
rement le travail de la distanciation. Elle fait intervenir plutôt 
une double activité, contradictoire. Analysée globalement, 
donc dans le système de la symbolisation directe, elle pourrait 
désigner l'irréalité des opposants par rapport à la puissance 
toute réelle du pouvoir : c'est ainsi que le coup de feu n'est 
pas perceptible en lui-même, mais que loin de donner lieu au 
silence — comme au moment où le militant tirait en l'air— il 
est répercuté sur la bande-son des plans 20 et 21 par le tir de 
plusieurs mitrailleuses, plusieurs fois répété, qui amplifie son 
poids, et la force de celui qui tire. Mais en même temps cette 
distorsion sonore — qui perturbe l'homogénéité du montage 
audio-visuel comme le faisait Paulo au moment de son mono
logue intérieur6 — annonce aussi les rafales qui accompa
gneront interminablement la mort de Paulo à la fin du récit. 
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Un réseau souterrain se noue alors, formant un système qui 
contredit la signification des éléments interprétés isolément : 
l'éclatement de la bande-son (montage en décalage auditif) 
comme celui de la bande-image (montage en décalage visuel) 
inscrit ici l'attaque de la narration contre l'immobilité de la 
scène; les traces de rupture, rassemblées autour des figures 
perturbatrices, permettent de construire, par delà la désigna
tion immédiate des actions et des rôles, la représentation 
scripturale des fonctions et du sens qu'elles libèrent. 

Le réseau constitué ici établit une jonction entre Paulo et 
l'homme du peuple : jonction de leurs morts — on l'a vu — sur 
le plan sonore; mais conjonction aussi d'un certain type 
d'émergence visuelle : la montée de l'homme hors de l'ombre 
au plan 15 semble avoir pris racine dans le plan 1 où Paulo, 
courbé dans l'obscurité, se redressait soudain comme pour 
engendrer la scène; et elle pourrait se prolonger dans l'épi
logue, lorsque Paulo mourant imagine fantasmatiquement la 
mort de Diaz, déclenchée par un homme qui jaillit de l'ombre 
et tire sur fond sonore de mitrailleuse. Si donc Paulo, dans sa 
manifestation diégétique, reste étranger à l'irruption du peuple, 
dans son statut scriptural en revanche il en épouse partiel
lement les modes de représentation et — de ce fait — la 
fonction. C'est ainsi qu'au cours de la séquence B les deux 
seules perturbations narratives introduites dans la structu
ration scénique l'ont été — respectivement — par l'apparition 
de Paulo et par celle de l'homme. L'un et l'autre en effet — l'un 
au plan 9, l'autre dans les plans 15-16 et 20-21 — mobilisent 
pour leur représentation des formes de montage en rupture 
avec celles qui contribuèrent à l'enfermement initial de la 
scène : rupture interne au plan chez Paulo — par un effet de 
montage pris en charge dans un déplacement de la caméra —, 
rupture externe du côté de l'homme qui, par deux fois, amorce 
une déconstruction de la continuité visuelle. Par les systèmes 
signifiants qu'ils mettent en œuvre dans la séquence B, 
l'intellectuel et l'homme du peuple représentent donc deux 
types de récusation des formes populistes. L'une est celle de 
la conscience individuelle, dont la lucidité critique n'exclut 
pas le refuge dans la solitude du sujet : son intervention soit 
engage le narrateur en désignant la scène dans un dévoi
lement de type brechtien (plan 2), soit au contraire efface 
provisoirement celle-ci dans un refuge en focalisation interne 



L'INTELLECTUEL ET LE PEUPLE... 169 

qui perpétue le personnage (plan 9). L'autre relève, elle, de la 
négation active, et de l'appel à l'irruption d'un autre espace — 
et d'une autre force: en cela l'homme sans nom contredit le 
représentant nommé du peuple, tout en s'inscrivant dans la 
voie ouverte au plan 1 par un Paulo de signe ambivalent. Mais 
si le statut du peuple devient ainsi contradictoire, il reste 
problématique, et régressif par rapport à l'écriture qu'il consti
tuait dans la séquence A. Avec Felicio, l'affrontement opposait 
le peuple et le pouvoir, dans un montage d'imbrication et de 
contradiction productive. Ici le peuple succède au pouvoir et 
en répète d'abord, avec Geronimo, l'entrée en scène : l'affron
tement passe désormais à l'intérieur du peuple lui-même, 
mais sans qu'aucune des deux figures dispose des forces qui, 
dans la séquence A, permettaient à Felicio de construire 
dialectiquement le lieu de l'action. 

C'est donc un échec que met en scène la séquence B, au 
terme d'un récit où la séquence A avait ouvert la possibilité 
d'une autre voie. Échec marqué précisément, après le lyn
chage allégorique, par le retour à la désignation scénique; au 
plan 22, la mort de l'homme vient prendre sa place dans un 
tableau d'ensemble; mais celui-ci n'intervient, encore une 
fois, qu'en cours de plan. Parti d'un cadrage rapproché, 
représentant seulement l'homme mort et le lorgnon7 du 
sénateur, le plan s'élargit progressivement par une élévation 
puis un recul autonomes de la caméra, qui construisent ainsi 
les composantes d'une vision théâtrale : dallage du sol sur 
lequel l'homme est étendu, positions fixées de l'entourage 
rassemblant les actants des deux parties — la femme à 
genoux, le sénateur et le moine debout; tandis qu'à l'arrière-
plan le décor devient perceptible, avec le mur, dégradé, de la 
terrasse, devant lequel passent et repassent lentement, dans 
un silence complet, les porteurs de pancartes vides. Par cette 
construction distancée, le plan 22 rejoint la distanciation 
préalablement opérée au plan 2 : dès son origine, la scène 
avait été dévoilée comme telle; il faut noter d'ailleurs que la 
structure de ce plan 2, déterminée par les deux terrasses 
superposées, inscrivait déjà le déroulement de la séquence, 
organisée, nous l'avons vu, autour d'une double scène : la 
scène du peuple succédant à celle du leader, et se divisant 
pour la répéter ou pour la contredire. Le parcours de la 
séquence n'a donc fait que remplir les cadres originellement 
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désignés, pour en désigner finalement le résultat dans une 
nouvelle représentation aussi scénique formellement que la 
première. Avec, toutefois, une modification importante : l'ins
cription de l'appareil enregistreur dans la scène enregistrée. 
Un des personnages du tableau est en effet un reporter 
chargé d'une caméra et qui filme la scène en se dressant 
progressivement au-dessus d'elle : il semble ainsi représenter 
l'origine même du travelling vertical qui contribue, au début 
de ce plan, à amorcer sa transformation en tableau. Désor
mais la scène n'est plus seulement dévoilée dans sa structure, 
elle se donne à voir dans ses modes d'élaboration, mettant 
ainsi à distance son écriture elle-même et la fonction d'ins
cription qu'elle assure. Si cette représentation de la caméra 
confirme la piste ouverte par le titrage initial — celle d'une 
forme télévisuelle adoptée par la narration elle-même et non 
plus insérée dans la fiction — elle indique en même temps 
l'apport essentiel de la séquence : passer d'une scène déjà 
fixée dans ses résultats à une scène démontée dans ses 
mécanismes, opérer donc sur elle un travail de déconstruction 
critique, faute d'avoir pu en réaliser la construction active. 

Certes la séquence ne s'achève pas sur ce seul dévoilement ; 
la seconde moitié du plan 22 — l'un des plus longs avec le 
plan 9 de toute la séquence — ouvre diégétiquement la 
possibilité d'un changement de parcours, avec l'amorce d'une 
troisième scène : après celle du leader et celle du peuple 
apparaît celle des militants, autour de Paulo et de Vieira qui 
les a rejoints. Ce déplacement de Vieira vers une autre force 
constitue, sur le plan diégétique, le bilan positif de la scène : 
après l'explication donnée par Paulo — «si tu veux le pouvoir, 
tu dois lutter» — l'éventualité d'une radicalisation de Vieira — 
« il est peut-être trop tard pour revenir en arrière» — et, dans 
la séquence suivante, la décision de «larguer les amarres, 
laisser la barque courir». Mais toute l'organisation du passage 
contredit la proposition de cette issue : le peuple a disparu et 
le tueur en noir ne quitte pas Vieira qui, lui, ne quitte pas la 
scène, au début de laquelle les militants eux-mêmes parti
cipaient au délire collectif; or c'est aux cris de «communiste! 
tuez-le !» que le meurtre a eu lieu. Le déroulement de la scène 
a démonté cette erreur d'analyse des communistes alliés à un 
leader soutenu par leurs propres ennemis (la bourgeoisie et la 
religion, manipulant la masse).'Mais le démontage n'est pas 
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pris en charge par les militants qui accusent Paulo. Il est 
seulement le fait de Paulo qui, dans un statut proche de celui 
de narrateur, a provoqué la radicalisation de la scène pour en 
clarifier les contradictions, mais qui, comme personnage, ne 
peut envisager encore d'autre issue que l'intériorisation sub
jective et le refuge individuel : c'est, encore une fois, sur un 
très gros plan de son visage accolé à celui de Sara que 
s'achève la séquence au plan 24, dans un dernier effet de 
montage qui, encore une fois, annule la scène sans pourtant 
la contredire. Le décentrement critique n'opère que partiel
lement, sans tenir jusqu'au terme du spectacle. On notera ici 
la convergence singulière entre la disparition du peuple et le 
retour du sujet, à l'inverse de ce qui se passait dans la 
séquence A, où l'activité du peuple reléguait Paulo dans un 
statut purement actantiel. 

La comparaison des deux séquences, en mettant en lumière 
les composantes scripturales du débat politique, permet d'en 
mieux cerner le champ. Tout se passe comme si le refus du 
populisme impliquait la récusation de son espace propre — 
celui d'une scène qui fonctionne comme un piège, en enfer
mant le peuple dans la clôture d'un décor étranger. La 
séquence de Felicio, dans sa première partie, est le seul 
passage du film, à son début précisément, où cette opération 
soit implicitement engagée : sur son propre terrain, celui de la 
campagne, le peuple a pu mettre en œuvre, l'espace de 
quelques plans, un montage de discontinuité conflictuelle ne 
donnant aucune prise à la structuration scénique; et c'est 
dans le rétablissement de la scène que s'inscrit finalement 
l'échec du peuple, cette scène se trouvant avec la séquence B 
— presque au terme du récit — à la fois surdéterminée et 
dévoilée, mais sans que son démontage ou son refus puisse 
en changer durablement la structure. L'exacerbation des 
formes va de pair avec la décomposition des forces : la scène 
se désagrège dans un décor figé, l'irréalisation ne détruit pas 
la fixation symbolique; la seule déconstruction possible reste 
une opération abstraite de négation. Alors que dans la 
séquence A aucune scène ne préexiste à l'intervention des 
masses : c'est leur mise en place et leur conflit dialectisé avec 
le pouvoir qui constituent le lieu et l'action elle-même, suivant 
un processus d'inspiration eisensteinienne. 

Ce débat de la scène et du rr\ontage, qui sous-tend ainsi la 
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relation des deux séquences, ouvre quelques hypothèses de 
déchiffrement pour l'ensemble du film. Loin de permettre, 
comme dans le système brechtien, la constitution du conflit, 
l'organisation scénique désigne au contraire son effacement 
devant l'occupation des forces établies, comme le populisme, 
ou des forces de réaction, dont le populisme prépare en 
réalité l'avènement. C'est ainsi qu'au fur et à mesure que la 
scène populiste se décompose tout en s'exacerbant, on voit 
s'y substituer, dans une structuration rigoureuse, celle d'un 
Diaz renforcé de sa conjonction avec Fuentès. Relevant 
initialement d'une approche réaliste dans un cadre baroque 
(première séquence de rupture au début du film), provisoi
rement écrasée par Paulo dans le montage audio-visuel du 
reportage télévisé, puis dans le tournoiement irréel d'un 
combat en forme d'opéra exacerbé, la figure de Diaz devient 
celle du pouvoir à partir du moment où elle se réalise dans 
l'appropriation d'un espace scénique : en l'occurrence dans la 
clarté géométrique de l'appartement de Fuentès, contrastant 
avec l'orgie nocturne et les serres fumantes dont celui-ci 
provient, lorsqu'en trois plans longs, correspondant aux trois 
étapes d'un retournement construit8, Diaz le fait basculer de 
son côté. La prise de pouvoir s'inscrit ainsi dans la consti
tution active de la scène, parallèle à la relégation du peuple 
dans un décor où il ne peut être que passif, parce que soumis 
à un espace prédéterminé : sa présence dans la scène de 
Vieira, son absence dans celle de Diaz reviennent au même. 
C'est hors scène, dans l'invention par le montage d'un espace 
librement construit, que le peuple pourrait trouver sa réali
sation autonome — c'est en tout cas la voie que semble ouvrir, 
mais dans l'échec, la séquence de Felicio, dont l'intervention 
de l'homme sans nom ne représente plus que le reflet neu
tralisé. 

Entre ces deux formes d'organisation spatiale, les repré
sentations impliquées par le personnage de Paulo semblent 
osciller, allant des terrasses extérieures où se jouent les 
scènes politiques (celle de Vieira puis, lorsque Sara vient le 
rechercher, celle de son propre appartement, et celle de 
Fuentès9) à l'espace monté du repli sur Eldorado, où la 
fragmentation de la continuité visuelle révèle l'unification 
intérieure réalisée par une visée strictement poétique. Son 
itinéraire final en revanche le conduit à assumer comme 
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narrateur une politisation du montage, particulièrement per
ceptible dans la mise en parallèle des deux courants à la fois 
opposés et semblables qui se disputent le pouvoir — la 
campagne électorale de Diaz montée en alternance avec celle 
de Vieira. Par ce montage parallèle la double scène se trouve 
dévoilée — la scène « populaire», afro-américaine, hystérique 
de Vieira, que la séquence B vient de mettre en évidence, 
comme la scène solitaire, coloniale, fasciste de Diaz, qui court 
souterrainement dans la totalité du film et triomphe à sa fin. 
Également fixées, également enracinées dans des soubas
sements mythiques, également imperméables à une décons
truction interne : le montage ici n'en détruit plus la cohérence, 
il en démontre seulement la convergence jusque dans la 
différence, et la substitution progressive de l'une à l'autre. La 
double récusation, menée par un narrateur désormais absent 
de la scène, répond ici à la double expérience menée par le 
personnage, qui passa de l'une à l'autre en rejetant un peu 
plus à chaque fois de l'une et de l'autre. 

Devenu politique, et non plus poétique, le montage fina
lement libéré par Paulo liquide d'abord la scène de Vieira en 
l'assimilant à celle de Diaz. Puis il s'attaque, dans l'épilogue, à 
la liquidation de Diaz lui-même, représenté comme le triom
phateur. Il est symptomatique en effet que cet épilogue, qui 
marque le retour à l'origine, c'est-à-dire au moment de la mort 
et du flash-back ouverts dans le prologue, déplace scriptu-
ralement les composantes de celui-ci. Le prologue, en effet, 
qui achève l'histoire, mais qui ouvre la narration filmique, met 
en place scéniquement les rapports de force dans le camp 
populiste au moment du coup d'État de Diaz; en revanche 
l'épilogue, qui semble répéter l'ouverture en revenant au point 
de départ, ne reprend en réalité que certains plans du début, 
et pour les abréger, supprimant les autres ou les morcelant en 
fragments éclatés, ajoutant enfin un montage parallèle d'ori
gine fantasmatique entre un Diaz couronné et un Paulo 
mourant qui semble l'imaginer. La modification s'inscrit dans 
un glissement de l'instance narrative: le prologue appartient 
à la narration du film, l'épilogue est filtré par la conscience de 
Paulo narrateur. Toutefois la délégation reste partielle. Certes, 
le changement d'écriture souligne le rôle que joue Paulo 
lorsqu'il est en position de narrateur : l'épilogue opère la 
récusation définitive de la scène par le montage, et l'appli-
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cation à Diaz de cette intervention critique ; en cela l'action de 
Paulo contre Diaz, menée au niveau de la narration, rejoint 
celle que l'homme du peuple menait contre Vieira au niveau 
de l'histoire racontée. Mais dans la mise en parallèle des deux 
adversaires, l'écriture du film vient doubler la voix de Paulo : 
le montage parallèle renoue ici avec la figure qui assimilait 
Vieira à Diaz, et construit cette fois-ci une possible assimi
lation de Paulo à Diaz. Ce dernier se trouve alors désigné par 
la narration même du film comme le double latent du poète: 
l'enfer à détruire apparaît aussi comme un envers à exorciser. 

L'explosion poétique qui accompagne cet exorcisme désigne 
peut-être la source de l'équivoque : la poésie a jusqu'ici carac
térisé Paulo comme personnage beaucoup plus que comme 
narrateur, et c'est à l'instance diégétique qu'appartiennent la 
plupart des récitations de poèmes, fussent-elles intériorisées 
dans la conscience du journaliste; elle coïncidait aussi, thé-
matiquement, avec la relation initiale de Paulo et de Diaz. Le 
narrateur en revanche a exercé une analyse rétrospective 
dont la visée essentiellement critique tend à démonter les 
mécanismes qui conduisent au coup d'État de Diaz. Or la 
contamination des deux rôles apparaît dans cet épilogue, 
puisque la poésie désormais rejoint l'instant du récit et de la 
mort10. Une dernière rectification s'impose alors clans l'ana
lyse — indispensable à toute lecture du rôle de Paulo — des 
décrochements entre le narrateur et le personnage. Le per
sonnage s'efface peu à peu devant le narrateur, c'était l'hypo
thèse posée au début de cette étude, et modifiée par la suite, 
puisqu'il s'agissait surtout d'un déplacement dans le statut du 
personnage lui-même; mais l'épilogue indique la possibilité 
d'une réciprocité dans le recouvrement des deux fonctions : si 
le personnage a réussi sa rupture avec Diaz (par le reportage 
télévisé et le combat qui a suivi), c'est le narrateur qui 
maintenant, au moment où il renoue avec l'origine de son 
récit, semble ramené à la fois à la poésie et à Diaz, les deux 
hantises originelles du personnage. D'où la disparition néces
saire de ce médiateur, dont la fonction narrative permet 
l'exercice d'une activité critique, trop contaminée toutefois 
par son objet pour pouvoir rester intacte au terme du récit : 
avec la mort de Paulo, la narration se dégage de toute 
représentation du narrateur aussi bien que du personnage. 

C'est donc une double interprétation, contradictoire, que 
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pourrait appeler l'épilogue : si au niveau manifeste, la poésie, 
et le poète, exaltés par la libération du montage, apparaissent 
comme le dernier instrument de révolte politique contre la 
dictature, à un niveau plus latent le parallélisme de Diaz et de 
Paulo, malgré leur opposition exacerbée, joue comme une 
mise en accusation des sources mythiques de cette poésie, où 
l'attrait de la mort semble parfois se confondre avec celui du 
bourreau11 — ici le dictateur. Car l'image finale de Diaz n'est 
plus celle du politicien qui sut capter l'alliance de la bour
geoisie nationale tout en misant sur le soutien des grandes 
compagnies internationales. C'est celle — régressive — d'une 
figure émergeant de l'ombre, et du passé, tout imprégnée 
dans son baroque décadent de l'hystérie formelle qu'elle 
prétend dénoncer. Pour récuser cette figure, le film, on l'a vu, 
doit en récuser le générateur — c'est-à-dire en fait Paulo — et 
finalement abolir toute figure. Car la mort de Paulo n'est pas 
manifestée diégétiquement. C'est sur la mort du film lui-
même, ou plutôt de l'image, que s'achève le film, en projetant 
toute représentation sur le seul plan sonore : comme si la 
contamination figurative exigeait son effacement dans la 
blancheur et son anéantissement final dans le noir; ne lais
sant le combat continuer que sur la bande-son, et dans 
l'absence de toute parole, entre le crépitement des mitrail
leuses amplifiant l'arme que brandit Paulo à sa mort, et le 
chant d'une symphonie qui, au cours du film, accompagna 
aussi bien la présence de Diaz que celle de Paulo. 

□ □ □ 
S'il faut alors conclure, ce sera en délimitant deux questions 

ouvertes par l'organisation narrative du film. 
On soulignera tout d'abord le statut ambigu de l'intellectuel-

poète, à la fois privilégié par la multiplicité des rôles qu'il 
reçoit, et rejeté par le glissement permanent qui l'expulse 
d'une position à l'autre, jusqu'à les récuser toutes. Les hési
tations du personnage, oscillant entre plusieurs choix, se sont 
trouvées doublées tout au cours du film par l'affirmation du 
narrateur — Paulo dans les deux cas — qui structure les 
conflits et démonte les scènes. Un des itinéraires tracés par le 
film semble permettre à l'intellectuel de compenser son 
impuissance diégétique par sa lucidité narrative. Mais ce 
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refuge est lui-même mis en cause au terme du film, qui 
ponctue un autre tracé : Paulo ne peut pas plus tenir comme 
narrateur que comme acteur, car son discours se trouve 
finalement empoisonné à la source, contaminé par une conni
vence profonde avec la source, nationale : cette poésie qui à 
la fois inspire le langage de la narration et hante la parole du 
dictateur. 

Filtre nécessaire, et cependant miné, agent de montage que 
le montage condamne — l'intellectuel apparaît ainsi placé au 
carrefour d'une contradiction que le film ne résout que par la 
mort. La narration du film, en tuant Paulo, met à mort aussi 
bien le narrateur, et sa lucidité compromise, que le person
nage, et sa complicité provocatrice. Aussi bien un narrateur 
représenté reste-t-il toujours aussi un personnage, d'autant 
plus difficile à débusquer que la fonction narrative masque le 
rôle actantiel. Mais l'écriture même du film se trouve atteinte 
du coup porté à la narration : comme si elle ne pouvait 
s'exercer en dehors de ce relais mythique dont pourtant elle 
dévoile l'ambiguïté. Le film, en ce sens, met en scène la 
contradiction interne à sa propre parole, contradiction qui 
porte sur l'origine et l'ancrage de cette parole, nourrie aux 
mêmes sources que cela même qu'elle récuse. 

L'enjeu de cette contradiction — et c'est la seconde pers
pective qu'on voudrait souligner — s'inscrit dans la tension 
des formes que mobilisent les deux séquences analysées. À 
travers le jeu des relais narratifs, c'est l'écriture du film qui 
orchestre le conflit du montage et de la scène. Mais la victoire 
finale du montage, accentuée jusque dans son déplacement 
sur le seul plan auditif, reste ambiguë : le peuple en est mort, 
et le poète doit y mourir sans pouvoir tuer Diaz. Plus le film 
avance, plus le montage, en passant du peuple à Paulo, est 
devenu l'agent de la négation et non plus de l'action, puisant 
parfois sa force d'irréalisation dans les figures mêmes aux
quelles il applique le plus son pouvoir de récusation. Mais si la 
scène, comme désignation théâtrale de l'espace, se retourne 
contre le peuple, alors que le montage comme construction 
active lui échappe, ce débat de la scène et du montage laisse 
finalement suspendue la question du terrain politique : en 
quel lieu la lutte peut-elle reprendre si le peuple est dépossédé 
de son espace propre et si la voie ouverte n'est que celle d'un 
hors-lieu? L'analyse scripturale engage ici une interrogation 
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d'ordre idéologique en désignant le choix entre deux formes 
de révolution, liées à deux formes de détermination spatiale 
du peuple : c'est le concept même de peuple qui est en cause, 
et sa définition qui change, suivant que le combat s'enracine 
concrètement (nationalement?) dans la réappropriation du 
terrain — mais avec le réinvestissement du mythe que perpé
tue et dévoile à la fois la parole de l'intellectuel-poète — ou 
qu'au contraire il se construit dans le refus de ces racines et 
par l'invention d'un autre terrain, dont le montage théorique et 
dialectique amorcé dans la séquence de Felicio désigne la 
possibilité, engendrée hors poète et du seul fait du peuple lui-
même. La portée de Terre en transe tient à ce qu'il délimite 
clairement l'enjeu révolutionnaire d'un débat d'écriture, dans 
lequel la mise en exergue de la voix narrative sert la critique 
de la narration, mais la détourne de ses objectifs. 
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Notes 

1 Glauber Rocha, Editora Paze Terra, Brasil, 1977. Voir pages 123-169: 
«Sobre Terra em transe: analise de duas sequencias». 

2 P. 148-156: «Dois encontros do lider com o povo : una desconstruçao 
do populismo». 

3 P. 157-169 :«A montageme a cena, ou dois estatuos do povo». 
4 II s'agit de la lecture, non publiée ici, que proposent Maria-Rosa Magalhaes 

et Robert Stam dans la première partie de l'étude. 
5 Paulo est absent de ce plan 18. Et l'entrée de la femme de Felicio dans le 

champ est suivie du départ de Sara, qui se détourne et s'éloigne : la 
consécution des deux mouvements peut être lue suivant une relation 
logique de conséquence. 

6 Et comme le fait aussi, finalement, le militant qui tire en l'air, et semble 
appartenir de ce fait aussi bien à la scène qu'il applaudit qu'à la contes
tation possible de cette scène. 

7 Lorgnon tout eisensteinien lui aussi, et dont la présence introduit dans la 
scène le rappel de la viande avariée qui déclencha la révolte du Potemkine. 
Mais la révolte ici est terminée : à l'inverse du médecin du Potemkine, le 
sénateur n'est pas dépossédé de son lorgnon. C'est au contraire à travers 
ce lorgnon que la scène est d'abord perçue. 

8 Le contraste avec la dominante tropicaliste de la seconde partis accroît le 
poids de cette mutation. L'intervention narrative de Paulo (par l'évocation 
répétée du récit d'Alvaro) tente de rompre l'élaboration de la scène qui 
finit néanmoins par se constituer en plan fixe. 
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9 La réapparition des terrasses marque, dans la deuxième bobine, le retour 
de Paulo à la politique; mais leur blancheur exacerbée et la présence de 
plantes exotiques les relient au tropicalisme dominant et jusqu'ici nocturne 
de cette seconde bobine : aussi le montage commence-t-il déjà à les 
miner sourdement. 

10 Le même poème accompagnait toutefois la genèse du flash-back dans le 
prologue, indiquant donc déjà la source poétique du récit. Mais il y 
manquait la figure de Diaz, cette représentation à la fois inverse et similaire 
du discours poétique : c'est celle que dévoile l'épilogue. 

11 Diaz source de mort : le seul moment où le film revient à une représen
tation de Paulo mourant prend place précisément au milieu des séquences 
consacrées à l'attaque qu'il va mener contre Diaz. 


