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LE RECENTRAGE DE GIONO
A PARTIR DE 1939

pierre citron

J'avais pensé pouvoir définir comme un ensemble le Cycle
du Hussard et les Chroniques qui font I'objet des analyses
précédentes. J'ai essayé. Je dirai d’abord les conclusions de
cette tentative; elles expliqueront pourquoi jai di donner &
mon texte un autre cadrage. Pour les Chroniques, Giono, en
1946 dans ses carnets et en 1962 dans la préface a I'édition
collective des Chroniques romanesques, a dégagé dans I'abs-
trait une allure, un ton, une coloration du récit dans une série
de romans a venir. Pour le Cycle, il a suivi les personnages
d’Angelo et de Pauline d’'une ceuvre a l'autre, et il a eu plus de
facilité a cerner un ensemble tel qu’il était en 1969, pour
'édition de la Pléiade, en donnant la primauté aux person-
nages, a leur état-civil, a leur présence. D'ou la différence
radicale entre un corpus hétérogéne et un corpus organisé :
dans le cas des Chroniques, ce qui comptait le plus pour lui,
c’était, devant lui, le devenir d’'une écriture en acte; dans le
cas du Cycle, c’était, derriére lui, le résultat achevé de cet acte
d’écrire.

Je préfére donc abandonner cette tentative. Toute classifi-
cation de l'ceuvre d’un artiste a quelque chose d’arbitraire;
mais peut-étre plus encore dans le cas de Giono, dont
I'imagination est en état d’allegresse permanente, et pour qui
un projet n’a souvent de valeur que dans le moment ou il le
forme. Jamais il n’a réalisé aucun de ses desseins de romans
formant une suite comparable aux romans-fleuves de ses
contemporains. Jamais il ne s’est plié a lui-méme sur ce plan,
étant sans cesse en train de se réinventer.

Mieux vaut essayer de définir & grands traits quelques
aspects de I'ensemble ou se situent le Cycle et les Chro-
niques : la production de Giono depuis le tournant de la
guerre. Mais, I'entreprise dépassant largement le cadre d’un
article, je me limiterai & rechercher chronologiquement, de
septembre 1939 a février 1945 — soit du début du premier
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emprisonnement de Giono & la fin du second — les étapes de
la transformation qui fait passer du «premier Giono» au
«second Giono», en indiquant au passage un certain nombre
de leurs prolongements dans la suite de I'ceuvre.

Bien entendu, il n'y a jamais de rupture totale chez un
écrivain, ni méme de rupture absolument brutaie. Il est évident
gu’on retrouve a travers tous les écrits de Giono, de Colline (je
ne remonterai pas jusqu'a Naissance de I'Odyssée et aux
poémes et proses de jeunesse — a [l'lris de Suse, des traits
permanents : sensibilité aigué, génie des images, don de
I'invention et de la narration, générosité, amour de ia musique,
horreur de I'argent et de la civilisation industrielle, attirance
pour certains personnages hors du commun. Deux preuves
seulement de I'absence d’une coupure radicale au moment de
la guerre : la rédaction, avant comme aprés, de textes sur la
Provence; et surtout I'existence de Deux Cavaliers de l'orage,
commenceé en 1938, achevé en 1964.

Un bref rappel sur le Giono d’avant 1939. Je ne sais si on a
relevé qu’'en un sens il y avait en lui, durant cette période,
deux écrivains. D’abord l'auteur d'une série de sept ou huit
romans? (selon que I'on compte ou non Deux Cavaliers de
l'orage, encore inachevé a I'’époque) dont les personnages
appartiennent tous au peuple des campagnes, a l'exclusion
des aristocrates et des bourgeois, et dont I'action n’est jamais
située dans une ville 3, ni située avec précision dans I'Histoire.
Le recit de l'action peut étre fait par un des personnages,
comme dans Un de Baumugnes, ou, la plupart du temps par
un scripteur anonyme qui n’est jamais défini par sa présence
humaine dans le texte; il n'est jamais fait par Jean Giono en
tant gu’homme (né a8 Manosque en 1895, fils de cordonnier,
longtemps employé de banque, marié et pére de deux filles,
etc.). L'ensemble de ces romans, provengaux ou alpins, forme
un monde défini et clos. L’autre Giono d’avant 1939 est
l'auteur d’un certain nombre de récits, de nouvelles et d’essais;
il n'est pas arbitraire de les réunir dans une méme catégorie :
nouvelles et essais se trouvent céte a cote dans les recueils de
Solitude de la pitié et de I'Eau vive, et surtout divers points
importants, communs aux trois genres, peuvent étre dégagés.
L'ensemble est constitué autour de trois pdles. Le premier
semble reproduire simplement, & une plus petite échelle,
I'univers rural des romans (par exemple « Champs», «Jofroi
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de la Maussan», «L’eau vive4», etc.) mais, & de rares excep-
tions prés, les récits sont faits par un «je» qui est ou qui
pourrait étre Giono lui-méme5. Le second contient, a plus ou
moins haute dose, des éléments autobiographiques, toujours
enrichis, parfois transposés; il débute en 1925 avec «lvan
lvanovitch Kossiakoff» et «La Daimone au side-car», est
centré autour de Jean le Bleu, et comprend plusieurs textes
de I'Eau vive ainsi que divers passages des essais; ils ont un
caractere familial 8. Le troisieme pble est celui des messages
philosophiques, écologiques, pacifistes; la encore, Giono
parle en son propre nom. Bien entendu, les trois aspects se
mélent souvent; les essais comprennent tous des person-
nages, souvent assez longuement mis en scene; la nature
rurale n’est pas absente des pages autobiographiques; et une
legon philosophique se dégage fréquemment, explicitement
ou implicitement, des textes de fiction ou d’autobiographie.

La Premiere Guerre mondiale avait été pour Giono un choc
déterminant. Le déclenchement de la seconde en septembre
1939 va étre un ébraniement encore pire. En 1914, il avait été
mobilisé, avec des millions d’autres. En 1939, il est arrété,
isolé, coupé des autres, visé personnellement par les auto-
rités. Surtout, son combat pour la paix s'est soldé par une
défaite. Il lui faut remettre en cause ses valeurs.

Des valeurs deja ébranlées dans son esprit. Son engagement
proclamé dans un pacifisme de plus en plus intransigeant se
doublait, jen suis profondément persuadé, de la terrible
certitude profonde, refoulée sans doute dans son inconscient,
gue la guerre était inévitable. Il allait évoquer en décembre
1940, dans Triomphe de la vie (p. 28) «les années d’ébran-
lement, ces années de 1934 4 1939 désertiques et rases ol des
vents de plus en plus violents soufflaient dans des espaces
chauves.» Ce n’est pas un hasard si en 1935 Bobi échoue a
apporter la paix et la vie sur le plateau (premier roman de
Giono qui «finisse mal », Que ma joie demeure est en un sens
un tournant). Si Batailles dans la montagne, en 1937, est
I'histoire d’'un cataclysme qui dépasse les hommes et laisse
des cicatrices méme aprés avoir pris fin. Si Giono entreprend
a la méme époque de traduire Moby Dick, qu’il interprétera
comme l'histoire de «quelqu’'un qui verrait Dieu aussi clai-
rement comme on dit que le nez au milieu de la figure, aussi
clairement que la baleine blanche au-dessus des eaux et qui
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justement, le voyant dans toute sa gloire, le connaissant en
tous ses mysteéres, sachant jusqu'ou peuvent aller les délires
de sa force, mais n'oubliant pas — jamais — les blessures
dont ce dieu le déchire, se précipiterait quand méme sur lui et
lancerait le harpon » (Pour saluer Melville, 111, 74). Si, de 1936
a 1938, il est occupé par le projet de Fétes de la mort, histoire
d’une insurrection de paysans, de leur marche sur Paris, et de
massacres multipliés (lll, 1266 sq.). Si, en 1937-1938, il con-
coit et met en chantier Deux Cavaliers de l'orage, ce récit
d'une force qui tourne au drame et au désastre quand elle
devient violence?. Giono se débat donc entre le courant de
I'espoir (dans ses écrits pacifistes, dans son action) et celui
d’un pessimisme secret qui perce malgreé lui dans ses romans,
au milieu du chant persistant de la force, de la joie, et de
I'amour des hommes.

Mais, en 1939, la guerre éclate. S'il est arrivé par la suite a
Giono d’évoquer son emprisonnement de 1939-1945, il n’a
guere parlé de celui de septembre a novembre 1939, qui a d(
provoquer en lui un terrible bouleversement, et I'élaboration
intérieure d’'un bilan. Avant, il redoutait de voir s’effondrer
'univers de la paix. Maintenant, I'effondrement s’est produit.
Giono revoit dans sa mémoire le chaos et le massacre de la
précédente guerre. L’espoir fou qu'il avait congu depuis un ou
deux ans de voir la paysannerie se dresser contre la guerre et
I'arréter net dans un sursaut de révolte s'est dissipé brus-
quement avec la mobilisation, qui s’est déroulée pratiquement
sans accroc. Du méme coup, c’est la remise en question de
I'univers littéraire bati depuis douze ans : un monde paysan,
un monde de joie, d'espérance, d'optimisme malgré, parfois,
sa dureté et ses drames. Plus jamais un roman de Giono ne
sera un roman uniquement paysan, sauf, vingt-cing ans plus
tard, Ennemonde, ce roman d’'un monde paysan noir, sorte de
négatif des ceuvres d’avant-guerre. C'est que sur l'univers
rural avait germé et grandi le pacifisme. La paix, en 1939, étant
morte, le territoire romanesque de Giono a volé en éclats; un
autre va progressivement prendre sa place, plus large géogra-
phiquement et surtout humainement. Mais surtout Giono se
réveille; il doit admettre la part d’utopie sur laguelle il a vécu,
I'irréalisme de ses constructions. Plus jamais il ne prendra de
positions politiques. Et le retour a la lucidité est pour lui une
crise qui va, progressivement, aboutir a une ouverture et & un
recentrage de son ceuvre.
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Deés sa sortie de prison en novembre 1939, il entreprend un
livre qui est en un sens un nouveau départ: Pour saluer
Melville. H. Godard, dans son excellente notice de I'édition la
Pléiade, a déja noté avec justesse que ce bref récit annongait
les Chroniques, notamment par certaines formes de narration,
et par I'importance accordée aux détails de la vie d’'autrefois
(voyages, auberges, etc.). Mais il y a plus. Pour saluer Melville
marqgue I'entrée dans I'oeuvre de Giono d’un certain type de
héros, d'un nouveau domaine géographique, du XIXe siécle
comme époque de l'action, de I'écrivain comme personnage,
et des écrits sur les ceuvres littéraires.

C'est du Melville reconstitué ou recréé par Giono que
viennent certains éléments de personnages postérieurs
comme Langlois d’Un roi sans divertissement. A Londres,
Melville réve de s’acheter un grand chapeau haut-de-forme
comme il en a vu dans les vitrines : «des sortes de chapeaux
extraordinaires qu'il suffira de mettre sur sa téte pour que tous
les gens que I'on rencontre puissent se considérer comme
insultés.» (lll, 22). Voila qui annonce le gibus de Langlois :
«Les dimensions, les courbures, le poil, la fagon dont il était
posé de cété, quoique un peu sur le front (...) faisaient de ce
chapeau comme un coup de pied au cul collectif et circulaire
a tous ceux qui le regardaient. » (11, 505). Melville fume (dans
deux variantes qui se suivent, l1l, 1124-1125) des «cigares a la
dynamite». Simple image pour dire qu'ils sont trés forts. Mais
comment ne pas penser que cette expression aménera Giono
au cigare de dynamite que fumera Langlois pour se donner la
mort (l1l, 605) ? Langlois se séparera ainsi de sa téte pour lui
faire prendre «les dimensions de l'univers». Mais Herman ?
«Quand, en 1849, Melville revint en Amérique, aprés un court
séjour en Angleterre, il rapportait un étrange bagage. C’était
une téte embaumée, mais c’'était la sienne. Il avait I'habitude
des iles cannibales et le commerce d’une téte séparée de son
ayant droit héréditaire n’était ni pour V'étonner ni pour
'effrayer.» (lll, 5) C'est que, comme Langlois, il est un
chercheur d’absolu; le premier peut-étre de I'ceuvre de Giono,
car Toussaint du Chant du monde et Bobi de Que ma joie
demeure ont une sagesse profonde, mais appliquée & la vie
quotidienne. Melville donne naissance a la lignée qui se
continuera avec Julio, Langlois, Angelo et en un sens Casa-
grande, sans parler de Domitien8.
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Le livre ouvre aussi un nouveau territoire géographique
dans I'oeuvre romanesque : Giono sort de France. Impossible
de faire autrement, dira-t-on, s'il s’agit de Melville. Mais il a
fallu choisir Melville. Auparavant, la décision de traduire
Moby Dick exprimait sans doute une attirance pour les grands
horizons; et le Poids du ciel, en 1938, évoquait un bateau sur
la Mer Noire, et la rotation de la terre dans I'espace. Dans Pour
saluer Melville, une action romanesque — I'amour d’Herman
et d’Adelina — se déroule en Angleterre et en Amérique.
Fuite? Non: Provence et Alpes resteront présentes dans
I'ceuvre ultérieure. Mais expansion du domaine.

Les romans d’avant-guerre (mis a part Naissance de I'Odys-
sée qui est plus une fable romanesque qu'un roman véritable)
se situent tous quelque part au XXe siécle, ou, dans le seul cas
du Chant du monde, dans un XIXe siécle a peu prés intem-
porel, sans une seule référence a des événements historiques.
Avec Pour saluer Melville, 1a dimension historique fait son
entrée dans les romans de Giono, et ne va plus guére les
quitter. Et le XIX® siécle sera prépondérant. Ne seront situés
entiérement au XXe siécle, dans I'ceuvre romanesque d’aprés
1939, que Fragments d’un paradis, Noé, Faust au village, les
Grands Chemins, Ennemonde et I'lris de Suse. Que Giono
prenne le plus souvent ses distances avec un univers qui I'a
dégu et blessé, c’est I'évidence. Le besoin de docurnentation
sur le passé l'aménera a lire des livres d’histoire et des
documents historiques (voir par exemple, pour le Hussard sur
le toit, IV, 1308 ss., et, pour le Bonheur fou, |V, 1488 ss.). Et il
écrira sur le passé historique: le Désastre de Pavie, les pré-
faces a Machiavel et & Montluc, 'article sur Froissart pour le
Tableau de la littérature francaise.

Fait aussi son entrée dans le roman gionien I'écrivain en
tant qu'écrivain (il ne s’agit pas ici de Giono comme homme).
Dans les romans antérieurs, il y avait des inventeurs d’his-
toires orales, des improvisateurs de chansons — les bergers
du Serpent d’étoiles, ou Antonio Bouche d’or du Chant du
monde. Désormais, il sera la, comme créateur, indirectement
dans Virgile, et directement presque a chaque page dans Noé.
Et les autres écrivains viendront aussi au premier pian avec
les écrits sur les ceuvres littéraires?® : les pages de Pour saluer
Melville sur la création et le sens de Moby Dick précédent non
seulement celles de Noé sur les personnages d’Un roi sans
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divertissement ou sur la création d’Angelo, mais aussi toute la
série des préfaces consacrées librement & des textes des
siécles passés 19 : Virgile (et Jules Verne dont il est beaucoup
question a propos de Virgile, I'lliade, Machiavel, Dickens,
Montluc, Froissart, Tristan. Pour saluer Melville) est en un
sens la premiére de ces préfaces, méme si elle s’est déve-
loppée en un texte assez long pour prendre son autonomie en
tant que volume en méme temps que son essor romanesque.

Aussitot aprés, Giono commence, en mars 1940, a écrire /a
Chute de Constantinople, qu’il n’achévera pas 1. Le titre seul
signifie I'’écroulement d’une civilisation, une sorte d’apoca-
lypse. Le jeune comte casqué de cuir, qui part en motocyclette
dans « Promenade de la mort» (11, 289-379) est pour Giono la
figure d’une sorte de cavalier de I’Apocalypse en méme temps
que de croisé, laissant derriére lui le passé gu’incarnent ses
oncles le Marquis et Monseigneur ; tout au moins est-ce en
ces termes que Giono m’en a parlé en octobre 1940.

Giono, aprés avoir élargi son domaine romanesque en y
faisant pénétrer I'écrivain comme artiste, va I'agrandir a nou-
veau en ouvrant I'éventail de la société a laquelle appar-
tiennent ses personnages. |l ne quitte certes pas le peuple de
Provence et des Alpes, qu’on retrouvera souvent jusqu’a /'lris
de Suse — sans parler du peuple de Marseille dans Mort d’'un
personnage et dans Noé 12. Mais il y ajoute 'aristocratie. Je ne
crois pas qu’il y ait un seul noble dans P'oeuvre romanesque
antérieure de Giono. Ici, avec la famille de R. d'A. —
d'origine d’ailleurs italienne si on en croit le récit fait par
Monseigneur d’événements auxquels ses ancétres ont pris
part au XVI¢ siecle — la noblesse fait son entrée en force. Elle
aura dans l'ceuvre ultérieure de Giono une longue descen-
dance, du baron de la Femme du boulanger 4 au comte Julio
du Voyage en caléche, a Jeanne de Buis et au marquis de
Beauvoir de Virgile, aux Pardi et aux Théus du Cycle, aux de
M. et de K. du Moulin de Pologne, aux Quelte de I'lris de Suse,
pour ne parler que de ceux qui ne sont pas épisodiques. Ces
nobles — nobles des chateaux et non des villes — ont autour
d'eux des paysans — fermiers ou domestiques; l'aristocratie
et les gens du peuple seront mélés désormais dans les romans
de Giono, et seront méme unis par I'amitié — Angelo et
Giuseppe — ou par Pamour — la baronne de Quelte et
Murataure.
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Plus timidement, la bourgeoisie pénetre également ici dans
'univers romanesque de Giono'5, avec le personnage de
M. Roche, linstituteur, qui devait, semble-t-il, avoir une place
importante dans la suite de 'ceuvre. Avant la guerre, les
bourgeois ne figuraient dans les romans de Giono que trés
épisodiquement — M. Vincent, le médecin dans Colline,
M. Astruc qui achéte le blé de Panturie dans Regain. lls
existent dans Jean ie Bleu — la dame pieuse (I, 19), 'homme
noir — dans deux nouvelles semi-autobiographiques de I’'Eau
vive : Mile Amandine et M. Jules sont des bourgeois — ce
dernier enseignant déclassé comme M. Roche, c’est-a-dire un
peu a part. Mais il ne s’agit pas de romans. Les bourgeois-
types, ceux qui se définissent par 'argent, la propriété ou
I'autorité officielle, ne feront leur apparition dans le roman
gionien qu'a partir d’Angelo, avec Bousson, en qui Angelo
sent parfois percer le bourgeois (1V, 90) a partir d’'Un roi sans
divertissement avec le procureur royal (encore peut-étre est-il
noble?), avec M. et Mme Tim et avec M.V. et sa femme, et
surtout a partir de Noé avec Empereur Jules et Saint-Jéréme,
entre autres. On les reverra partout ensuite, souvent, comme
les nobles, en relations avec les gens du peuple, les Numance
dans les Ames fortes, par exemple.

Pius important : avec ces nouveaux personnages, la culture
— littéraire, musicale, picturale, historique ¢ — fait ici son
entrée dans un domaine ou elle n'avait pas acces. Bien
entendu, elle existait chez Giono lui-méme, et il I'avait fait
passer dans la partie autobiographique de son ceuvre et dans
les textes qui la prolongent : Jean le Bleu contient de nom-
breuses références a des écrivains et a des musiciens décou-
verts par Giono durant son enfance’. Il en est de méme des
essais, surtout a partir des Vraies Richesses 8. La, Giono —
qui a toujours été un intellectuel et un artiste affamé de
lecture et de musique — se livre tel qu'il est, avec sa cimension
culturelle. Mais les romans, la encore, sont un univers a part.
Leur ruralité délibérée avait interdit toute aliusion culturelle
dans la bouche des personnages, comme il semble naturel
(mais est-ce si naturel que cela? les enfants vont a I'école
dans les campagnes comme a la ville, et il leur reste quelque
chose des textes qu'ils ont lus et appris); et, par un souci
instinctif ou volontaire d’homogénéité, le narrateur neutre
n'utilise jamais non plus de référence culturelle, bien que son
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style atteste qu’il n’est pas un homme du peuple. Bref, le Jean
Giono qui a écrit ses romans d’avant-guerre n’était qu'une
partie du Jean Giono réel, puisqu’il se refusait & reconnaitre et
a prendre en compte sa culture dans ses romans. Inutile de
dire que ce n’est pas la une critique : tout univers littéraire a
ses limitations, et ce sont souvent elles qui lui donnent sa
force et sa tonalité.

Une mutation se produit dans ce domaine a partir de /a
Chute de Constantinople ®. La, non seulement des person-
nages parce qu’ils sont des bourgeois ou des nobles, et non
plus des paysans, citent des écrivains et des peintres (M. Roche
évoque Euripide, le Marquis et son frére «Monseigneur»
parlent de Robinson Crusoé, de la Chanson de Roland, de
Démosthéne, de Léonard de Vinci et de Taddeo Zuccari),
mais le narrateur «neutre» lui-méme mentionne la Iégende
arthurienne (Morgane, Brocéliande) et Don Quichotte (lll,
294-295).

Dorénavant, la culture fera partie de I'univers romanesque
de Giono comme de son univers personnel et du reste de son
univers littéraire, et pas seulement sous la plume du narrateur
«neutre», mais dans la bouche de personnages issus du
peuple : dans les Ames fortes, une des narratrices n’ignore
pas Eugéne Sue (V, 315, 346), et Thérése pleurera en écoutant
lire Jocelyn (V, 405)20,

Et avec ces allusions nait I'ironie. Il y a certes toujours eu
chez Giono de la gaité, une certaine moquerie vis-a-vis de
certains de ses personnages; mais I'ironie masquée et subtile
n'était guére présente dans son ceuvre. Désormais, aristo-
crates et bourgeois, de pair avec leur culture, utilisent l'ironie,
en partie par souci de cette discrétion qui fait partie du style
de la «bonne compagnie ». Et l'ironie va s’étendre du discours
des personnages & celui du narrateur.

Puis Giono abandonne /a Chute de Constantinople, trop
vaste, et ou il s'embourbait dans un projet d'événements
historiques fictifs. De décembre 1940 a juillet 1941, il écrit
Triomphe de la vie. Obéit-il a des considerations utilitaires (il
lui faut vivre) ? Ou a-t-il le sentiment de s’étre fourvoyé dans
ses précédentes tentatives? Lui qui avait toujours mené a
terme, de Colline a Batailles dans la montagne, chacun des
romans qu'il avait entrepris, sans interrompre la rédaction
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d’aucun d’eux, il avait échoué a commencer Fétes de la mort,
et a terminer Deux Cavaliers de l'orage et la Chute de
Constantinople. Anxiété due a la menace puis au déclen-
chement de la guerre? Peut-étre. Ce n’en était pas moins
inquiétant. Toujours est-il que Giono revient en arriére, ce
qu’il n‘avait jamais fait de la sorte : il reprend les thémes des
Vraies Richesses; il réutilise les personnages de Gaubert, de
Panturle et d’Arsule dans Regain, et épisodiquement celui de
Marceau Jason de Deux Cavaliers de I'orage. |l se répete : la
féte paysanne a la ferme de Silence rappelle celles de Que ma
joie demeure et des Vraies Richesses?'. Nul ne soutiendra
que Triomphe de la vie soit un des meilleurs Giono.

Puis c’est la Femme du boulanger, écrite d’aolt a décembre
1941. Le film de Pagnol a eu du succes; et le théatre, cela
rapporte, ce qui est, a 'époque, urgent pour Giono. La encore,
mélange de gens du peuple, de nobles, de bourgeois, qui font
de nombreuses allusions littéraires : le baron évoque Voltaire,
Yseult, Léda; on trouve la religion bouddhique et Jupiter dans
la bouche de linstituteur, Roméo et Juliette, Orphée, Virgile,
Didon et Enée, dans celle de Mme Pérotte.

Et ici, pour la premiere fois, Giono commence a réduire
presque a zero dans une de ses ceuvres la part des évocations
de la nature. Parce qu'il est impossible de la faire sentir au
théatre ? Non. Elle était 1a dans les piéces de 1931-1932, /e
Bout de la route (par exemple, pp. 20 et 22 de I'éd. Folio) et
plus encore Lanceurs de graines (ibid., pp. 130, 162, 163, 169,
175). Si, dans la Femme du boulanger, il y renonce presque
totalement, c’est — je ne fais que répéter ici une évidence
souvent soulignée — qu’il s'intéresse de plus en plus aux
complications et aux contradictions intérieures de 'homme,
et moins a ses rapports avec l'univers qui l'’entoure. De
longues descriptions lyriques de la nature se trouvaient encore
dans Pour saluer Melville, dans la Chute de Constantinople,
dans Triomphe de la vie. Elles se feront plus courtes dans les
pages de Deux Cavaliers de l'orage écrites en 194222, dans
«Le Poéte de la famille» (I'Eau vive) rédigé en ao(it 1942, et
dans les textes qui suivront, le Voyage en caléche, Virgile,
Angelo, Mort d’'un personnage. Elles ne connaitront plus
d’ultimes résurrections que dans quelques passages du
chap. 1 du Hussard sur le toit, et surtout au début d’Un roi
sans divertissement, avec la description du grand hétre. Mais,
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de fagon générale, Giono s’en tiendra a la régle qu'il formulera
pour lui-méme dans un de ses carnets de préparation du
Hussard : « attention pour paysages, le grand danger c’est le
vicomte» (IV, 1322), c’est-a-dire la tentation des belles des-
criptions de la nature pour elles-mémes, a la Chateaubriand ;
et il liera étroitement ses évocations de paysages a l'action et
aux personnages.

Un autre point encore, partiellement lié au précédent. A
regarder son ceuvre passée, Giono n’a pas seulement pris
conscience de ’écroulement de ses illusions, de la fin de son
monde paysan circonscrit et utopique. |l a aussi vu le gonfle-
ment de la masse de ses romans : Regain, 118 pages dans la
Pléiade;le Grand troupeau, 185; le Chant du monde, 224;
Que ma joie demeure, 366 ; Batailles dans la montagne, 404. ||
a senti qu’il s'était laissé emporter; que Batailles dans la
montagne (il le dit dans son Journal) avait quelque chose d’un
fleuve de boue, et lui apparaissait difficilement lisible; qu'il
fallait dégraisser son style23 et faire de sa langue, selon une
expression qu’il a employée en 1946 lors d’'une conversation
avec moi, «un outil beaucoup plus aigu et plus précis». Et ce
sont des ames ou des esprits qu'il va disséquer, avec une
subtilité inattendue. |l semble se repentir d’avoir été trop clair,
d'avoir dit les choses a trop haute voix, de les avoir désignées
de fagon répétée et ostentatoire — méme s’il en avait varié
'expression a I'infini par la virtuosité de son style et I'invention
de ses images. |l va désormais les suggérer beaucoup plus. |
utilisera les ellipses, les vides du recit, dont il a été question
plus avant dans ce numéro. En ce sens, la Femme du bou-
langer est peut-étre la premiére ceuvre «difficile» de Giono.
Non pas que toute oeuvre d’'un grand écrivain ne soit pas
difficile, par sa richesse, ses implications, la multiplicité des
niveaux de lecture possibles, les structures profondes de la
pensée qui y sont entrelacées et dissimulées. Mais le plus
souvent, (en mettant a part une exception comme Armance de
Stendhal, et bien entendu les romans surréalistes comme
Nadja), la dénotation romanesque est relativement claire : le
lecteur qui suit I'intrigue, voit les personnages, saisit la part
évidente de leurs actes et leurs motivations psychologiques.
Tous les romans et piéces de Giono, jusqu’a Batailles dans la
montagne inclusivement, obéissent a cette tradition. La
Femme du boulanger inaugure une veine différente. Je ne
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parie pas ici des réactions du boulanger quitté par sa femme,
lorsqu’il la cherche, puis la retrouve : elles relévent d'un type
d'obscurité qui se trouvait auparavant chez certains person-
nages de Giono, comme Toussaint du Chant du monde, Bobi
de Que ma joie demeure Marceau évoquant le sang dans
Deux Cavaliers de l'orage, dont les paroles étaient obscures
parce gqu’elles avaient avec leurs sentiments une correspon-
dance non immeédiatement matérielle, mais souvent métapho-
rique et poétique; il en est de méme pour le boulanger. Je
pense plutdt au baron, & sa gouvernante Mme Pérotte, au
curé, a linstituteur, dont la position dans 'aventure du bou-
langer, et les paroles concernant cette position, sont souvent
obscures, pleines d’ellipses et de sous-entendus difficiles a
élucider. Dans /e Voyage en caléche, Julio louera le Chevalier
d'avoir «la netteté dans le demi-mot» (éd. orig., p. 98; a. |,
sc. 4); mais les personnages et les narrateurs de Giono n'ont
pas tous la méme netteté.

Tout cela reléve de cette psychologie fictive que Giono
prétera a tant de ses personnages d’aprés-guerre, et qui n’est
jamais celle de l'avant-guerre : celle qui fait que leurs actes
sont la réalisation de leurs fantasmes conscients ou incons-
cients, et poussés a l'extréme :tels sont les suicides de
Langlois et de I'Ecossais, le meurtre de I'Artiste par le Narra-
teur des Grands Chemins, la générosité des Numance dans
les Ames fortes. Les étres n’agissent plus pour les raisons que
connait la raison ou l'affectivité courante, mais en vertu de
pulsions ou de cheminements intellectuels obliques, com-
plexes, hyperboliques, d’ordre parfois plus métaphysique que
terrestre 24,

L'étape suivante, c’est le Voyage en caléche, congu alafin de
1942, écrit essentiellement en 1943. Le héros de la piece,
Julio, est un résistant a I'occupation étrangére. Sous l'occu-
pation allemande, Giono doit masquer ses batteries, trans-
poser le présent dans le passé, le pays dans un autre pays 25. |l
choisit I'aube du XiX® siécle : 1797, date du début de sa chere
Chartreuse de Parme, connue depuis la guerre de 14 mais
sans nul doute relue durant celle de 39-45. Etil choisit I'ltalie.
Ici émerge un autre courant qui sera capital pour les vingt
années qui vont suivre. Les origines piémontaises de la famille
Giono — en mettant a part la figure dominante de son pére —
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ne s'était marquées jusque-la chez lui que par la présence de
nombreux Italiens dans des ceuvres situées en France. Mais
tout cela restait discret et secondaire. Désormais, Giono va
plus ouvertement remonter a ses origines:/e Voyage en
caléche se situe en ltalie; Giono évoquera les paysages
italiens dans son Introduction a Virgile, sans les avoir encore
jamais vus (mais il les verra souvent a partir de 1951 ; son seul
récit de voyage publié sous forme de livre sera Voyage en
Italie ; et il est inutile d’évoquer en détail la présence constante
du pays d'origine d’Angelo dans le Cycle, surtout dans /e
Bonheur fou. La nouvelle Une Aventure ou la foudre et le
sommet (V, 769 sq.) se passera encore dans le méme pays.
Giono préfacera les CEuvres et les Lettres de Machiavel, et
choisira, pour la collection «Trente journées qui ont fait la
France», celle du Désastre de Pavie, et il passera plus de trois
ans a ce travail 26. Quant a Virgile, rédigé de novembre 1943 &
février 1944, il ne contient aucun élément nouveau dans la
perspective qui nous intéresse. Je passe donc rapidement.

De février & mai 1944, c’est Fragments d’un paradis, roman
maritime issu de Moby Dick et de I'’Arthur Gordon Pym de
Poe, autre récit d’'une exploration qui est aussi une quéte.
Nouvelle étape de I'expansion du domaine géographique de
Giono (Angelo lll, de Mort d’un personnage, sera lui aussi un
navigateur). Pour la premiere et la seule fois, ceuvre dictée, —
comme /a Chartreuse de Parme. CEuvre ou la poésie vient
beaucoup moins du style et des images du narrateur que de
ce qui est décrit: les étres fabuleux, les couleurs et les odeurs
inconnues. Une poésie de I'inventé, du jamais vu, de lailleurs;
poésie du fantastique, touchée par Vaile du surréalisme
comme le seront certains chapitres du Hussard sur le toit?7.
Par ailleurs, méme sur I'océan, la littérature et I'art restent
présents : le capitaine évoque I’Arioste, Cervantés, Sweden-
borg, Blake, et il siffle du Mozart (111, 963, 964, 1003) ; M. Larre-
guy fait allusion & Ovide et au Tasse (905, 966) ; on trouve Don
Quichotte et Paradise Lost dans une maison de I'lle Tristan da
Cunha (934); le narrateur anonyme du chap. 8 évoque les
noces de Gamache (1003); et Alan J. Clayton, dans Poétique
de la parole, a relevé toutes les citations baudelairiennes qui
éemergent du texte. |l n'y aura pas un roman de Giono, par la
suite, d’Angelo a I'lris de Suse, ou les références culturelles
n‘aient pas leur place.
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On retrouvera linspiration surréaliste dans les poémes
écrits lors du second emprisonnement de Giono, entre ao(t
1944 et la fin de janvier 1945 ; mais cette fois I'élan du verbe
est débridé. Sans commenter ces pages ol I'on retrouve péle-
méle du Rimbaud, du Claudel, du Saint-John Perse, du
Prévert, de I'épique, du prophétique, du cocasse et du sur-
réaliste, soulignons seulement que, la encore, Giono élargit
son domaine littéraire. Les poémes d’avant-guerre (poémes
bucoliques gréco-latins de 1921 a 1925, chants de métier dans
«L’Eau vive» et dans /e Serpent d’étoiles, quelques chansons
chantées par les personnages de divers romans), étaient tous
campagnards. lci, la veine rurale s'est fondue dans une
inspiration beaucoup plus générale, cosmique et humaine a ia
fois, et la veine culturelle n’en est pas rejetée (allusions a la
Bible, a P'histoire, aux legendes homérique et arthurienne, a
Don Quichotte).

Le recentrage de Giono a été lent; il n’a pas comporté de
tournant aigu et décisif. Il s’agit plutét d’'un long virage,
marqué par quelques secousses plus appuyées, & coté de
changements de cap progressifs. Annoncé par une période
d’inquiétude sur I'état présent de 'histoire du monde a partir
de 1935, et d’interrogation sur son art a partir de 1937, ce
recentrage s’est opéré de 1939 au début de 1945 sous 'effet
d'une série d’'amputations, suivie de plusieurs ressourcements,
le tout aboutissant & une unification.

Amputation : fin de tout message direct, et de tout livre
d'essai apres Triomphe de la vie; fin du gonflement textuel,
des descriptions jaillissantes impliquant une fusion de 'lhomme
et du monde; fin de la louange exaltée de l'univers paysan;
mais I'effondrement de ce royaume imaginaire améne Giono a
découvrir que les domaines qui lui sont ouverts sont plus
vastes et plus riches que ceux qu’il a d0 abandonner.

Ressourcement avec le retour plus net aux origines pré-
familiales — V'ltalie —, avec I'utilisation d'une humanité plus
vaste, incluant — comme celle qu’il a personnellement vu
vivre autour de lui, des nobles et des bourgeois, parmi
lesquels les caractéres hors du commun sont aussi fréquents
que chez les paysans et les artisans; et avec I'emploi, désor-
mais dans les romans comme ailleurs, des richesses artis-
tiques et intellectuelles et de l'ironie.
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Unification : les romans et le reste de I'ceuvre ne forment
plus deux univers séparés, mais un seul, ou le moi personnel
de Giono intervient sans cesse avec sa spécificité, son expé-
rience et sa culture, ou son univers romanesque a rejoint son
univers personnel et s’est étendu dans I'espace et dans le
temps. D’ou une libération qui a permis a Giono, aprés la
guerre, de s’exprimer totalement, et de s'inventer a la fois une
exploration et une recréation de I'dme de ses personnages,
des techniques nouvelles de montage et de discours narratifs,
et une écriture plus dense et plus diverse.

Université de Paris Ill — Sorbonne nouvelle

Notes

Toutes les références seront a I'édition de la Pléiade, et consisteront
simplement dans le numéro du volume et la page; pour les ceuvres n'y
figurant pas, I'édition sera indiquée.

On peut y ajouter les deux piéces de théatre de 1931-32, /e Bout de la
route et Lanceurs de graines.

Villevieille, dans la seconde partie du Chant du monde, n’est une exception
qu'en apparence : toute l'activité y est centrée autour de Maudru, de son
élevage et des produits de cet élevage. Aucune structure urbaine véritable.
Je distingue /I’Eau vive, recueil, de son premier texte, «L’'eau vive».
C’est le cas de seize des vingt textes de Solitude de la pitié ; un seul, le
premier, a un narrateur « neutre». Dans I'Eau vive, treize textes sur vingt et
un viennent d’un «je» qui peut étre Giono; parmi les six ol le narrateur est
neutre, quatre sont non des récits séparés, mais des fragments de romans
inachevés. On peut rattacher a cet ensemble /e Serpent d’étoiles; au début
surtout, la part du narrateur — Giono y est importante.

«Son dernier visage» et «La ville des hirondelles» dans /'Eau vive; des
passages de Présentation de Pan et du Poids du ciel. La geste familiale ne
cessera d’ailleurs jamais de s’enrichir dans son oceuvre, a travers Triomphe
de la vie (p. 75-94), « Le poeéte de la famiile» (I'’Eau vive), ot Giono s’est de
son propre aveu inspiré des Fiorio — la famille de la sceur de son pére —
qui pour lui sont «des Giono», Virgile (lll, 1091 sq.) et jusqu'au Grand
théatre de 1961 (i1, 1069 sq.).

Méme si seule une partie du roman était écrite avant la guerre, Giono avait
deés lors prévu de lui donner une fin tragique ou s’anéantiraient les deux
héros.

Ce point de départ des «chercheurs d’absolu» a été bien relevé par
H. Godard dans sa notice (11, 1094). J. Pugnet, dans son Giono, avait déja
marqué que Pour saluer Melville constituait un tournant.
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Ne disons pas sur les ceuvres artistiques : quoique les textes de Giono sur
la peinture soient beaucoup plus nombreux aprés la guerre, il en avait déja
écrit sur Amédée de la Patelliere en 1932 (reproduit en appendice du t. Il
de la Correspondance J. Giono-L. Jacques, Gallimard).

Tres différentes par leur nature méme de celles ou Giono, avant la guerre,
avait présenté des oceuvres contemporaines (Le Dernier Feu, Le Bon
Assassin).

Voir, dans I'Eau vive, «Promenade de la mort» et «Description de Mar-
seille» (j'abrége les titres), seules pages de ce roman que Giono ait lui-
méme publiées; il faut y ajouter les fragments inédits publiés par J.et
L. Miallet (11, 1228 ss.); sur I'ensembie du projet, voir I'excellente notice
des mémes chercheurs.

Le peuple de Marseille apparait déja dans le Poids du ciel en 1938 — mais
il s’'agit d'un essai et non d'un roman.

Deux d'entre eux, M. de la Silve et le baron Grasse, figuraient sur le
manuscrit de Regain; il est significatif qu'ils aient été éliminés du texte
publié (I, 324, var. e, et 421, var. b.)

Il vient de Jean le Bleu (l1, 104, 116-118); mais ce n'est pas un roman.
Melville, bien que gentleman, époux de la fille d’'un juge et futur inspecteur
des douanes, est avant tout un ancien aventurier et un écrivain; et il n’est
pas de l'invention de Giono.

En excluant de ce terme ce qui reléve d’une part de I'histoire enseignée a
I'école primaire, et d'autre part les épisodes les plus connus de la Bible :
c'est le bien de tous et pas seulement des gens cultivés ; et méme cela n'est
employé gqu'avec une extréme parcimonie.

Voir |, 467, 472, 474, et I, 170-171.

Voir une mention de J. Romains en 1932 (|, 537). Pas d’allusions culturelles
dans le Serpent d’étoiles, qui est en un sens un roman. Mais elles sont
nombreuses dans les Vraies Richesses et dans le Poids du ciel.

On pourrait la faire remonter a Pour saluer Melville ; mais ce livre a été &
I'origine congu comme un essai; son héros est un personnage réel et un
écrivain. Le cas est & part.

Mettons a part le narrateur des Grands Chemins, qui adore alzac et lit
I'Esprit des lois si le livre lui tombe sous la main : on ne sait rien de ses
origines. — Le cas de Saucisse citant Dante dans Un roi sans diver-
tissement (voir Giono aujourd’hui, ouvrage collectif, éd. Edisud, 1982,
p. 175) reléve plutdt sans doute de l'ironie de Giono que de son désir de
nous faire croire & une telle lecture de ia part de son persannage.

On pourrait dire en un sens que dans Présentation de Pan, il était revenu
vers la trilogie de Pan, et, dans les Vraies Richesses, vers Que ma joie
demeure. Mais c'étaient des prolongements directs. En revanche, Triomphe
de la vie ne revient pas vers un roman écrit juste avant, pour le présenter
ou le compléter.

Dés mars 1939, Giono écrivait dans son journal qu'il avait décidé de
réduire a cing phrases dix-huit pages sur le vent de Deux Cavaliers de
I'orage. Mais il faudra attendre I'édition du roman par R. Ricatte, dans le
t. VI de I'éd. Pléiade, pour en savoir plus long sur sa genése.

Une comparaison statistique du vocabulaire du Chant du monde et d'Un
roi sans divertissement fait ressortir la fréquence, dans le premier roman,
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des adjectifs gras, épais, gros, et leur absence presque compléte dans le
second.

24 Un exemple frappant permet de comparer les deux types de psychologie,
c’est le dernier chapitre de Deux Cavaliers de I'orage, dont une sorte de
résumé (mais écrit en décembre 1942 par Giono lui-méme, on en a le
manuscrit) a paru dans La Gerbe en 1943, et dont le texte définitif a été
rédigé en 1964. Pourquoi Marceau Jason a-t-il tué son frére, qui vient pour
la premiére fois de le vaincre a la lutte ? Dans la premiére version, écrite en
fin 1942 ou début 1943, mais correspondant au plan élaboré par Giono en
1938-1939, la raison est claire : «<Au moment ou il a été battu par son frére,
I'immense amour qu’il avait pour lui s'est suspendu en son coeur, dans une
sorte de silence qui I'a laissé stupide; puis s'est mis a flamber farou-
chement le désir de détruire ce qui I'a précipité du haut de sa glorieuse
position d’ainé et de dominateur.» En 1964, cette explication évidente n'est
pas mentionnée. Un des villageois estime que Mon Cadet était un dieu
pour Marceau, et en conséquence «pouvait tout se permettre, sauf d’étre
plus fort que lui. C'est ¢a un dieu!» (éd. Folio, p. 264). L’affirmation est
déja étrange. Mais Violette la refuse; pour elle, «quand on aime queliqu’un,
on veut toujours tout lui donner, étre plus fort que lui (...) Marceau avait
trouvé ce biais : il était le plus fort du monde. Comme il aimait son Cadet, il
lui donnait 'homme le plus fort du monde (en plus de tout le reste).
Brusquement, il ne l'est pius! Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ?»
Marceau semble donc avoir tué son frére par amour, pour lui éviter la
déception ou le déshonneur de ne plus recevoir ce don perpétuel dont il
avait été combié? Chacune des deux explications successives, dans le
texte définitif, suppose des mécanismes mentaux et affectifs complexes,
subtils, et d'une grande intériorité, excluant les réactions courantes qui
sont celles de la plupart des humains, et peuvent étre analysées au niveau
du conscient. Je ne crois pas que Giono aurait inventé de telles expli-
cations dans sa «premiére période». Elles marquent peut-étre la seule
discordance entre la partie du roman publiée en 1942-1943 et sa fin, écrite
plus de vingt ans aprés.

25 Ce qui n'empéchera pas l'occupant d'interdire la piéce. La légende de
Giono «collaborateur» n'en aura pas moins la vie dure.

26 Bien entendu, les personnages italiens en France existeront chez Giono

aprés la guerre comme avant, de Catherine dans le dernier chapitre de

Mort d’'un personnage au Piémontais qui tue Martin de Montbrun dans

Ennemonde et a Casagrande de I'lris de Suse. Et je ne parle pas de

'importance pour lui de la littérature italienne (Dante, I'Arioste, le Tasse,

Machiavel, etc.).

Le chapitre 1 auquel Giono a voulu donner une allure surréaliste (voir IV,

1312), et, dans le chap. 13, les propos du vieux médecin, sur lesquels on

lira I'excellente étude d’A. J. Clayton dans Giono aujourd’hui.
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