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CE GRAND VIDE QU'ON 
DIT INTÉRIEUR 

france théoret 

La formule m'est enlevée. Il reste le passage à l'acte. 
L'écriture serait-elle un passage à l'acte pour lequel j'ai 
cherché par tous les moyens imaginables à rendre visibles les 
accès? Or depuis ces tentatives, je n'ai jamais autant éprouvé 
comment écrire, c'est faire le saut dans le vide. Il me semble 
maintenant que la fonction d'enclore la parole pour la trans­
muter dans l'écriture, celle qui tenait lieu d'ascèse du langage 
s'est effritée. Je suis cernée par le vide. Point tournant? 
L'écriture ne me semble pas donnée une fois pour toutes. 
C'est une pratique qui a une solennité absolue et qui ne cesse 
de prolonger ses effets sur qui écrit. C'est un mouvement 
envahissant. Écrire l'être précaire sachant maintenant qu'il y a 
un effet de retour sur qui la pratique rend l'existence encore 
plus menacée par ce passage à l'acte. Or, une fixation comme 
une demande de stabilité s'énonce dans l'acte même d'écrire. 
De même, il m'apparaît qu'on ne puisse pas tous choisir 
d'envisager ce qu'on désire. En ce sens, l'écriture s'oppose 
farouchement au réel même si le réel peut être considéré 
comme une fabulation. Mais tout aussi fabulé qu'il soit, il 
n'empêche qu'on se heurte au réel et que les désirs les plus 
légitimes peuvent être brisés, émiettés. Il ne faut rien de moins 
que toutes ses forces psychiques et physiques pour canaliser 
l'acte d'écrire. Dans la dispersion, la diaspora, seuls des êtres 
privilégiés c'est-à-dire émotionnellement vivants et francs, 
peuvent maintenir indemnes leurs facultés. 

Car, face au réel ou au trop de corps, la raisonneuse prend 
le dessus, ouvrant les mécanismes de défense. La raisonneuse 
n'écrit pas, tout au plus conserve-t-elle le secret désir de le 
faire. La raisonneuse n'a pas de voix, elle écoute peu, elle a 
perdu le rythme pulsionnel. Le débat a lieu, inégal, car la 
raisonneuse porte un secret qu'elle arrive même à se cacher, à 
refouler, à nier. Vivre dans un double mouvement où le caché 
et le montré tour à tour font surface, c'est lourd, inefficace et 
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parfois douloureux. Dans ceci, c'est moins le double mou­
vement que je trouve obscène mais bien la raisonneuse, celle 
qui est constamment en train de limiter le gâchis en se court-
circuitant. Elle réduit tous les langages. Ils perdent leur usage. 
Tous les acquis liés au silence et au secret devenir sont 
enfouis. Le langage redevient primaire, naïf, souvent vulné­
rable. Comment vivre-écrire en se cachant? Comment vivre 
en ne prenant pas toute la place, hors du désir de mort? 

Clivée de toutes parts, ce qui est dit ne porte pas à 
conséquence. Il en faut si peu pour redevenir docile. Il suffit 
d'être une ombre, de « laisser faire et laisser dire » comme des 
voix antérieures le répétaient. Elle le sait. Indocile, la raison­
neuse s'essaie à parler, empêtrée dans les codes, désinvestie 
de son langage, trop consciente d'être en plein débat qui 
pourra modifier le réel ou le territoire. 

Il y a le vide de territoire comme il y a le vide d'une référence 
à la loi. 

Il m'est impossible d'écrire si je suis piégée territorialement. 
Qu'est-ce à dire d'un lieu pris d'assaut, un espace transitoire, 
une place déjà occupée comme si j'usurpais l'endroit? Je 
serais redevable d'une parole antérieure, disparue mais impé­
rieuse? L'un et l'autre se conjuguent. Les signes antérieurs 
sont devenus palimpseste. Ce sont débris, signaux à l'état 
brut, indélébiles présences, matériaux ensevelis. Ça n'arrête 
pas de dire que je ne suis pas où je devrais être. Cela même 
annule l'écriture parce que la forme ne joint plus le dire. 

L'antériorité m'agit. J'existe à rebours dans le hors temps 
d'une histoire qui a laissé des traces qui sont celles-là mêmes 
qu'on voudrait voir s'effacer. Rendre la table rase possible. Les 
nuits hors l'histoire ont engendré mes gestes, établi mon 
territoire et n'ont pas engendré l'écriture. De la nuit des corps 
et de la matière est engendrée la loi. Elle est irreprésentable et 
aphone. Elle est béante. Elle renvoie à l'insondable question 
piège : qu'est-ce que c'est? Celle du sens. J'ai toujours su que 
la légitimité n'était pas une question d'enregistrement légal du 
nom qui nous précède. J'ai toujours pensé que la légitimité 
est liée à un état de la conscience qui s'expose et qui parle 
malgré les silences et les bruits multiples de toutes sortes qui 
empêchent systématiquement l'émergence de la figure. 
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Que ce qui empêche s'explique! Il y a des demandes qui ne 
devraient pas affleurer car on ne sait pas d'où elles viennent. 
Pourquoi vouloir à tout prix maîtriser l'antériorité et croire 
donner ainsi une consistance à l'écriture? Qu'est-ce que ce 
désir qui ne porte ce nom de désir que parce que la modalité 
qui le fait exister le signe de ce nom car, de fait, ce ne serait 
autre que le mouvement qui met au monde et fait exister? 
C'est étrange d'éprouver que le moindre mouvement d'auto­
nomie soit l'équivalent d'un passage à l'acte. Or, s'il n'y avait 
que l'étrangeté, l'esprit pourrait, voire aimerait s'en accom­
moder. Mais cette étrangeté fait violence et blesse symboli­
quement l'image de soi qui n'existe pas ou qui n'arrive pas à 
trouver l'épaisseur de la représentation. Tout au plus, la 
légitimité porterait-elle sur l'affirmation de ce qui est. Qu'on 
ne s'identifie à rien, que l'affrontement social soit d'affronter 
le vide ne signifie pas l'absence de souffrances. Et quand il y a 
trop de souffrances, c'est qu'il y a trop de corps, c'est 
précisément trop réel. Or, dans l'écriture, on peut inscrire les 
traces du passage, on ne peut pas écrire le corps présent. 
Dans ce sillage, il y a des chances d'inscrire du même coup la 
répétition. À vouloir insister pour fixer l'image de l'en deçà, on 
y reste prise et souffrante en plus. 

Par ailleurs, j'éprouve de tout mon être la puissance des 
idéologies. J'écris, avec le plus de connaissance possible des 
causes, admettant l'existence des réseaux culturels et idéo­
logiques, me dépêtrant à travers eux. En même temps, j'écris 
que j'écris sur du vide que tous les dangers viennent de là et 
que ce qu'on pourrait nommer, positivement, espace libre 
devient son contraire. Ce vide de la loi et de territoire 
engendre la peur et le non-sens. On ne fait l'éloge de la fuite 
que lorsqu'on connaît bien son nom propre. 

Une fois de plus, où est mon territoire? Suis-je où j'habite? 
Quel est mon lieu? Où sont mes appartenances? Quel est ce 
froid si violent qu'il saisit les muscles du cerveau ? Quels sont 
ces bruits environnementaux que je n'ai pas choisis? Ils 
assourdissent l'air. Quand l'intolérable a lieu, on arrive à un 
point de non-retour par rapport à des gestes antérieurs. Il est 
difficile de continuer lorsque prolifèrent les instants de vie sur 
lesquels on n'a plus de prises. Où est mon corps, je suis. 
Certes. L'absurde menace des effets de retour, de l'angoisse 
du vide. Personne ne connaît la réponse. Voir rouge. La 



ÉTUDES LITTÉRAIRES — AVRIL 1983 166 

désolation est acceptable quand elle naît de soi, du refus 
d'être annulée. Elle est et sera toujours inacceptable quand 
elle est liée à la loi, au vide, à l'arbitraire qui porte de moins en 
moins son nom. 

Il y aura à écrire sur le vide ou sur les tremblements face à la 
loi. Entre les actes, trouver l'espace pour respirer, se com­
poser. Chute intolérable d'une histoire arrivée en pleine 
saison. Il ne fait pas bon vivre des malheurs individuels. La 
crise alors se repaît de jours déjà marqués a contrario. 


