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CE GRAND VIDE QU'ON
DIT INTERIEUR

france théoret

La formule m’est enlevée. Il reste le passage a l'acte.
Lécriture serait-elle un passage a l'acte pour lequel jai
cherché par tous les moyens imaginables a rendre visibles les
accés ? Or depuis ces tentatives, je n’ai jamais autant éprouvé
comment écrire, c’est faire le saut dans le vide. Il me semble
maintenant que la fonction d’enclore la parole pour la trans-
muter dans I'écriture, celle qui tenait lieu d’ascese du langage
s'est effritée. Je suis cernée par le vide. Point tournant?
L'écriture ne me semble pas donnée une fois pour toutes.
C’est une pratique qui a une solennité absolue et qui ne cesse
de prolonger ses effets sur qui écrit. C’est un mouvement
envahissant. Ecrire I'étre précaire sachant maintenant qu'ily a
un effet de retour sur qui la pratique rend I'’existence encore
plus menacée par ce passage a I'acte. Or, une fixation comme
une demande de stabilité s’énonce dans I'acte méme d’écrire.
De méme, il m'apparait qu'on ne puisse pas tous choisir
d’envisager ce qu'on désire. En ce sens, I'écriture s'oppose
farouchement au réel méme si le reel peut étre considéré
comme une fabulation. Mais tout aussi fabulé qu'il soit, il
n‘empéche qu'on se heurte au réel et que les désirs les plus
légitimes peuvent étre brisés, émiettés. Il ne faut rien de moins
que toutes ses forces psychiques et physiques pour canaliser
I'acte d'écrire. Dans la dispersion, la diaspora, seuls des étres
privilégiés c’est-a-dire émotionnellement vivants et francs,
peuvent maintenir indemnes leurs facultés.

Car, face au réel ou au trop de corps, la raisonneuse prend
le dessus, ouvrant les mécanismes de défense. La raisonneuse
n’'écrit pas, tout au plus conserve-t-elle le secret désir de le
faire. La raisonneuse n'a pas de voix, elle écoute peu, elle a
perdu le rythme pulsionnel. Le débat a lieu, inégal, car la
raisonneuse porte un secret qu’elle arrive méme a se cacher, a
refouler, a nier. Vivre dans un double mouvement ol le caché
et le montre tour a tour font surface, c’est lourd, inefficace et
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parfois douloureux. Dans ceci, c’est moins le double mou-
vement que je trouve obscéne mais bien la raisonneuse, celle
qui est constamment en train de limiter le gachis en se court-
circuitant. Elle réduit tous les langages. lls perdent leur usage.
Tous les acquis liés au silence et au secret devenir sont
enfouis. Le langage redevient primaire, naif, souvent vuiné-
rable. Comment vivre-écrire en se cachant? Comment vivre
en ne prenant pas toute la place, hors du désir de mort?

Clivée de toutes parts, ce qui est dit ne porte pas a
conséquence. |l en faut si peu pour redevenir docile. Il suffit
d'étre une ombre, de «laisser faire et laisser dire > comme des
voix antérieures le répétaient. Elle le sait. Indocile, la raison-
neuse s'essaie a parler, empétrée dans les codes, désinvestie
de son langage, trop consciente d'étre en plein débat qui
pourra modifier le réel ou le territoire.

Il'y a le vide de territoire comme il y a le vide d’une référence
a la loi.

H m’est impossible d’écrire si je suis piégée territorialement.
Qu’est-ce a dire d’'un lieu pris d’assaut, un espace transitoire,
une place déja occupée comme si j'usurpais lI'endroit? Je
serais redevable d’'une parole antérieure, disparue mais impé-
rieuse? L'un et l'autre se conjuguent. Les signes antérieurs
sont devenus palimpseste. Ce sont débris, signaux a I'état
brut, indélébiles présences, matéeriaux ensevelis. Ca n’arréte
pas de dire que je ne suis pas ou je devrais étre. Cela méme
annule I'écriture parce que la forme ne joint plus le dire.

L'antériorité m’agit. J'existe a rebours dans le hors temps
d'une histoire qui a laissé des traces qui sont celles-la mémes
gqu’on voudrait voir s’effacer. Rendre la table rase possible. Les
nuits hors I’histoire ont engendré mes gestes, établi mon
territoire et nont pas engendré I'écriture. De la nuit des corps
et de la matiére est engendrée la loi. Elle est irreprésentable et
aphone. Elle est béante. Elle renvoie a 'insondable gquestion
piége : qu'est-ce que c’est? Celle du sens. J'ai toujours su que
la légitimité n’était pas une question d’enregistrement légal du
nom qui nous précéde. J'ai toujours pensé que la légitimité
est liée a un état de la conscience qui s’expose et qui parle
malgré les silences et les bruits multiples de toutes sortes qui
empéchent systématiquement I'émergence de la figure.
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Que ce qui empéche s’explique! Il y a des demandes qui ne
devraient pas affleurer car on ne sait pas d’ou elles viennent.
Pourquoi vouloir & tout prix maitriser I'antériorité et croire
donner ainsi une consistance a I'écriture? Qu’est-ce que ce
désir qui ne porte ce nhom de désir que parce que la modalité
qui le fait exister le signe de ce nom car, de fait, ce ne serait
autre que le mouvement qui met au monde et fait exister?
C’est étrange d’éprouver que le moindre mouvement d’auto-
nomie soit I'équivalent d’'un passage a l'acte. Or, s'il n’y avait
que l'étrangeté, I'esprit pourrait, voire aimerait s’en accom-
moder. Mais cette étrangeté fait violence et blesse symboli-
quement I'image de soi qui n’existe pas ou qui n'arrive pas a
trouver I'épaisseur de la représentation. Tout au plus, la
légitimité porterait-elle sur I'affirmation de ce qui est. Qu'on
ne s’identifie & rien, que l'affrontement social soit d’affronter
le vide ne signifie pas I'absence de souffrances. Et quandily a
trop de souffrances, c’est qu'il y a trop de corps, c'est
précisément trop réel. Or, dans ’écriture, on peut inscrire les
traces du passage, on ne peut pas écrire le corps présent.
Dans ce sillage, il y a des chances d’inscrire du méme coup la
répétition. A vouloir insister pour fixer 'image de I'en deca, on
y reste prise et souffrante en plus.

Par ailleurs, jéprouve de tout mon étre la puissance des
idéologies. J'écris, avec le plus de connaissance possible des
causes, admettant I'existence des réseaux culturels et idéo-
logiques, me dépétrant & travers eux. En méme temps, j'écris
que j'écris sur du vide que tous les dangers viennent de Ia et
que ce qu'on pourrait nommer, positivement, espace libre
devient son contraire. Ce vide de la loi et de territoire
engendre la peur et le non-sens. On ne fait I'éloge de la fuite
que lorsgu’on connait bien son nom propre.

Une fois de plus, ou est mon territoire ? Suis-je ou j’habite ?
Quel est mon lieu ? OU sont mes appartenances ? Quel est ce
froid si violent qu'il saisit les muscles du cerveau ? Quels sont
ces bruits environnementaux que je n’ai pas choisis? lls
assourdissent I'air. Quand l'intolérable a lieu, on arrive a un
point de non-retour par rapport a des gestes anterieurs. Il est
difficile de continuer lorsque proliférent les instants de vie sur
lesquels on n’a plus de prises. Ou est mon corps, je suis.
Certes. L’absurde menace des effets de retour, de I'angoisse
du vide. Personne ne connait la réponse. Voir rouge. La
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désolation est acceptable quand elle nait de soi, du refus
d'étre annulée. Elle est et sera toujours inacceptable quand
elle est liée a la loi, au vide, a I'arbitraire qui porte de moins en
moins son nom.

Il y aura a écrire sur le vide ou sur les tremblements face a la
loi. Entre les actes, trouver I'espace pour respirer, se com-
poser. Chute intolérable d'une histoire arrivée en pleine
saison. Il ne fait pas bon vivre des malheurs individuels. La
crise alors se repait de jours déja marqués a contrario.




