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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 293-300

L’ESPOIR DU SICAIRE

michel lariviéere

Pour Aluma

On apprendra, a lire son Moise en regard de tel texte du
traité Sota, ce que Freud a su: que la date de I'exil est fixée,
toujours, avant celle de la conquéte ; ce savoir nous légue une
responsabilité sans indulgence. C’est I’éthique a hauteur de
laquelle je dois, psychanalyste, comme tout un chacun me
tenir.

Céline, a force d’inventer I'impossible de I'époque, force
oubli et me le rappelle. Que son abjection puisse, méme elle,
elle encore, me forcer a jouir de I'écriture dans laquelle
éventuellement je déplierai sa question, c’est cela qui fait
scandale: le scandale célinien est en effet, avant tout, litté-
raire 1.

C’est pourquoi je ne puis prétendre m’autoriser de la
psychanalyse pour répondre a ce qu’il exige de moi: dérision
du savoir devant I'impossible que sa langue met en ceuvre.

Ce dont les lignes qui suivent voudraient, discrétement”,
prendre acte.

* Le hasard — ou la complicité des postes ? — aura voulu que la premiére, et
donc «originale», version de ce texte fGt perdue; et que je tente de le

réécrire le 27 janvier 1985, soit le jour du quarantieme anniversaire de la
libération du camp d’Auschwitz.
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Chance cruelle de la littérature: une loi au-dela du
genre, 'aura nouvelle — malgré — le tranchant esquivé
de ce que méritait 'époque. Mais qui veut le savoir ?



L’ESPOIR DU SICAIRE 295

La maladie n’est pas dans le monde, elle le définit:
comment faire échange de I'aveuglement avec '’humi-
lité sans espoir ? Mener I'éclair, comme il dit, jusqu’au
tertre du scarabée ?*

* Céline inscrit 'épreuve conjointe de Socrate et de Freud, — I'impossible
guérison des peuples. Preuve que I’horreur ne peut que (doit ?) s'inassouvir
en littérature. Comme la clinique. A quoi la solution politique tente, parfois
meurtrierement, et toujours en vain, de répondre.
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Imposteurs tard venus, a vouloir écrire parmi tant de
frayeur. Mais quelque part un mot souffre, ou s'es-
souffle le récit de nos jours négligés. Cest I'espoir
vain du coupable, — ou méprisable aveu.
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On ne traite pas de I'abjection: elle nous abandonne,
elle nous tient. Rang¢on de la honte.
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Une langue, parait-il, comme le reste meurt tout le
temps: le critére rigoureux fait défaut, pour & /a lettre
reprendre vie. Il est des maladies qui ne souffrent pas
de démentis.
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Est-il si sOr, dés lors, que nous qui réclamons notre
part d’éloignement soyons en différence ?
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Urgence et misére de la littérature: que I'horreur
donne & écrire. C'est le strict corsage du plaisir,
I'horizon assigné de notre continent maudit: écrit-on
autrement que possédé par 'abjection 2, qu’en allant
et venant dans la limaille 3 ?

Strasbourg

Notes

' Cf. Philippe Muray, Céline, Seuil, 1981, p. 12.
2 J. Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, Seuil, 1980, p. 246.
3 L.-F. Céline vous parle, Pléiade, p. 731.



