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quotidien et & sa revendication de I'imaginaire, et qui tourne subtilement
alafin a des observations sur les rapports paradoxaux entre le théme du
voyage et I'acte d’écrire.

Ce qui donne a ce texte sa tension et son ton particulier, c’est cette
opposition entre ce que le lecteur s'attend a recevoir et ce que Pinget lui
donne. L'auteur se lance dans une généalogie de Graal Flibuste. Mais le
sérieux de son entreprise se dissout dans la profusion des syllabes. Car
la suite de «plosifs» fait que la liste ressemble aux sons faits par une
vieille voiture en panne de moteur. Il en est de méme avec les noms des
animaux et des plantes. En souvenir des « Animaux Fantastiques» des
Paysages Intérieurs de Michaux, Pinget nous présente non pas de
simples écureuils, mais des «écureuils-bougies»; non pas des merles,
mais des «merles-blancs». Comme le signe graphique qui joint les noms
de ces créatures, la prose de Pinget sert de trait d’'union entre la
contrainte du bon sens (la prose) et la liberté de I'imagination (la
poésie). Le conflit entre ces deux tendances, qui s’exprimera de fagon
dramatique dans les textes récents, se traduit dans Graal Flibuste par un
ton d’'exubérance. Et ce n'est qu'aux derniers chapitres ou, l'air de rien,
cette exubérance tourne a une considération implicite sur I'acte d’écrire,
sur ses exaltations et sur ses limites.

La premiére version du roman (Minuit, 1951), se termine sur une
grande porte qui semble boucher I'horizon. Le voyageur s’en approche,
mais n’y arrive pas: «Durant les deux heures que nous mimes a nous en
approcher, nous n‘avions d'yeux que pour ces merveilles.» L'édition
intégrale de 1966 réintégre le chapitre final du texte manuscrit « Détail de
la Porte,» ou le narrateur se lance (et se perd) dans une description
minutieuse et inachevée de la décoration de ce monument. Dans les
deux cas, il s'agit d'une fin qui n'en est pas une, d’'un dénouement qui
remet en cause I'idéee méme du dénouement.

Pour Pinget le voyage n’a pas de fin. L'écriture et la lecture non plus.
Caril restera toujours un nouvel horizon et tout est toujours a redire. Ce
qui fascine dans ce roman est donc ce qui intéresse Pinget le plus dans
Don Quichotte, un autre récit de voyage qui n’en est pas un: le refus du
romanesque dans le romanesque. Et si Pinget ne nous permet pas de
pousser un soupir de satisfaction pour le voyageur heureux qui a fait un
bon voyage, son texte nous invite a célébrer un tres beau livre.

Robert M. HENKELS

O o O

Monsieur Songe. Paris, Editions de Minuit, 136 p.
le Harnais. Paris, Editions de Minuit, 58 p.
Charrue. Paris, Editions de Minuit, 79 p.

La Charrue de Monsieur Songe

Depuis 1982, une nouvelle figure est apparue dans l'univers roma-
nesque de Pinget et dans le canton Fantoine/Agapa ou se déroule sa
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mini Comédie humaine: ¢’est Monsieur Songe. Ce personnage tout a la
fois dréle et touchant poursuit en lamplifiant et en I'éclairant I'entreprise
d'autodérision salubre qui est au coeur de I'ceuvre de Pinget. Il fit son
apparition dans un livre qui porte son nom, Monsieur Songe. Maligré le
tableau tragique que ce texte dresse sur le vieillissement, Monsieur
Songe est de toute evidence le livre d’'un écrivain heureux.

Qui est Edouard Songe? C’est un vieux gateux qui se trouve a la
retraite dans sa villa, avec vue sur la mer et bonne grogneuse. Hypo-
condriaque, il est a I'affit de ses moindres humeurs: un semblant de
rhume par ¢i, un gargouillement d'estomac par la. |l essaie de meubler
insignifiance de son quotidien en s'imposant de petites occupations:
étudier ses factures, se chamailler avec sa bonne, arroser son potager,
boire un pastis sur sa terrasse, faire des promenades, converser avec des
voisins, rédiger de courtes lettres & sa niece ou chercher & traquer par
ecrit quelques bribes de souvenirs eta donner un peu de sens a sa morne
réalité. Mais le travail de I'dge implacablement avance. Il a constamment
des absences, oublie ce qu'il vient de dire ou d’entendre, note des
courses a faire sur des bouts de papier qu'il égare, cherche du vin dans
sa cave laquelle est pourtant vide depuis vingt ans, s’endort en plein jour,
rabache sans cesse les mémes questions. « Vieillir, c’'est s’absenter peu
a peu», constate-t-il.

Ce portrait d’'une sénescence pourrait étre sinistre et banal. Mais tel
n'‘est pas le cas ici. D'abord il est pétri d’humour et le rire y nait
constamment d’une lucidité extréme. Ensuite, mine de rien, ce texte
souléve des questions essentielles. La passion poétique (qui est celle
d'Edouard Songe) pour les mots détourne-t-elle des autres? Quelle
importance doit avoir autrui dans la réalisation de soi ? Comment réussir
sa vie, pour qui et pourquoi ? Ou trouver les solutions et les modéles ? En
soi ou au dehors ?

Dans sa quéte a tatons pour trouver des clés de derniere heure
al’énigme de vivre, Songe est tout simplement pathétique. Né méditatif,
il contemple, il réfléchit, it raisonne, il réve. Qu’il soit en maillot de bain
sur la plage en train de rentrer son ventre et d'afficher ses restes de
coquetterie, au bistrot trinquant a la santé de ceux qui durent, au marché
a se faire enguirlander par un poissonnier, au milieu d’'une féte en vain
déployeée pour se rapprocher de ses amis, a table éprouvant le grand vide
des conversations avec sa niece, Monsieur Songe nous rappelle iné-
vitablement ses fréres si sympathiques, le Plume de Michaux, Monsieur
Teste de Valéry, les anti-héros de Beckett ou le Palomar de Calvino.

Mais Songe a la retraite, c’est un peu aussi Pinget lui-méme qui
a I'approche de soixante-dix ans semble avoir pris congé du cadre du
Nouveau Roman pour se consacrer désormais a n’écrire que des textes
trés personnels. Nous avons ici un écrivain plus libre que jamais.
Cependant il semble se sentir bien coupable de cette nouvelle liberté
qu’il se donne. Dans une note liminaire, il éprouve le besoin d'avertir le
lecteur qu’il a «écrivaillé» ce livre «pour se délasser de son travail».
Comme si Monsieur Songe ne faisait pas partie de son ceuvre et ne
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pouvait s’associer a I'univers du sérieux. Méme s'il est encore prisonnier
de son image de marque, I'écrivain s’est pourtant donné acces ici a sa
voix la plus authentique. Monsieur Songe colle probablement plus a son
vécu que ses autres récits antérieurs. La-dessus, Pinget pose lui-méme
un regard acéré:

Monsieur Songe envisage le cas d’'un auteur qui se considérerait
sur le déclin du fait qu’il éprouverait de la lassitude a continuer son
oeuvre dans la direction suivie jusqu’alors. Mais cette direction
comment savoir qu’elle était la bonne ? Le fait de perdre la force de
s’y maintenir est-il vraiment le signe du déclin ? Et si cette lassitude
ne provenait que d’'un changement de goit qui serait signe de
clairvoyance ? Et que par la 'auteur s’engageait dans sa véritable
voie ? Car la force dont il s’agit est celle de la volonté, laquelle peut
étre aveugle, soutenue par l'orgueil (p. 90-91).

Avec Monsieur Songe, Pinget nous a donné son meilleur texte en
méme temps qu’il semble avoir choisi une nouvelle orientation créatrice:
une écriture plus simple, plus sobre, moins torturée et moins fortuite,
plus directe et plus en prise sur le réel, moins formaliste. Ayant toujours
été le moins theoricien des Nouveaux Romanciers et le plus attiré par la
tentation « humaniste», Pinget semble s’étre enfin trouvé.

C'est dans cette méme voie qu’il a produit ses derniers textes, /e
Harnais et Charrue (1984). Dans le Harnais, on y revoit Monsieur Songe
s’atteler au travail sans plaisir. |l écrit son journal a la troisiéme personne.
«Je suis encore la, dit-il, il me reste au moins a le dire.» Futile et
désceuvre, il réfléchit a coups de vin rouge sur la détresse des vieux
ratés. Il est devenu plus cafardeux. Découragé par le poids de la vie, il
semble en dépression. L'avenir lui parait bouché. Sa sceur et son ami
Mortin essaient de le remonter. Rien a faire. Se reprendre ? Mais par quel
bout et dans quel but? Le mot détresse lui revient constamment
alesprit. Les remords s’accumulent. Il ne sait plus ce qu’il veut ni ce qu'’il
aime. I est completement blasé sur 'amour, sur la sexualité, sur 'amitié.
Les livres I'embétent autant que les voisins. Toujours mécontent, il
cherche un confort impossible a trouver. Il remplit ses journées en
attendant leur fin et en se régalant d’apories.

On al'impression que Pinget se libére ici via son alter ego d’'une partie
de savie rivée a la peur: peur du ridicule, peur de I'ironie des autres, peur
du regard d’'autrui, peur de lui-méme, peur d'étre lui-méme, peur d’habiter
la spontanéité et la démesure qu’il y a en lui. Cette peur multiforme se
relie a la question, essentielle elle aussi, qu’il agite dans ce petit livre:
pourguoi avons-nous tant de difficultés a étre nous-mémes, c'est-a-dire
authentiques ? Etre soi-méme, n’est-ce pas, a force d’approfondissement
ressembler en tout point a quiconque? Cultiver sa différence n’est-ce
pas s’obstiner a rester superficiel donc inauthentique ? (Voir p. 56)

Dans Charrue, derniere étape de son nouveau parcours, Monsieur
Songe creuse son angoisse existentielle en se présentant davantage
comme un auteur arrivé. Il y a progression dans l'identification
Songe/Pinget. Un peu comme Pinget, Monsieur Songe admire Don
Quichotte, réfléchit sur son art romanesque, sur la langue, sur 'humilité
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(sujet ol Pinget s’entend bien), fustige les critiques, conseille les jeunes
romanciers et, terrible constat pour un écrivain, vit au grand jour un
sentiment d'impuissance: il n'a plus rien a dire.

Chagque jour, Monsieur Songe voit Mortin. Sa bonne est toujours 13,
bien qu’il n’en soit plus tres sar (« & préciser», note-t-il). De pltus en plus il
gagne I'immobilité, devient infréquentable, s'en afflige, ne quitte sa
chambre que pour son jardin ou, c'est significatif, il ne pousse plus rien.

Avec Charrue, un autre pas en avant est fait dans l'affranchissement
des credos esthétiques. «Continuer, dit-il, c’est progresser a votre
maniére non a celle d'autrui.» Et la maniéere ici, c'est le fragment:
aphorismes, penseées, notes, les paragraphes ont I'air de sortir directement
du cahier de I'écrivain. D’ailleurs Charrue est bel et bien un cahier, celui
de Monsieur Songe. Des débuts de romans s’y esquissent, des situations
sont crayonnées, des scénes restent inachevées, parfois un court récit
arrive a se développer au complet en une page. Ici Monsieur Songe
a atteint le plus noir de son déclin. Dans ce livre désespéré, sa vie si
fragile ne tient plus que par quelques ficelles renouées cent fois. Que lui
reste-t-it comme possible? Lui qui avait commencé a naitre si vieux en
1982, comment pourra-t-il continuer? |l lui faudra un petit coup de
pouce de la part de Pinget pour lui redonner du moral. Et personnel-
lement, je me surprends a souhaiter que ce coup de sang se produise!
Monsieur Songe est une découverte trop attachante pour le laisser s’en
aller ainsi!

Gaétan BRULOTTE



