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LE RACONTAGE

oU

LE RECIT DE RIEN
Jean Bellemin-Noél

8 Hétérogeéne, selon 1'étymologie, signifie d’apres
le grec, sans tenir compte de la différence d’ac-
centuation d’'un méme mot qui caractérise cette
langue: «1° qui génere un/de l'autre; 2° qui est
généré par un/de l'autre; 3° (plus largement) qui
comporte de 'autre». Ce terme ferait donc un
tres honorable équivalent d’inconscient, que je me
contenterai ici de gloser de la fagon suivante: ce
qui dans notre activité psychique est a la fois
immaitrisable, intotalisable et indécidable. Par
exemple, dans l'art en général, on dira indiffé-
remment qu'un grand nombre des données qui
permettent de décrire et de comprendre un phé-
nomene esthétique sont sous le signe de I’hété-
rogene ou qu'elles relevent de I'inconscient. La
seule condition requise est, bien entendu, que
I'on envisage ce qui est de 'ordre de la culture
comme relevant de I'activité psychique — ce qui
est le cas par définition, en harmonie ou en con-
currence avec d’autres parameétres. La littérature
est de part en part la parole de 'autre ou de l'ail-
leurs; sinon, ou se trouve sa singularité?
Faut-il dire alors que la problématique de I'hé-
térogeéne n'a pas a étre évoquée a propos du statut,

des moyens et des buts de l'activité littéraire?
Non pas; et cela pour au moins une excellente
raison: il y a des degrés dans I’hétérogénéité de
tout événement esthétique, et cette variation
d’intensité est elle-méme liée a la structure com-
plexe des actes et des objets en cause. Quelles que
soient les voies par lesquelles un art fait advenir
ce qui excede, et donc bouscule, les usages ou les
normes de notre pensée et de notre discours quo-
tidiens, en nous comme entre nous, j’ai le sen-
timent qu'on ne peut plus éviter de réinstaurer
(fit-ce pour un moment) la vieille distinction
entre le contenu et I'expression. Je postulerai, deés
lors, que la littérature suppose ce que je nomme-
rai pour l'occasion wne pensée hétérodoxe et un dis-
cours hétéronome. Je ne pousserai pas 1'outrecui-
dance au point de décider si, dans le mélange de
ces deux ingrédients, mieux valent des idées con-
venues présentées dans une forme dérangeante
ou, selon une formule célebre, «des pensers nou-
veaux» distribués dans «des vers anciens» ; sans
réfléchir plus avant, j'imaginerais volontiers que
les deux champs d’originalité, I’hétérodoxie et
I'’hétéronomie, ont tout avantage a se montrer
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complémentaires, a naitre et se maintenir dans
une étroite coalescence.

La raison pour laquelle j'insiste la-dessus, c’est
que je suis convaincu de ceci: au contraire de ce
qui se passe pour les autres arts, laz nonveanté en
littérature est ['affaive des consommatenrs autant sinon
plus que des créatenrs; ce sont les lecteurs qui en
déterminent, qui en constituent l'envergure
quand les auteurs croient ou veulent obéir a la
regle dominante, méme dans 'audace d’une révo-
lution de surface. La raison de la spécificité des
belles lettres est évidente: leur matériau est ce
dont nous nous servons tous partout et toujours,
le langage. De fait, la marge de I'écrivain est
étroite. Une sonorité inoufe en musique, une
substance inattendue en sculpture, un procédé
inédit en peinture, cela saute aux yeux et aux
oreilles, tandis que la parole est soumise a des
contraintes redoublées, celles de tout langage,
qui exige un code aussi intangible quarbitraire,
et celles d’'une langue particuliere dont le lexique
et la grammaire n’acceptent pas que l'on fasse
plus que les égratigner, — conditions qui sont
draconiennes sur un laps de temps réduit comme
une vie d’homme, voire deux ou trois généra-
tions, — bref, I'immobilisme auquel sont liés le
matériau et 'instrument langagiers; cela fait que
le plus révolutionnaire des textes devra d'abord
se présenter comme un ensemble enchainé de
phrases par exemple francaises, dont la nouveauté
mettra du temps a étre percue. Percue, autrement
dit (ré)inventée, (re)découverte par I'amateur et,
le plus souvent, formulée par ce professionnel de
la lecture qu'on appelle un critique.

Or, il se trouve qu'il y a autant de lectures que
de lecteurs, en théorie, et, dans la pratique,
autant de critiques, j'entends d’'approches cri-
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tiques, qu'il y a de niveaux auxquels on peut sai-
sir, interpréter les textes. Ce qui fait rebondir la
question et la transforme en celle-ci: /’bétérogéne
est-il dans les cenvres littéraives ou dans les attitudes
critiques qui prennent celles-ci pour objets? En allant
vite, pour alléguer un style de lecture que je con-
nais un peu, que je pratique beaucoup en tout
cas: une lecture avec 'inconscient, qui donc fait
resurgir de 'inconscient, ne peut faire autrement
que d’«hétérogénéiser» tout ce qu'elle touche.
Facon de dire avec un sourire plein d’aleérité et
surgi d'un improbable Cheshire qu’a la limite s'il
n'existe pas d'écriture «hétérogéniale», a coup
str il existe du moins des lectures «hétérogénan-
tes», dont la psychanalytique donne un parfait
exemple.

Me voici ramené a mon point de départ, celui
de la distinction entre forme et fond. Car 'argu-
ment que 'on m’opposerait ici est immédiat:
c'est trop facile, quand on convoque I'inconscient
sur la scéne de l'interprétation, de faire apparaitre
de I'altérité, voire, plus méchamment assené, de
l'altération! N'importe quel discours est chargé
de désirs occultes! Le flux verbal lui-méme qui
de facon incontrélée s’épanche sur le divan d’un
analyste et qui est par contrat débarrassé de toute
espece d’enchalnement, de tout souci de cohé-
rence, cet exploit ultra-quotidien du bavardage
ou de la logorrhée, cela transpire de I'hétérogene
par tous les pores! Voyons, parlez-nous plutét de
ce qui fait U'originalité du texte littéraire selon
vos propres options! — J'y viens, et par la méme
au ceceur du probléme.

Toute interprétation, dira-t-on, est par la force
des choses découvreuse d’hétérogene, risquons
«hétérogénéreuse», et la psychanalytique plus
que d'autres puisqu’elle se montre monotone-
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ment cantonnée dans le domaine sexuel («hété-
rogénitale»?). Il est difficile d’ignorer cette
objection, méme si ce n’est pas la premiere fois
qu’elle sert, au service de la résistance a la psy-
chanalyse. Pour y répondre, il faut reconnaitre
I'importance des procédures formelles qui
marquent la singularité visible du discours litté-
raire, et chercher comment dans une fiction ce
peuvent étre a la fois la narration et le récit (ter-
minologie de Genette) qui portent une hétérono-
mie dont 'histoire nucléaire, celle que 'on peut
résumer, réduire a la suite de péripéties dite dié-
geése, va nourrir son hétérodoxie. Il faut repérer
le travail de 'inconscient dans les formes selon les-
quelles se modulent, se cachent ou s’exhibent les
formations de désir que met en scéne sans le
savoir une anecdote exemplaire — cette derniere
épithéte rend déja compte de ['essentie], pour peu
qu’'on lui donne pleine valeur : une fiction ne vaut
la peine d’étre «feinte» qu'a la proportion du vrai
qu’elle recéle, ou qu’elle instaure.

Les choses, en effet, sont relativement simples.
Si I'on pose d’une part qu’un fantasme n’est pas
différent lorsqu’on le décele sur le divan et lors-
qu'on le révele dans les interlignes d'un texte,
d’autre part que ce qui s’offre 1a dans le décousu
et le bafouillement est irréductible & ce qui s’af-
fiche ici calculé, concerté, conditionné, peut-étre
apparaitra-t-il que /'élaboration esthétique est un
mode de manifestation des forces inconscientes
qui a son originalité et qui soutient notre hété-
rogeéne comme tel en lui permettant de se dire
et de s’entendre? Afin de compenser un peu par
le sérieux des protocoles chers aux mathémati-
ciens un certain ton ludique dont j’ai abondam-
ment usé, voire abusé, a force de néologismes
gratuits ou cocasses, je poseral un axiome : le tra-
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vail inconscient qui agit (dans) un texte s'exerce a tra-
vers Uorganisation formelle de ce texte — cela, qui
a l'air d'un truisme, n’en est pas un car pour la
plupart des gens ce qui releve de 'inconscient se
présente non comme une forme, mais comme une
chose, qui se loge dans la téte ou dans la pensée,
et qui peu a4 peu gagne du terrain jusqu’a en
évacuer les contenus «normaux» (au sens large:
homogenes). A la suite de 'axiome, une hypo-
these, comme il se doit: lorsga’on interpréte une fic-
tion littéraire, ce sont les jeux de la narration et les
enjolivures du vécit qui ouvrent acces aux formations
inconscientes dont vit la diégése. A moins que I'on
n’ait affaire a un mythe — un mythe dans sa for-
mule essentielle, car il y a gros a parier que la
lecture «textanalytique» de 1I'Edipe roi de
Sophocle ferait apparaitre bien autre chose que
ce que nous appelons I'cedipe et qui, par ailleurs,
n'est pas rien.

Reste a vérifier 'hypothese.

Tout le monde connait, sans doute, cette nou-
velle parmi les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly
qui s'intitule «le Plus Bel Amour de Don Juan».
On se souvient que cet amour remarquable est
non pas celui qu’il aurait ressenti pour la plus
belle des femmes au monde, mais celui qu'a
éprouvé pour lui, le plus désirable des hommes
et au demeurant I'amant de sa mére, une assez
laide fillette de treize ans: sans le savoir, elle lui
portait un si vif attachement que, s’étant un jour
assise dans un fauteuil qu’il venait de quitter, elle
fut soudain convaincue dans sa naiveté qu’elle
allait se trouver enceinte de ses ceuvres. Voila
I'historiette. C'est tout. Ce n’est rien, ou trois fois
rien: une banalité socio-psychologique, s’agis-
sant d'une adolescente oie blanche au milieu du
XIX¢ siecle. Une banalité idéologique, puisque
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cette hallucination d’'un ensemencement génital
porte les couleurs de 'hystérie, dans le méme
milieu et a la méme époque, selon des normes
médicales encore en vigueur il n'y a pas si long-
temps. Une banalité psychanalytique, enfin, car
quoi de plus naturel qu’une fillette désire conce-
voir un enfant de celui qui représente, sans
I'ombre d’un doute, son propre pere? Ce n’est la
rien de moins que 'cedipe dit de la fille: 4 peine
a-t-on lu qu’on a déchiffré et qu'il faudrait mar-
quer son dédain pour si pauvre pature.

En fait, on ne tarde pas a s’inquiéter de tant
de transparence lorsqu’on remarque que 1'épisode
que je viens de résumer (a peine!) occupe moins
d’'une page, — 28 lignes exactement, a cheval
sur les pages 108-109 de la collection Folio,
n°® 342' — alors que la nouvelle de Barbey d’Au-
revilly s’étend sur 25 pages (précisons:
p. 85-110, pour faire ressortir que notre histoire
précede de peu la fin du récit). Il est peu vraisem-
blable dans ces conditions que cette petite aven-
ture donne sa densité et son prix au texte d’'un
conteur réputé pour étre 'un des plus grands de
son siecle. Il y a anguille sous roche, tout le
monde s'accordera la-dessus. Les plus attentifs
auront d'ailleurs noté que j'ai parlé a propos de
cette histoire nucléaire (qui donne son titre a la
nouvelle) d’'un «épisode », laissant entendre que
se succedent dans ces 25 pages une belle suite
d’événements notoires.

On continue a se poser des questions quand
on essaie de faire le point sur les détours qu’il a
fallu emprunter pour en arriver a cette page

1 Ed. Jacques Petit, Paris, Gallimard, 1973.
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avant-derniere et réputée illuminatrice pour la
compréhension, ou du moins la juste apprécia-
tion du contenu de cette Diabolique. J'ai utilisé
dans mon propre titre, il serait temps d’y venir,
le terme inusité de racontage, colorié par le voi-
sinage de sa variante en forme de glose, pour aider
a entendre que certaines facons de conter sont
agressivement bavardes (mon mot rime avec rado-
tage) et manifestement dénuées de véracité (le mot
ressemble a racontar). 1l s’agissait dans mon esprit
de suggérer qu’il peut y avoir quelque chose de
surprenant, de vaguement abusif, méme, —
d’hétérogeéne? ce serait aussi I'occasion! — dans
la maniére dont parfois un noyau diégétique vient
a la connaissance du lecteur (en toute logique, au
fait, il faudrait d’abord renoncer a ces expressions
«noyau diégétique» ou «histoire nucléaire»,
comme dépourvus de pertinence et de légiti-
mité). Le point sur les détours du racontage de
cette aventure, celle qu'on peut résumer par des
formules comme «conception fantéme» ou
«grossesse nerveuse», ce point fournit en gros
ceci: il n'a pas fallu moins de cinq niveaux de nar-
ration pour enchisser 'anecdote de la fillette
engrossée par imagination. Je dis: en gros, car
il faudra dans un moment raffiner encore ce
décompte.

Pour nous y retrouver plus vite, et non sans
provocation, remontons cette série de cing nar-
rations a l'envers, en partant de la fin.

— L’enfant, donc, avoue son crime (notre fantasme
cedipien) 4 sa propre mére [niveau 5J;
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— celle-ci, une marquise dont le nom ne nous est pas
donné (nous 'appellerons la Marquise), a raconté en
méme temps |'aveu et le crime a son amant, notre Don
Juan d’occasion [niveau 4];

— lequel en a fait la confidence a quelques anciennes mai-
tresses rassemblées pour un souper fin [niveau 3];

— il a évoqué par la suite cette soirée mémorable devant
un Narrateur, lui aussi anonyme [niveau 2]:

— ce n'est autre que le conteur de notre nouvelle, qui
se met en scéne en train de parler dudit Don Juan
avec une autre marquise, la marquise Guy de Ruy
[niveau 1].

Cela fait beaucoup de truchements. Et les simples
lois de la communication verbale donnent a pen-
ser qu'une transmission utilisant autant de relais
doit nécessairement voir se modifier le message
initial! .

Mais cette transformation-la n’est rien compa-
rée a celles que lui imposent les sinuosités de
notre racontage littéraire. Il est facile d’en juger,
pour peu que je rappelle quelques détails. Le récit
commence par un dialogue entre le Narrateur et
la vieille marquise Guy de Ruy, dévote mais
friande des anecdotes du monde, de préférence
légeres. On nous apprend que le Don Juan de
I'époque, le compte Ravila de Raviles, quoique
plus trés jeune, ne laisse pas de faire parler de lui
a Paris. Ce dialogue se révele étre un faux départ,
puisque le Narrateur (dans une seconde section,
numérotée 11, de la nouvelle, qui en compte cinq)
s’adresse a nous, lecteurs, en méme temps qu’a
cette interlocutrice, pour préciser que le compte
Ravila de Raviles, «de race Don Juan», a été con-
vié «il n'y a pas trois jours» a un étrange souper
organisé en son honneur par douze des plus belles
femmes du Faubourg Saint-Germain. Un souper
que le grand seigneur méchant homme, peu dis-
cret a son habitude, a raconté par le menu au
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Narrateur, auquel il succede sur le devant de la
sceéne, et jusqua la la fin, comme le Narrateur
n° 2. Le récit de cette soirée (II) inaugure ainsi
un second niveau de racontage qui décrit abon-
damment une maniére de Ceéne paienne: les
douze beautés sont 2 Don Juan comme les ap6tres
au Christ, et il y a méme un Judas femelle en la
personne de certaine Duchesse dont nous repar-
lerons. Le texte ne pose pas le rapprochement
avec la scéne de I'Evangile, mais d’une part il
compare les dames aux «Chérubins devant le
trone de Dieu», d’autre part il les surnomme «les
chevalieres de la Table Ronde», ce qui renvoie
indirectement au modele sous-jacent. Que ces
femmes occupent de la sorte des places ordinai-
rement réservées a des personnages masculins ne
peut manquer de peser sur notre lecture.
Voici donc qu’elles invitent Ravila de Raviles
a leur conter I'histoire (IV) de «son plus bel
amour», chacune espérant en secret que ce sera
la sienne puisqu’elles sont toutes d’anciennes con-
quétes de Don Juan. Mais Don Juan évoque une
treizieme qui a compté comme elles parmi les
mille e tre cheres a Leporello et nous pensons avec
elles toutes que voici le plus bel amour en ques-
tion. Cette maitresse-la avait deux particularités:
elle était «maladroite aux caresses», d’une telle
passivité en amour que son amant en était un peu
déconcerté, et elle avait une fille de treize ans,
fort jalouse car, nous dit-on, le Comte en quelque
sorte lui volait 'amour de sa mére, — a moins,
comme on s’en doute bientdt, que sa mere n’ait
paru a 'enfant faire obstacle aux amours qu’elle
révait de nouer avec cet homme mir qui, selon
la formule consacrée, aurait pu étre son pére. Et
le héros finit par confier a ses admiratrices qu'un
jour sa Marquise lui a conté (V) une histoire
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invraisemblable. Ou plus exactement deux his-
toires, car on n'accumule jamais assez les média-
tions quand on veut accréditer |'incroyable. Le
curé de Saint-Germain-des-Prés a un jour
demandé a la voir pour lui dire, de la part de la
petite dont il érait le confesseur, que celle-ci était
enceinte, sans autre détail. La mére confesse a son
tour sa fille, qui finit par avouer son forfait:
s’étant assise dans le fameux fauteuil juste apres
Ravila, elle a ressenti une briilure si intense
qu'elle en a été convaincue d’avoir con¢u un
enfant. Congu, comme on dit encore, par I'opé-
ration du Saint-Esprit; une opération toute hal-
lucinatoire, qui fait d’elle une Vierge Marie visi-
tée par I'Archange Gabriel, soit la future mere
de Jésus, donc de notre Juan-Christ? De cela non
plus le texte ne dit rien, bien s(r: mais n'est-ce
pas un prétre qui en assurc... l’Annonciation’?

Avant de soulever d’autres questions et d’abor-
der I'interprétation proprement dite de tout cela
pour montrer que ce sont les narrations qui nour-
rissent notre écoute en et
modifient peut-étre le fantasme (cedipien) qui
nous est proposé presque en clair, je voudrais mar-
quer avec toute la netteté possible le systeme
d’emboitement qui fait de cette nouvelle le
racontage fluctuant et biaisé d’'une anecdote de

«associations »

peu d’envergure.

Nous avons inventorié déja les cinq narrateurs:
le Narrateur / Don Juan / la Marquise / le Curé /
la Fille. Explorons la ronde correspondante des
narvatairves, dans leur ordre d’apparition au fil du
texte:

AUTOMNE 1989

o 1 = la marquise Guy de Ruy;

" 2 = pous-mémes, nommément iterpellés par le
Narrateur;

n** 3 = le Narrateur, quand il reqoit les confidences
de Don Juan;

n*"™ 4 = les douze femmes du souper;

nd® 5 = Don Juan ¢coutant la Marquise;

' 6 = la Marquise, confidente du curé (puis de sa

fille);

n* 7 = le curé, confessant la fille.

Jentends par narrataire, en face de narrateur,
non pas simplement un interlocuteur occasionnel
dans un dialogue, mais tout agent du récit qui
entend et qui peut vaconter une histoive compléte, C'est-
a-dire comportant une action, des acteurs et un
décor. Je profite de cette rétflexion métadiscursive
pour dire que la structuration par emboitements
gigognes a fait les délices de quelques spécialistes
en narratologie qui se sont intéressés a Barbey
d’Aurevilly, parmi lesquels je mentionnerai au
moins Raymonde Debray-Genette, Anne Giard,
Marie-Claire Ropars, Pierre Tranoucz et Jean
Verrier; faut-il préciser que leur regard n’est pas
le mien et que mes observations ne recoupent les
leurs que de maniere toute formelle (elles ne
recoupent d’ailleurs que d’'une maniére tres par-
tielle celles de Marcelle Marini, qui porte pour-
tant sur ces textes un regard mémement
freudien?).

Ce qui retient mon attention, en définitive,
C'est ceci: a bien regarder comment s’effecruent
les échanges d’information, on constate que ces
informations elles-mémes n'ont pas plus d'impor-

2 Marcelle Marini, «Ricochets de lecture. La fantasmatique des Diaboliques», dans Littérature, 10, mai 1973, p. 3-19.

92



LE RACONTAGE OU LE RECIT DE RIEN

tance que les conditions dans lesquelles a lieu leur
transmission. En parodiant une formule célebre:
ce qui importe, ce n'est pas le message, C’est le pas-
sage. Voila ou intervient en fait mon hétérogene,
voila comment I'hétéronomie suscite de I'hétéro-
doxie. Voila pourquoi cette pauvre information
de la fin, rapportée par le curé puis par la victime
elle-méme, et qui pratiquement ne donne rien
sur quoi 1'on puisse réver (I'cedipe de la fille) ou
qui incite a réfléchir (une fille ignorante, cela
peut étre aussi bien Agnés que Bécassine, si I'on
veut), voila pourquoi, en la replacant dans la suite
des moments qui font son racontage, on accorde
en fin de compte a cette insignifiance les moyens
de faire sens. Raconter vaut moins par les faits rap-
portés que par la situation de parole dans laquelle
narrateur et narrataire satisfont a leur fonction.
C’est ici que s’insére le levier de I'interprétation,
parce que c’est ici que quelque chose, a la lettre,
«se passe» : a lieu et se transmet comme par con-
tact ou contagion.

Revenons a notre fillette traumatisée par ses
chimeéres. Ou plut6t a sa mére, qui rapporte l'af-
faire. Lorsque la Marquise raconte a Ravila de
Raviles cet épisode qu’a beaucoup d’égards il efit
mieux valu taire, le texte dit deux choses: qu'elle
présente I'anecdote comme amusante, et qu'elle
est la seule a en rire. Lorsque Don Juan répete
tout cela 2 ses hotesses, 'auditoire des belles
dames reste «pensif» — suggérant que le rire de
la mére a quelque chose d’étrange, presque d’un-
beimlich. Pourquoi rit-elle donc? Pourquoti
évoque-t-elle en riant devant son amant la flam-

3 P. 99. Tous les passages soulignés I'ont été par nous.

93

bée d’amour charnel qui a incendié une fillette
aussi manifestement virginale? Une seule réponse
s'impose: pour inverser les roles. La mere est
jalouse de sa fille, dont elle a déja dénoncé aupres
de son amant la jalousie a son égard. Elle souhaite
désarmer Don Juan par le grotesque d'un tel
enfantillage; mais elle manifeste du méme coup
qu'elle craint la concurrence, elle si belle, de la
petite qu'on nous a décrite comme un laideron
(Ravila ne I'appelait jusque la que «la petite
masque», c’est-a-dire sorciére et sournoise). La
Marquise se conduit, sur le plan inconscient,
comme l'enfant jaloux de sa mére qui désire se
conserver l'exclusivité du pere.

Tout cela reste a démontrer? Clest facile. Le
texte a machiné une discrete, donc puissante,
assimilation ou quasi-confusion de la meére et de
la fille. Et cela, a I'un des moments les plus déli-
cats, les plus osés peut-étre, de ce récit. J'ai rap-
porté que la merveilleuse Marquise n’avait qu'un
point faible: elle était «maladroite aux caresses».
Voila qui est assez mystérieux, et le romancier
s'ingénie a nous faire comprendre qu’elle possé-
dait 'amour et 'instinct d’aimer, mais ni l'art
ni le talent de «rendre comme on le lui donnait»
le bonheur physique de I'amour. Et soudain,
voici une métaphore, la comparaison avec un
tableau: «C’était une honnéte femme amoureuse,
naive, malgré sa colossale beauté, comme /z petite
fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut
prendye dans sa main de I'eau de la fontaine, et qui,
haletante | laisse tout tomber a travers ses doigts,
et reste confuse’...»



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 22 N 2

Cette confusion est commentée dans la phrase
qui suit et assimilée a de la «gaucherie»; j'ai sou-
ligné les mots qui me frappent, cela m'épargnera,
j'espere, toute glose, dés le moment ou jaurai
juxtaposé avec ce passage cet autre: la fillecte,
raconte Don Juan, était un soir au piano, devant
les invités de sa mere, et lui-méme se trouvait
derriere son dos, a quelques pas: «elle commenga
je ne sais quelle partition avec des doigts abomina-
blement contrariés. [...] tout a coup son dos se
redressa, comme si je lui avais cassé 'épine dor-
sale avec mon regard comme avec une balle [...]»
(p- 104).

Sur quoi elle s’enfuit, au comble de la confu-
sion elle aussi... De nouveau des doigts mala-
droits, et un étre féminin en position passive (pcu
avant on I'a nommée «victime»), en quelque
sorte violée par un homme — par ce Ravila de
Raviles qui s’est vanté d’avoir révélé le plaisir a
la mere aprés qu’elle eut mal commencé une vie
conjugale sans passion. Au comble de la méto-
nymie, mere et fille communiquent par 'homme
qui les possede (en réalité ou en fantasme, l'in-
conscient ne fait pas la différence), comme elles
ont été métaphoriquement identifiées par leurs
doigts maladroits.

Enfin, lorsque la meére arrache a sa fille les
détails de ce moment ou elle a congu son fruit
imaginaire, notre inconscient ne peut pas ne pas
redistribuer les rbles: un enfant se renseigne
aupres d’'un mieux informé, a priori un adulte,
de ce qu’il en est des relations sexuelles et des
mysteres de la naissance. Ce n'est pas encore
assez. Quand donc la Marquise a-t-elle raconté
tout cela a son ami le Comte? La petite masque
«était morte, bien jeune et mariée en province,
quand sa meére me raconta cette histoire [...]»
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(p. 110). Autrement dit, la Marquise, mére de
facade mais infantile, remplit tout a fait le pro-
gramme de I'aedipe {éminin: elle se débarrasse
(par l'exil, et sans attendre) de sa rivale (sa fille
qui s’était imaginée étre une mere) pour rester
seule et unique détentrice du pere. L'inceste fille-
pere, qui était notre point de départ manifeste,
a ainsi cédé la place a une formation fantasma-
tique plus élaborée et plus compléte, comportant
I'indication du meurtre de la rivale par le sujet
féminin jaloux. Laios passe a I'horizon, déguisé
en Parisienne du XIX¢ siecle!

Nous n’allons pas en rester la, toujours grice
a la mise en scene des narrations que nous avons
baptisée racontage. Tout le monde sait qu’il
n'existe pas deux especes d’'inconscients, un fémi-
nin, un masculin, mais que notre inconscient a
chacun oscille en permanence entre deux posi-
tions sexuées dont I'une s’aftirme plus que l'autre
dans le comportement conscient et/ou social. Il
va de soi que le lecteur, sur ce plan de I'incons-
cient, n’a pas de sexe, qu'il peut fantasmer de
I'une ou l'autre facon, s'identifier 4 des roles
asexués ou bisexués. En d’autres termes, urn lec-
teur et une lectrice peuvent endosser le fantasme
d’inceste fille-pere tel quel, ou se 'approprier en
le renversant en fantasme d’inceste fils-mere.
Mais, comme pour nous faciliter les choses, la
configuration consciente et inconsciente propre
a la fillecte de I'histoire trouve son pendant en
termes masculins. Celle-1a a perdu I'amour de sa
mere et méme la vie, celui-ci est menacé de
perdre 'embléme de sa virilité; celle-1a semble
avoir été séduite par un personnage paternel avant
de payer le prix fort pour ce «crime» (comme elle
dit elle-méme); celui-ci est séduit par toutes les
femmes — c’est le propre de Don Juan! — et
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risque de l'expier longtemps... Cela nous est
suggéré dans le récit de niveau 2, celui dont le
Comte est le narrateur et dont les narrataires sont
les douze apoétres-femmes, suspendues a ses
lévres.

En fait, ce sont toutes les douze (bizarre ren-
contre) de fortes femmes: des « Rubens», dotées
de «bras puissants, de ces biceps de Sabines qui
ont lutté avec les Romains» (p. 91), ainsi qu’il
est fort curieusement précisé (n’oublions pas que
lesdites Sabines finirent violées). .. Elles ont bravé
les préjugés de leur sexe en prenant I'initiative
d’inviter a souper chez 'une d’elles leur ancien
chevalier servant. Surtout, elles ont un porte-
parole, une Duchesse, «assise, comme de juste,
a la droite de Dieu [...], le dieu de cette féte»,
qui somme Ravila de leur raconter son «plus bel
amour». C'est un bien étrange personnage,
«dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent,
dont la longue traine se tordait autour de sa
chaise, et figurait assez bien la queue de serpent
par laquelle se terminait la croupe charmante de
Mélusine» (p. 94). Formule on ne peut plus
évocatrice de ce que la psychanalyse nomme /z
meére phallique, C’est-a-dire la mére pourvue des
attributs du pere et qui, de ce fait, a d{, a su,
a pu les lui prendre et le supplanter dans sa fonc-
tion. Mere, du coup, essentiellement castratrice.
En doute-t-on? Voici cette Duchesse au moment
ou Don Juan accepte enfin de satisfaire a la
demande en commencant le récit de sa plus belle

aventure:
Si vous le voulez absolument..., — dit le comte [...].
— Absolument! — dit la duchesse en regardant comme

un despote turc aurait regardé le fil de son sabre — le
fil d’or de son couteau de dessert (p. 95).
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Surprenante apparition d’'un despote oriental
en mal d’eunuques! Mais cette image de I'arme
tranchante insiste dans notre racontage, par le
biais d’'une allusion biblique, a 'autre bout du
récit de Don Juan, a la toute derniere page:
«Lorsque Joseph était esclave chez Madame
Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de
réverie, les femmes qu'il servait a table se cou-
paient les doigts avec leurs couteaux en le regar-
dant». La duchesse «se permit d’étre cynique»,
mais «ne se coupa rien du tout avec le couteau
d'or qu’elle tenait toujours a la main»
(p. 109-110).

Etant donné le sens qu’avait le couteau lors de
sa premiere apparition, il est encore allusivement
une menace de castration pour Don Juan, et pour
toute revendication phallique, peut-étre méme
pour toute prétention a un plaisir sans frein qui
compromettrait celui dont la mére entend garder
le monopole. Mais également, on comprend
bien: cette femme-la n’est pas une fille de
Pharaon préte a céder devant les charmes de 'es-
clave juif: «elle ne se coupe rien», elle se conserve
intacte, elle reste pourvue de son appendice ser-
pentiforme. Sorte de femme-dragon. Et cette
fois, c’est la Sphinge qui passe a I'horizon,
«vamp» rousse a robe de velours vert et petit cou-
teau d’or...

Remontons encore d'un cran. Avangons jus-
qu'a la narration premiére. Voici la vieille mar-
quise Guy de Ruy, une dévote «a bec et 2 ongles »
(p. 87), qui ne veut pas entendre parler des
«coquines» cheres a Don Juan, qui a des «yeux
bleus, froids et affilés», avec une langue de
vipere. Elle réprouve les amusements frivoles,
elle interdit le plaisir d’aimer. A-t-on remarqué
son nom? GUY DE Ruy. Et celui du Comte —
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qu'elle reconnait étre «un nom providentiel»?
RaviLa DE RaviLEs. Commengons par lui.
Ravis-la, une, celle-ci; ravis-les, toutes, celles-la,
on a bien compris. Et on devine qu'on peut
entendre aussi: ravie ['as et ravie, laisse: 'ayant
ravie, prends-la puis liche-la. Ravir-emporter,
avec violence; ravir-enchanter, dans les délices,
bien str. Il y a plus curieux. Méme si ['on n’a
pas un go(it prononcé pour les jeux sur le signi-
fiant, comment ne pas se régaler de celui-ci?
Considérant que le noble patronyme du héros se
décompose en RAVIL + suffixe, et notant que
celui de la marquise (premiere nommée de ce
récit) est formé d'une lettre [préfixe] + Uy, puis-je,
pouvons-nous ne pas accoler ces deux noms a la
construction si agressivement symétrique, en
sorte que nous obtenions: RAviL + uUy?
Autrement dit, avec un y final trés «ancienne
monarchie», comme dirait Barbey d’Aurevilly,
nous entendons ravis-lui ; ravis-le, lui un homme,
ou dérobe-lui, a lui, quelque chose qui n’est pas
spécifié. En guise de programme, mais a qui
adressé: Séduis un homme, et pas toujours des
femmes? Ou comme menace, vers quel bourreau
lancée : Prends-luz, chitre-le? Bourreau extérieur,
bourreau intérieur, qui le dira?

On va penser que j'exagere, que tout cela est
tiré par les cheveux, que j'extrais ces injonctions
hétéroclites de mon propre fonds inconscient,
vaguement pervers... Ce n'est pas si simple. Le
comte «Jules-Amédée-Hector de Ravila de
Raviles» (précisions du texte, p. 87, et prénoms
de I'écrivain), c’était au moment de ce souper
«Don Juan au cinquiéme acte», c'est-a-dire
proche de succomber a la vengeance du
Commandeur (p. 88); il avait, paradoxale indi-
cation s'agissant d’'un homme a femmes au sortir

de I'dge mir, la téte d’Alcibiade (#6id.); il appar-
tenait A la «race Juan [...], cette mystérieuse race
qui ne procede pas de pere en fils, comme les
autres» (qui saute certaines générations,
comprend-on en réfléchissant; mais, spontané-
ment, qui ne remplace par: de mere en fille?
1bid.); il est a deux reprises comparé a
«Sardanapale», prototype du pervers efféminé
pour les contemporains de J-A-H. Barbey d’Au-
revilly. Bref, ce Don Juan-la se révele étre le
prince de toutes les séductions, et de surcroit il
a certains aspects de victime, ou d’éternel enfant
— tel ce Joseph de tout a 'heure qui faillit étre
a madame Putiphar ce qu'Hippolyte fut a
Phedre, le triste objet d’une mére lamineuse, avec
ou sans couteau a lame d’or!

Mais surtout, surtout une chose m’alerte, qui
joue encore davantage dans I'espace des formes,
de la pure hétéronomie. J'ai dit en commengant
qu'il y avait enchdssement des narrations et parmi
elles nous avons compté celle ou Ravila de Raviles
raconte au Narrateur anonyme et premier 1’his-
toire qui va étre lue. Mais j'ai abusé de votre con-
fiance: cette narration a proprement parler
n’'existe pas, elle est proprement escamotée et I'on
ne nous apprend que ceci: ces faits, «je les tiens
de Ravila lui-méme, qui, fidele a I'indiscrétion
traditionnelle et caractéristique de la race Juan,
prit la peine, un soir, de me les raconter» (p. 92).

Sur quoit la parole passe a Don Juan, sans que
son acte narratif soit autrement mis en scéne, tandis
que, nous l'avons vu, tous les autres sont circons-
tanciés, dotés d'un lieu, d’'un moment, d’un
cadre, d'un contexte réaliste ou fantastique, réel
ou métaphorique. Faut-il croire que cette
narration-la est irreprésentable? Que dans cette
nouvelle-1a il n’était pas possible de montrer un
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homme vacontant une histoive a un autre homme? On
ne sera perplexe devant cette manifestation d’hé-
térogeéne que si 1'on ne fait pas la remarque sui-
vante: Don Juan n’était ict en scene que pour
offrir a des femmes un récit, tout récit est réci-
proquement 'analogon d’'un don amoureux. Ce
substitut par litote ou euphémisme, la langue
courante le connait bien, qui patle par exemple
de «conter fleurette» (d’ou l'anglais a tiré son
flirt?) 1l arrive que pour I'écoute de I'inconscient,
un silence soit un commentaire.

En guise de conclusion, je me contenterai de
relever la formule citée plus haut: «/zndiscrétion
[...] caractéristique de la race Juan». Cela me per-
mettra d’abonder dans le sens de Shoshana
Felman relisant le Don_Juan de Moliere” et de sou-
ligner que Don Juan est d’abord celui qui vit de

mots, qui se paie et nous paie, qui paie ses vic-
times avec de belles paroles. Don Juan n’est rien,
en somme, que la figure méme du récit comme séduc-
tion. «Don Juan ou le Raconteur», tel est le titre
qui m’avait séduit un moment; je lui ai résiscé
— je leur ai résisté : au titre et 2 Don Juan! Mais
je reste ancré dans mon sentiment que ce récit
de Barbey d’Aurevilly consacré a Don Juan a pour
trait principal, en tant que récit, de manifester
combien la narration est don-juanne. Toujours
préte a courir ailleurs, en quéte de nouvelles
proies, cherchant toujours une autre téte pour ne
pas affronter la méme figure — une autre femme
pour ne pas rencontrer, pense-t-il, sa mere...
Don Juan, le récit, vaines poursuites de ['hé-
térogéne entendu comme «hors-venu »?

4 Shoshana Felman, Je Scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou la Séduction en deux langnes, Paris, Seuil, 1980.



