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LA MUSIQUE 
DU VULGAIRE 

ARTS DE SECONDE RHÉTORIQUE ET 
CONSTITUTION DE LA LITTÉRATURE 

Éric Mechoulan 

• Les premières réflexions sur la poésie en 
français apparaissent à la fin du XIVe siècle. 
Apparemment ce ne sont guère que des ma
nuels de versification allant du dictionnaire de 
rimes aux règles du e muet en passant par 
l'enseignement des diverses sortes de rimes et 
de formes poétiques l. Face aux ambitions des 
arts poétiques, les arts de rhétorique vulgaire 
font pâle figure. Mais, à la vérité, leur propos 
est parfaitement adapté aux problèmes de la 
poésie des XIVe et XVe siècles, à savoir comment 
écrire les règles d'une manière éminemment 
orale, comment allouer à la poésie un statut 
spécifique au sein du savoir médiéval, comment 
affirmer la valeur de la langue vulgaire contre 

le latin 2. Plus encore, les arts de seconde rhé
torique vont jouer un rôle charnière dans la 
constitution de la « littérature ». Pour F entendre, 
il faut considérer ce qui se noue sous la notion 
de musique au Moyen Âge et comment le 
savoir moderne s'en distancie. 

Chez Boèce, de l'être au savoir, nulle différence 
fondamentale, nul hiatus. La division du savoir 
s'ordonne parallèlement aux modalités de l'être. 
Il y a comme une « diffusion » de l'unité à tous 
les niveaux des essences, puisqu'une essence 
peut avoir soit une unité continue et indivise 
(un arbre), et c'est une « magnitude », soit une 
unité discontinue et divisée (une population), 
et c'est une « multitude ». Les magnitudes el-

1 Voir l'« Art de dictier » de Deschamps (1392). Sept autres arts (dont celui de Molinet) ont été réunis sous le titre d'Arts de 
seconde rhétorique par E. Langlois. On peut y ajouter Evrart de Conty, la Glose des « Échecs amoureux » (c. 1400), dont B. Roy et 
F. Tesson préparent une édition critique. Au début du XVIe siècle « l'Infortuné constructif », Pierre Fabri et Gratien du Pont ramènent 
peu à peu les arts français dans la tradition de la rhétorique latine et font le « pont » avec les arts poétiques. 

2 Sur ces points je me permets de renvoyer à mon article « les Arts de rhétorique du XVe siècle : la théorie masque de la theoria ? » 
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les-mêmes se subdivisent en unités immobiles 
ou mobiles ; de celle-ci l'astronomie et de 
celle-là la géométrie sont les sciences. Quant 
aux multitudes, elles sont per se - et l'arith
métique en rend compte -, ou bien relatim ad 
aliud - et la musique en fait la théorie. Tel est 
le modèle du savoir (le Quadrivium) sur le
quel tout le Moyen Âge se réglera. 

La musique, cependant, occupe une place 
bien particulière. Alors que les autres sciences 
se vouent à la recherche de la vérité, la musi
que est à la fois spéculation et moralité - plus 
encore, elle est jugement de raison et plaisir 
des sens. Comment justifier une telle spécificité ? 
Comment comprendre la référence éthique 
en même temps que l'instance sensuelle ? C'est 
que le principe de plaisir chez Boèce n'est 
autre que le principe de similitude : si nous 
comparons ce qui, en nous, est uni de façon 
cohérente et harmonieuse avec ce qui, dans 
les sons, est uni de manière harmonieuse et 
cohérente - c'est-à-dire ce qui nous donne du 
plaisir -, alors nous reconnaissons que nous 
sommes nous-mêmes assemblés (compactas) 
selon cette même similitude (I, 1). Il existe 
bien sûr toute une relativité des plaisirs : Boèce 
suit le Timée en soulignant qu'un esprit lascif 
est mû par des modes lascifs comme le violent, 
excité par des mélodies violentes. Le plaisir 
est relié à la morale en ce qu'il opère comme 
un révélateur du principe d'unité. 

Reste à expliquer pourquoi c'est à la musi
que de jouer pareil rôle. D'abord les autres 

3 C'est pourquoi la musique se subdivise sans peine et 
l'instrumentation (instrumentalis) : toutes musiques concorda 
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sciences raisonnent trop loin des sens, le prin
cipe de plaisir leur est étranger ; seule la mu
sique sait dire le lien de l'esprit au corps : c'est 
une harmonie musicale. Mais surtout la musi
que s'occupe de la multitude et de la relation 
à l'autre en cette multitude - la musique est ce 
qui permet de penser l'altérité comme unité \ 
Entendons bien qu'il ne s'agit pas de réduire 
l'autre au même ou le multiple au singulier, 
mais seulement de marquer le principe de 
similitude qui agite tel corps en certaines de 
ses proportions à la manière dont il meut tel 
autre en certaines des siennes. La musique, 
comme l'astronomie, est savoir du mouve
ment ; la relation y est toujours translation. 
Pour Boèce, qui dit consonance, dit son ; qui 
dit son, dit pulsation et percussion ; et qui dit 
cela, dit mouvement, ou plus précisément 
rapports de vitesse au sein du mouvement des 
corps : si le mouvement est velox, la note est 
haute, s'il est tardus, elle est basse ; et les sons 
seront consonants ou dissonants selon la proportion 
ou la disproportion dans leur synchronisation 
(simulpulsae). Car une consonance n'est pas 
la rencontre de deux sons similaires (là serait 
la réduction de l'autre au même), mais bien 
l'événement de deux sons dissemblables arrivant 
dans un et même accord (I, 3 ; I, 31). Boèce 
prend l'exemple de la toupie : si on trace une 
ligne rouge sur le pourtour d'une toupie, une 
fois lancée à pleine vitesse, on ne verra plus la 
toupie que rouge - de même, alors qu'une 
consonance est formée de sons hétérogènes, 

t joindre le cosmos (mundana), les hommes (bumana) et 
s quoique déterminées. 
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on n'entend que l'unité d'un son : la musique 
est une pensée de la vitesse des apparences et 
de leur synchronisation dans l'unité de l'être. 

C'est pourquoi la musique requiert d'en 
passer par du calcul. Le déploiement mathématique 
fait partie intégrante de la musique boécienne, 
autant pour sa symbolique métaphysique que 
pour le rigoureux étalonnage des harmonies 
instrumentales. Tout l'enseignement du Moyen 
Âge suivra ce double enjeu d'une musica 
speculativa et d'une musicapractica. Division 
qu'il ne faut surtout pas entendre à l'aune de 
notre propre séparation du théorique et du 
pratique. Car, dans la pensée médiévale, cette 
division, à l'image de celle entre forme et 
matière, n'est pas une dichotomie : dans l'ins
cription de la différence se maintient une 
indiscernabilité dans la mesure où théorie et 
matière sont au potentiel ce que forme et 
pratique sont à l'actuel (au moment où l'opposition 
se durcira, le recours à la pratique concordera 
avec l'efflorescence des formes). Il n'est d'ailleurs, 
pour réaliser qu'il y a là un autre type d'opposition 
que le nôtre, que de rappeler le mot d'Albert 
le Grand : « Omnis scientia autpractica sive 
moralis, autpoetica sive/activa et artificialis, 
aut est theorica », ou que de s'étonner devant 
la constante relecture du De re militari de Végèce 
lors même que batailles et guerres médiévales 
ne répondent plus des théories de la Rome 
antique : la pratique n'est pas simplement 
l'application d'une théorie, ni la théorie seule
ment la réflexion sur une pratique. Semblable 

4 Voir Nan Carpenter, Music in tbe Médiéval and 

conception requiert un autre modèle du sa
voir ; non plus une unité, une harmonie, une 
proximité au sein des différences, mais une 
distance, probatoire entre sujet et objet de la 
connaissance - ce qui demandera une lente 
mise en place du XIVe jusqu'au début du 
XVIIe siècle. 

À l'évidence ce modèle est a-musical. La 
musique boécienne va donc assez rapidement 
se trouver réduite à sa pure valeur instrumentale : 
il en va déjà ainsi chez Al-Farabi, puis chez 
Grosseteste et Bacon, avant que Jean de Grouchy, 
au XIVe siècle, ne le théorise explicitement 
(Boèce n'en demeure pas moins au programme 
de tout bachelier jusqu'à la fin du XVe siècle)4. 
C'est aussi le moment où le plain-chant grégorien 
recule devant la polyphonie (religieux et pro
fane s'y entre-tissant), le moment où le temps 
mesuré, quantitatif, de l'horloge remplace le 
temps élastique des cloches de l'église ; le 
contrôle du temps passe du religieux au laïc : 
les cloches chantaient les services et l'union à 
Dieu, l'horloge urbaine réglemente le temps 
de travail des ouvriers (Le Goff). La polyphonie 
implique, comme l'horloge, une autre façon 
de vivre le temps puisque celui-ci est désormais 
spatialisé (dans la rondeur de l'horloge - résidu 
formel des cycles du temps -, ou dans la 
verticalité de l'écriture polyphonique). 

Dès lors le musicien délaissera la diversité, la multiplicité 
des temps vécus concrets [...], leur juxtaposition et leur 
disjonction dans la singularité de l'expérience univocale 
pour assumer dans la simultanéité des voix une autre 

Universities. 
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forme du multiple, faite de mises en relation, de tensions 
et de eoneordances, une musique objet d'analyse et 
réversible mentalement (Le Vot, p. 150). 

À la musique spéculative s'est substituée une 
recherche formelle sur Y écriture des sons. On 
connaît le motet de Machaut « Ma fin est mon 
commencement/Et mon commencement ma 
fin », dont le sens se redouble dans l'écriture 
musicale d'un mouvement rétrograde alors 
même qu'un tel mouvement ne peut jamais 
s'entendre. Le calcul fournissait l'expression 
privilégiée de l'unité au sein du multiple, la 
contrainte du flux des temps ; il n'est plus que 
la recherche passionnée de l'accord du divers, 
la contrainte d'un temps arrêté dans de l'es
pace et relancé dans des jeux d'écriture. Mais 
cette nouvelle manière de se contraindre n'est 
pas exempte de difficultés : Machaut lui-même 
doit toujours entendre ses compositions avant 
de les envoyer à leur destinataire. Cette résis
tance de l'oral se dessine aussi dans ce qu'il 
advient des rapports entre musique et poésie. 
Intimement liées dans le chant, la poésie vient 
généralement embellir la musique, mais avec 
la polyphonie, le texte paraît dissocié des 
sons, de moins en moins compréhensible. D'autant 
que voix et instrument vont, eux aussi, se 
différenciant : dans le manuscrit d'un Kyrie 
du XIVe siècle, aux parties vocales de la page 
de gauche correspond, pour la première fois, 
sur la page opposée, une véritable transcrip
tion instrumentale (Chailley) : la mise en page 
fonctionne comme un embrayeur de la 
différenciation. La poésie se détache du chant 
comme l'instrumentation de la voix. À la fin du 
XIVe siècle, Deschamps, qui est pourtant le 
disciple de Machaut, ne sait déjà plus la mu

sique. La poésie, désormais autonome, va de
voir se forger un statut. Fleurissent alors les 
arts de rhétorique vulgaire. 

La tactique instantanée de Deschamps con
siste à positionner la poésie au sein de la 
musique (donc à en récupérer l'aura savante) 
tout en conservant la spécificité nouvellement 
acquise : il lui octroie la vertu du « naturel » 
opposé à l'artificiel de l'instrument, montrant 
bien que la musique instrumentale n'est plus 
intimement accordée à celle de la Nature (c'est 
désormais la musique qui vient « embellir » la 
poésie). L'opposition, qui apparaît chez Al-
Farabi, est reprise autant par Vincent de Beauvais 
que par Raimond Lulle, mais, pour eux, la 
musique naturelle, à la différence de l'artificielle, 
ne saurait être appréhendée : elle est trop 
fugace pour nos sens. Deschamps détourne 
résolument le propos : la musique naturelle 
l'emporte sur l'artificielle en ce que celle-ci 
s'apprend alors que l'autre « ne peut estre 
aprinse ». C'est de s'opposer au savoir que la 
poésie tire sa validité. On ne peut entendre ce 
curieux retournement qu'à la condition de 
saisir combien le savoir au XIVe siècle n'oc
cupe plus le même lieu que chez Boèce. Au 
moment où pratique et théorie, objet et sujet 
de la connaissance se distribuent de chaque 
côté d'un abîme grandissant (et s'ils demeurent 
encore en vue, ils ne sont plus à portée de 
voix : au privilège de l'oral se substitue celui 
de la vue), la division du savoir ne saurait plus 
être immédiatement reliée aux modalités de 
l'être : le savoir devient épistémologie. À un 
tel savoir, Deschamps oppose le naturel qui, 
pour un temps encore, est synchrone de l'être : 
la nature est ce qui est signifié par Dieu. On 
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retrouve cette opposition dans un des arts 
anonymes du XVe siècle à l'intérieur d'une référence 
à Euclide qui « trouva la mesure de la musique 
et les tons [...] et par li fu compassé astrologie 
la haulte et la basse, et toutes aultres mesures, 
excepté mesure de parler, mais elle vient de 
Dieu » (« les Règles de la seconde rhétorique », 
dans Langlois, p. 40). Au « former » qui quali
fie pour Machaut le travail du poète, se subs
titue au XVe siècle le « créer », qui auparavant 
relevait de Dieu seul (M.-R. Jung) : le poète est 
celui en lequel concordent encore savoir hu
main et savoir de la nature, dans la mesure où 
il œuvre dans une matière dépendant d'une 
économie du don (la parole) et non, comme 
les autres mesures, d'une économie marchande. 
On doit noter comment le don vole de manière 
tautologique chez l'anonyme comme chez 
Deschamps : 

de cette musique naturele et comment homme depuis 
qu'il se met naturelment a ce faire, ce que nul, tant fust 
saiges le maistre ne le disciple, ne lui sçauroit aprendre se 
de son propre et naturel mouvement ne se faisoit (« Art de 
dictier », p. 272). 

Cette tautologie du naturel surgit aussi chez 
Evrart de Conty qui, à la fin d'un traité de 
musique, et quoiqu'il mette « meures et rimes » 
dans la musique « instrumentale », souligne 
que la poésie est « droite musique » (elle est à 
elle-même sa propre musicalité et peut se 
passer d'accompagnement), et il ajoute que le 
poète n'a nul besoin de la « connaissance des 
nombres musicaux : vient comme de nature a 
ceulx naturelment enclins ». 

Deschamps insiste aussi, comme Boèce, sur 
la place à part de la musique au sein des arts 

libéraux, mais à la moralité succède la méde
cine : 

Musique est la derreniere science ainsis comme la 
medicine des VII ars [car] par sa mélodie délectable les 
cuers et esperis de ceuls qui auxdiz ars par pensée, 
ymaginaison et labours de bras estoient traveilliez, pesans 
et ennuiez, sont medicinez et recréez, et plus habiles 
après a estudier et labourer aux autres VI ars (« Art de 
dictier », p. 259). 

De la moralité à la médecine, le passage « préfigure » 
celui de l'état médiéval, avant tout juridique, à 
l'état moderne qui n'est jamais qu'un médecin 
du corps social. D'autre part, avec la médecine 
apparaît l'idée de corps et de matière dont vont 
traiter ces arts : comment rendre la matière 
orale de la poésie dans des règles écrites. Pro
blème de la matière encore avec la revendica
tion de la langue nationale, du vulgaire qui est 
toujours conçu comme informe et impossible à 
apprendre (à l'instar du don de Dieu). La « na
tion » qui désigne d'abord la langue natale se 
coagule peu à peu avec les idées de patrie et 
d'état. De même le « naturel », qui dénote jus
qu'au XIIe siècle le lien du vassal au seigneur, 
dévie vers le rapport entre peuple, prince et 
terre : on parlera des « naturels » d'un pays par 
opposition aux étrangers. Si nation et naturel 
ont même étymologie, la natura est aussi fort 
proche de la notion de status (manière d'être, 
état), à la différence que celui-ci est passager et 
celle-là constante : il tiendra à l'état moderne de 
se donner justement « le statut du naturel ». La 
« musique naturele » de Deschamps se lit sur le 
fond de telles revendications : français contre 
latin, laïc contre clerc, état national contre 
pouvoir religieux - la musique naturelle est 
musique du vulgaire. 
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La référence à la médecine importe égale
ment d'un point de vue institutionnel. Elle 
n'appartient pas aux arts libéraux alors que, 
au temps de Cicéron, Terentius Varro l'y ad
mettait pleinement. C'est qu'avec Martianus 
Capella, au Ve siècle, la médecine ne semble 
plus avoir affaire qu'au périssable : elle fera 
donc partie des arts mécaniques. Avec le nouvel 
essor économique du XIIT siècle, les arts mé
caniques et la notion même de travail sont 
revalorisés. La poésie, pour faire face aux 
attaques du clergé, s'était réfugiée sous l'aile 
de la moralité ; la voici maintenant prête à 
circuler sur les frontières des nouveaux pou
voirs : la médecine est là pour ce qu'elle sug
gère de distraction régénératrice aux bonnes 
fins d'un monde du travail de plus en plus 
exigeant. La musique naturelle est en fait au 
service du « labour » comme celui qu'on appelle 
désormais ménestrel (de ministerialis : fonc
tionnaire) est au service du seigneur. 

Le jongleur circule dans la géographie physique 
comme dans la géographie sociale ; il apporte 
ici ou là informations quotidiennes et savoir 
commun : il chante l'unité d'une culture. En 
ce sens jamais le jongleur ne parle en son nom 
propre ; il n'est que le lieu par lequel la société 
se dit, la musique de sa mémoire. Lorsque 
cette unité mémorielle se décompose, le jon
gleur se retire devant le ménestrel : la voix 
d'un particulier. La poésie doit se fonder en 
une nouvelle légitimité, mais à l'aune des an
ciens canons institutionnels : d'où l'apparte
nance à la musique et à la rhétorique. D'où 
aussi sa situation particulière dans l'ambivalence 
du « recréez » de Deschamps. L'écrit n'ayant 
pas encore d'accent, le mot peut se lire aussi 

bien « récréé » que « recréé » - et l'hésitation 
entre ces deux valeurs constituera le postulat 
d'un nouvel idiome que nous connaîtrons sous 
le nom de littérature. « Recréer » est très récent 
à l 'époque de Deschamps : « créer » date du 
XIIe siècle d'après le latin creare, et recreare 
a déjà donné « recrier », lorsque le XIVe siècle 
sent le besoin d'une réfection savante qui fait 
préférer « récréer », dans la mesure où peu
vent s'y lire autant la distraction et le repos 
que la re-création. Dans un monde que Dieu 
n'unit plus ni temporellement par le pouvoir 
religieux, ni spirituellement par l'attente oisive 
d'une heureuse eschatologie, il va falloir, à 
l'instar du commerce et de la politique, entrer 
dans des calculs prévisionnels, des recherches 
de proportionnalités et de mesures auxquels 
la musique boécienne ne sait plus offrir que 
F instrumentante de ses opérations sans le spéculatif 
qui les régulait. L'argent, dans la mesure où il 
est ce qui permet de rendre équivalents des 
objets naturellement hétérogènes, et à sa suite 
tout l'économique, commencent à s'imposer 
comme modèles pour la conception de tels 
calculs (Bloch). La spéculation poétique devient 
ainsi purement monétaire ; comme on va le 
voir, c'est une spéculation sur l'intérêt et le 
rendement des formes. Quant aux rapports de 
vitesse où se lisait dans le multiple, l'unité et 
dans les apparences, l'être, leur lecture sera 
sérieusement perturbée dans un monde jouant 
désormais des dissonances et des hoquets des 
voix diverses de la culture : l'universel ne fait 
plus seulement face à l'organisation des parti
culiers, mais au divers, au disparate qu'il ne 
sait guère contrôler. Ne pouvant plus unir « de 
l'intérieur » l'harmonie des apparences et de 
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l'être, le savoir se sécularise et, non seulement 
constate sa distance d'avec ses objets, mais 
encore la valorise, en fait une nécessité 5. 
Théorie et pratique sont face à face et la 
poétique, écartée, ne peut plus que jouer de 
cet écart dans la délassante innovation du 
recréer/récréer. La « littérature » émergente 
va ainsi vivre d'être ce lieu du non-savoir qui, 
par principe, échappe à la dichotomie théorie-
pratique parce qu'il opère comme le « repos » 
des laborieux calculs de l'échange (avec l'échange 
naît la distance) - mais, à l'instar du zéro pour 
le système décimal, un repos productif qui 
permet les calculs. C'est par là que s'explique 
le caractère tautologique du « naturel » : étant 
un des éléments de production du système, il 
ne peut être décrit à l'intérieur du système 
autrement que sous la forme d'un constatif qui 
est en même temps un performatif. À l'évidence, 
la littérature n'est guère au repos, mais elle 
offre un effet de repos par rapport aux labeurs 
de l'économie intellectuelle, marchande ou 
politique parce qu'elle se donne comme un 
simple échangeur de vitesses. La littérature 
apparaît alors comme une vulgarisation de 
la musique, une manière laïque d'accorder 
la vitesse des apparences dans la vivacité de 
l'échange plutôt que dans la constance de 
l'être. La littérature circule en fait entre théo
rie et pratique, dans l'abîme creusé entre ap

parence et être - abîme qui s'institue à partir 
du XIVe siècle sous le nom de « fiction ». 

La littérature va aussi se constituer, de ma
nière interne, du jeu de ses pôles poétique et 
prosaïque. Les arts du XVe siècle sont hantés 
par le fantôme de la prose. Si certains d'entre 
eux s'intitulent « art de rhétorique seconde », 
c'est « que première est prosaicque ». Or ja
mais une « rhétorique première » n'a été dé
couverte pour la bonne raison que la prose vit 
de ce qu'on ne la voit pas, existe d'être informe 
- impossible donc à transcrire dans une taxinomie 6. 
La prose tient la place de la matière, elle est ce 
qui résiste, ce qui 

under-stand[s] and under-write[s] speech and verse. But 
it will not display such understanding [...]. Prose has no 
dimension of display because, without margins, it cannot 
be isolated. The dimension of prose is extension » (Godzich 
et Kittay) 7. 

Il ne reste plus à la poésie qu'à investir dans le 
jeu des formes, actualisant la coupure entre 
matière et forme. La prose en tant que matière 
dit le stable (précisément parce qu'elle est 
l'instabilité d'un discours sans clôture dans un 
univers accordé par l'instable), la poésie voudra 
à son tour stabiliser le processus, non en 
l'épousant, mais en le bloquant dans des 
formes. 

Si tous les arts de rhétorique se présentent 

5 La perspective, qui naît à la même époque en peinture, n'est jamais que la tentative de constituer un espace à partir des mêmes 
notions de distance, de point de vue d'un sujet et de différence spatialisée des apparences (premier plan, second plan). 

6 L'Art de pleine rhétorique de Fabri pourrait apparaître comme un contre-exemple, n'était que, comme le note en toute 
innocence Héron, son éditeur : « la rhétorique prosaïque ne pouvait être autre chose qu'une reproduction des théories de 
l'antiquité ». 

7 Tout ce que je dis ici de la prose est largement emprunté à l'ouvrage de ces auteurs. 
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sous un aspect aussi rébarbatif pour le con
naisseur en art poétique, c'est qu'ils s'occupent 
de deux éléments étrangers aux poétiques : le 
premier a trait au passage de l'oral à l'écrit, le 
second à la nécessité d'une circonscription 
des formes. Matière et forme ayant divorcé, la 
façon immédiate pour la forme de contrôler le 
divers de la matière et le différent qu'elle 
« forme » avec la matière consiste à exhiber 
son pouvoir, donc à proliférer (c'est ainsi 
qu'un des arts compte jusqu'à soixante-sept 
différentes formes poétiques : on fera des rondeaux, 
des rondeaux doubles, des rondeaux doubles 
redoublés, etc.)- Mais il faut encore gérer cette 
efflorescence. Du temps où le poète était un 
« formeur », il participait d u n e mémoire, d'une 
unité où s'assurait la juste formation des for
mes. Il devient un « créateur » lorsque cette 
formation des formes semble libre, sans autre 
spéculation qu'humaine et individuelle. Le 
problème est de savoir comment rendre lisible 
à une communauté encore en partie « formée » 
par la mémoire un tel jaillissement de formes 
nouvelles. D'où la nécessité d'en passer par 
une pédagogie et un recensement des formes 
autorisées 8. 

La poésie des rhétoriqueurs invente des 
formes faute de pouvoir contrôler la matière 
du langage. Elle joue d'une déstabilisation maximale 
de cette matière au sein d'une contrainte et 

d'une formalisation stricte du cadre 9. La poé
sie mise sur la totalisation de l'incadrable dans 
la mesure où la prose, toujours déjà-là, n'est 
jamais totalisable. Elle tente de battre la prose 
sur le terrain du calcul, car la poésie française, 
isosyllabique et rimée, possède cet avantage 
de nécessiter un calcul élémentaire qui peut 
aisément se raffiner à l'extrême - calcul qui 
atteint autant le sens par les vers équivoques 
ou holorimes que l'écriture par le palindrome 
ou l'acrostiche. La poésie récupère ainsi la 
pratique nombrée et délectable de la musique, 
car pour les Grands Rhétoriqueurs, c'est de la 
forme que vient le « plaisans » : 

Quelle que soit la matière, la manière est toujours 
joyeuse, elle enlève à ce qui est dit tout aspect de 
contingence, elle le promeut dans l'ordre de ce qui s'offre 
à une contemplation intemporelle et délectable. Qu'on 
entende bien qu'il s'agit [...] de la forme même, forme-
sens inépuisable, dont la face tournée vers le lecteur du 
Traité est celle de ces heureuses contraintes dont parle 
Molinet (Zumthor, p. 92). 

C'est bien pourquoi tous les traités insistent 
sur l'usage des vers équivoques au point d'en 
dresser des listes entières : « qui veut pratiquer 
la Science choisisse plaisans équivoques », dira 
Molinet. L'équivoque est plaisante en ce qu'elle 
annule la matière, elle ramène le divers de la 
matière à consonner dans une forme, elle con
traint et contient la matière de la langue dans 

8 Un même problème de recensement apparaît lorsque l'état veut mettre en place un impôt direct (fouage au XIVe, taille au 
XVe), et plus particulièrement un problème sur Informe de l'impôt ; c'est que l'état ne sait pas encore comment calculer et percevoir 
un impôt en fonction de la disparité et de la prolifération de sa population. 

9 Evrart de Conty trouve une manière originale de bloquer la prolifération des formes en l'encadrant analogiquement par une 
double tradition, celle des trois styles et celle du calcul musical : l'alexandrin étant le vers le plus long, à l'instar de la corde la plus 
longue, émettra un son grave qui, donc, se prêtera aux « haultes matières ». D'ailleurs, plus on avance dans le XVe siècle, plus les 
arts tentent de limiter les formes par le contenu. 
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la musique d'une unité - son privilège est 
celui du rendement : maximum de matière dans 
un minimum de forme. Et pour citer encore 
Zumthor qui a fort bien vu le point (sans 
toutefois le lier à la forme même des traités), 

La « règle » est donc ici proprement « génératrice ». Elle 
constitue la « raison » du poème, pour reprendre un 
terme même de Molinet : cette raison capable de récu
pérer, en les transmuant en figures, dira Fabri, les pires 
incongruités du langage (p. 94). 

Si le poème le peut c'est que « Rétoricque 
vulgaire est une espèce de musique appelée 
richmique, laquele contient certain nombre 
de sillabes avec aucune suavité de equisonance » 
(Molinet, p. 216). Il faut peser chaque mot : 
l'équisonance souligne la recherche du Même 
et de l'accord dont la suavité (la musique) 
découlera, mais le délectable provient aussi 
du nombre « certain » (entendez déterminé), 
c'est-à-dire du nombre contraint de syllabes, 
et du nombre certain au sens de ce qui impose 
une certitude à l'univers risqué du temps moderne. 
L'intérêt marchand se fonde sur le risque, 
c'est un calcul d'incertitude. Le calcul poéti
que veut encore trouver, dans la ressource de 
la Musica, un calcul du certain voué à un 
échec rapide en raison de l'hétérogénéité des 
modèles. 

Les arts de rhétorique n'auront pas de postérité. 
Les arts poétiques sans doute prendront le 
relais, mais sur un pied si différent qu'ils les 
rendront illisibles : on les réduira à n'être que 

10 On conçoit alors que ces règles soient souvent d'exclusion 
de la forme même des règles. 

des poétiques du pauvre, le timide et mala
droit essai d'une première réflexion poétique. 
C'est que l'investissement sur la dilatation des 
formes ne tiendra qu'un siècle. La Pléiade 
prend le parti inverse : il faut limiter 
draconiquement les formes et inscrire toute 
matière dans le minimum contrôlable (le sonnet 
devient roi). Le « poète » n'est plus un jon
gleur de mots, mais un être de pouvoir : dans 
sa capacité à arrêter le mouvement du discours 
dans des bornes fixes, il s'avère susceptible 
d'immortaliser ceux dont il parle. La poésie 
est bien mémoire, mais mémoire d'une contin
gence qui, par la raison des règles, est élevée 
à une transcendance de l'histoire ; elle n'est 
plus unité intime des harmonies du cosmos et 
de la société ; elle n'est plus composition de 
règles de mémoire (pour « composer » un poème, 
Molinet dit encore « recorder », se souvenir) ; 
la poésie est un investissement sur la valeur de 
l'histoire. De là l'importance pour les arts 
poétiques d'être plus justificateurs de règles 
qui, seules, lui assurent son pouvoir sur le 
temps : c'est à ses marges que la poésie doit de 
n'être pas marginalisée 10. Le problème des arts 
poétiques, c'est qu'ils se donnent comme théorie 
d'une pratique alors que toute littérature se 
situe en-deçà, dans l'entre-deux de la division 
théorie-pratique. Cela voue ces malheureux 
arts à une précaire oscillation où ils tendront 
de plus en plus à se donner comme poésie et 
où certains poèmes seront des morceaux d'art 
poétique. En fait les règles, tout au long des 

: il faut exclure les « mauvaises formations » pour ne pas être exclu 
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XVT-'etXVir siècles, permet t ront de gérer l 'écart 

en t re théor ie et p ra t ique . Et au XVIIIe siècle la 

focalisation sur le subl ime ne sera guère que la 

thémat i sa t ion de l ' impossibi l i té des règles, de 

l ' impuissance à en t re r dans la division théor ie-

p ra t ique : elle condui ra à la valorisat ion de 

l 'écar t c o m m e règle. Il ne res tera p lus à Kant 

qu'à faire la théorie de cette esthétique, autrement 

dit à r econna î t r e le non-savoir de l 'art, son 

carac tè re p u r e m e n t régulatif, la nécess i té de 

concevo i r le « sens c o m m u n » c o m m e à la fois 

un performatif et un constatif, c'est-à-dire u n e 

« na tu re », et à d o n n e r à l ' e s thé t ique le rôle 

d'articulation en t r e le t héo r ique et le prati

que , à p rodu i re donc une théor ie de la jointure , 

tou tes p r o p o r t i o n s gardées , p r o c h e de celle 

de Boèce : à la mus ique qui est ry thme de la 

mémoi re , Kant subs t i tue le t e m p s qui est ac

cen tua t ion tan tô t de la mémoi re et tan tô t de 

l 'oubli . Entre ces d e u x grands noms , nos mo

des tes arts de rhé to r ique jouen t eux aussi un 

rôle de jo in ture , et p o u r ê t re vulgaires, ils n ' e n 

ba t t en t pas moins d 'un pouls accordé par les 

Muses. 
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