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LANCERS LEGERS 
VINGT PROPOSITIONS POUR UN ART 

POÉTIQUE DE LA RÉPÉTITION 

Normand de Bellefeuille 

À André Gervais, 
pour la générosité 

Souvent on a dit le contraire, et il serait d'ailleurs presque normal de le croire, mais le fragment 
est lent ! 
S'il adopte plutôt le ton des certitudes, nul autre discours pourtant ne tient davantage de l'essai. 
Malgré la « gravité » des formules qu'il produit, voilà bien le lancer léger de la théorie, le casting 
de la pensée. 

Certains disent : « Défaillant partout ailleurs, heureusement il y a l'écriture pour me "repren
dre" ». Je ne sais pas si l'écriture me « reprend ». Il arrive qu'elle me fasse passionné et exact, 
qu'elle « arrange » ma vie comme on le dit d'un combat, d'un turf, d'un poker ; mais alors il 
n'y a toujours que de faux gagnants et, devant un tel constat, je ne peux que supposer une 
légitimité bien fragile à l'acte d'écrire.Vaut mieux donc m'en tenir à quelques approximations, 
ne pas me laisser aller trop allègrement à majusculiser, car écri ture, Création, Œuvre, dans 
mon cas, risqueraient fort dès lors de ne même pas relever la mise ! 

1 

La répétition est sérieuse et mortelle. Certains croient que nous pouvons écrire hors de la 
répétition. Tout au contraire, j'ai bien plutôt la désagréable impression que c'est elle chaque fois 
qui nous « livre » à l'écriture, comme on dit « au bourreau », comme on dit « aux ténèbres », comme 
on dit « au regard de l'humanité ». 
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2. 

La répétition est effrayante parce qu'elle contre les privilèges du discours. Elle en révèle les 
frottements les plus insupportables comme l'os défait de ses cartilages. C'est le désenchante
ment bien plus que la litanie. Un seul exemple : « Prendre acte de Vienne et des orchestres de 
Dachau ». Huit fois, répétez huit fois « Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau », vous 
verrez, vous verrez bien. Puis, pensez-y, sans trace cette fois, l'impossible répétition : une seule 

fois la mort ! 

3. 

Il m'arrive souvent de penser que la répétition ne résulte pas d'une conception esthétisante de 
l'écriture. Une chose du moins demeure certaine : la répétition ne pancarte pas, creuse plutôt, 
modernissime ; hors des récitations idéologiques, elle constitue peut-être l'ultime combat, le plus 
« révolutionnaire » des réalismes ! 

Ce qui académise notre écriture - et il en est peut-être de même de toute écriture 
« contemporaine » -, l'institutionnalise à son tour au point d'en faire une nouvelle norme à 
transgresser, un modèle rigide qu'il faudrait à son heure contourner, subvenir, c'est bien 
cette même attitude qui, au début des années 70, fut la nôtre dans notre lecture de ceux et 
celles qui nous ont précédés. « Amnésiques », partisans de la rupture absolue, nous voici 
presque, au retour, dans l'inconfortable position de ceux et celles qu'il faut dorénavant 
refouler pour faire place à la dernière (déjà là, à vrai dire déjà derrière) nouveauté. Nous 
voudrions - ironique retournement - que là précisément où nous avons prôné la césure 
radicale, d'autres maintenant préconisent la continuité, seule attitude susceptible, croyons-
nous - plus sages désormais ! -, d'éviter que chaque modernité se sclérose aussitôt non pas 
en un modèle à dépasser (ce qui serait somme toute le propre d'une continuité encore 
productrice}, mais en un anachronisme à rayer, à gommer, à oublier au plus vite, pour la 
suite du monde. 
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4. 

Je sais que je serai le plus émouvant lorsque mon écriture aura atteint une qualité de « sérialisation » 
comparable à celle que pratiquent Boulez ou Schoenberg. En ce sens, et à part égale, il m'arrive 
de penser qu'il est heureux que le texte pratique la langue, qu'il est malheureux que le texte 
pratique la langue. 

5. 

Car une seule chose absolument importe : ne dire à jamais qu'une seule chose, à jamais la même 
chose. 

Répéter cette unique chose comme si la réalité même de cette chose en dépendait : l'ultime 
illusion et l'ultime urgence. 

6. 

« Une chose qui est arrivée, mais une seule fois, est-elle vraiment arrivée ? » 

Vladimir Jankélévitch 

Ni obstination, ni fixation, ni simple acharnement, plutôt une forme puissante de détachement, 
d'oubli, d'amnésie presque, du moins d'ajournement. Mieux laisser aller pour mieux reprendre 
afin d'oublier une fois encore ce qui bientôt n'en réapparaîtra que plus passionnément, dans son 
imperceptible différence, déjà plus le même ni tout à fait un autre. 

La répétition, c'est écrire hors de la platitude. 
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Il m'est déjà arrivé de parler de l'impérialisme sociologique du roman dans l'ensemble de 
l'institution littéraire. Mais qui sait, peut-être serait-il plus juste de parler de l'impérialisme 
sociologique de la littérature dans le champ de la pensée. On a souvent décrié l'idéologie et 
les méfaits qu'elle aurait causés sur différentes pratiques littéraires ; étonnant tout de même 
que l'inverse n'ait pas encore été envisagé. Pourtant, nos structures sociopolitiques me 
semblent souvent avoir un fondement bien plus « littéraire » (un certain nationalisme par 
exemple...) que proprement idéologique... 

7. 

C'est en répétant que l'on nous faisait - ce qu'on disaitpar cœur - « apprendre ». Peu de meilleure 
façon pourtant à tout jamais d'oublier. Aussi n'en retenions-nous le plus souvent que la musique, 
le rythme qui, chaque fois, ne devait que nous « aider » à nous rappeler. Ce n'est qu'accessoirement 
qu'un contenu nous advenait que chaque répétition pourtant vidait un peu plus de ce qu'on lui 
voulait de sens, de ce qu'on en disait infiniment précieux et qui malgré tout s'évanouissait sous 
la banalité tout enfantine de la mélodie. 

8. 

Voilà, c'est infiniment simple : la répétition est à la fois tout autant laps que vitesse. Car elle joue 
- s'imagine-t-elle - contre le temps qui est lui-même, et presque par définition, la répétition 
impossible, la mort qui fait signe. La répétition c'est donc Vavoir-l'air du temps, même pas le 
simulacre, rien que Vavoir-l'air. 

9. 

La répétition est Occasion, ce que l'on disait - jadis ! - Inspiration. Bien moins durée que le seul, 
unique et presque ridicule instant ailé, celui-là, inévitable, d'avant la non moins incontournable 
chute, celui-là même, mais continué, un moment de plus. La répétition comme Occasion con
tinuée. 

Tout compte fait, n'être là qu'en échappant, que dans {échappement. Répéter c'est rester mortel, 
malgré la conscience de la mort. 
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Tant de guillemets, tant de guillemets pour arriver à se faire comprendre. On peut aussi le dire 
comme ça : faire un effort sur la langue, à tout prix la compromettre : jusqu'au « par cœur des 
émotions ». Car si j'enlevais tous ces guillemets, puis ces italiques, finalement qu'est-ce que 
je rendrais de sa pureté à la langue ou plutôt qu'est-ce qui me serait rendu d'une hypothétique 
intégralité du sens ? Jamais ici les guillemets ne « nuancent » non plus que Vitalique 
n'insiste ; c'est en quelque sorte la part échappée à la signification. Comme s'il s'agissait, 
chaque fois, de Yoriginal du mot ou de l'expression. 

10. 

On peut aussi le dire comme ça : se donner, en une répétition choisie et aimée, une image de son 
propre corps ; tout comme en musique, il s'agit peut-être moins d'approfondir que de retrouver 
un premier état. 

11. 

Ma passion pour la répétition est attentive. Idéalement, que des élans, une écriture sans privilèges, 
très près du très peu, juste là où la répétition serait Venfin permis, puisqu'il y a une joie de la 
répétition. 

Il n'y a rien à apprendre d'un mourant, mais juste avant, ou alors peu après... De même, il y a des 
moments, trop rares, deux ou trois chaque année, où l'écriture véritablement mcremplace. C'est 
ainsi que devrait être l'écriture, et la musique. 

12. 

Il y en a pour qui la prospection de l'imaginaire est une « propédeutique » aux vertus de 
l'expression, pour d'autres une « augmentation » de l'être ou une panacée contre la quotidienne 
violence du réel social, alors qu'il ne suffit, en fin de compte, que déparier selon soi-même. Puis 
de tout répéter. 
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En ce qui concerne l'écriture, je souhaiterais parfois que nous soyons tous en désaccord. 
L'unanimité n'augure rien de bon. Sur un point pourtant, je suis irréconciliable : le texte : 
déflagration dans la langue d'habitude —le reconnais sable, la valeur illustrative —f 

la langue d'habitude, cette «figue », figure sèche parce que sans air. 

13. 

Dans un texte, parler une fois d'une fenêtre, d'une serrure, d'un pont, ne porte pas vraiment à 
conséquence. Ce n'est que si la figure resurgit qu'elle accède à la signification. 

La forme - l'intention de la forme ? - ne s'impose que la deuxième fois. Bref, il n'y a pas de forme 
sans répétition. 

14. 

On ne doit surtout pas attendre de l'écriture qu'elle nous aide à vivre. Ce ne serait là, dans le relatif 
échec de chaque mot, que mourir à chaque mot davantage. 

15. 

Il est tout à fait déraisonnable de penser que l'écriture puisse faire surgir la lumière ; la poésie 
surtout, trop occupée, d'une obscurité à l'autre à répéter l'obscurité. 

16. 

De la nature, je ne garderais que la répétition : sa seule, unique véritable avancée 
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Décidément, je ne sais pas ce que c'est que la poésie - quant à ce qui serait susceptible d'en 
constituer un « art » ! ? -, pourtant je ne sais guère plus ce qu'elle n'est pas, n'est plus, là 
où elle s'interromprait, indigne désormais. Ma « compréhension » - faute de meilleur mot -
du phénomène se situerait à peu près à mi-chemin entre sa connaissance (approche de 
type plus objectif : le mesurable, le quantifiable, le paramétrable du texte : le vers, le mètre, 
les dimensions phonétique et graphique lorsqu'elles font explicitement sens, etc.) et sa 
reconnaiss«wce<approche plus approximative : les contours du texte, théories du frisson, 
du vertige, etc.). Bref, ni tout à fait maîtrise ni tout à fait sensibilité, pas plus les certitudes 
de la maîtrise que celles de la sensibilité (car il y a, on a trop souvent tendance à l'oublier, 
beaucoup de certitudes dans le discours de la sensibilité poétique) : juste là finalement où, 
inconfortable, toute définition achoppe dans son obstinée recherche d'une souveraineté du 
genre. Qu'avons-nous encore à faire de la pureté ? 

17. 

L'aveu me fait horreur, mais tout compte fait la littérature ne peut être qu'un détour (radical dont 
le propre d'ailleurs sera sans cesse de rater le but) : donc plutôt répéter que le confort des vérités. 
Car s'il est exact qu'il existe souvent, même en littérature, des définitions pressantes et une 
certaine urgence, encore aujourd'hui, à établir les véritables problèmes de la pratique, il n'en 
demeure pas moins vrai que toujours, poétique ou plus généralement intellectuel, le projet doit 
s'ancrer dans une expérience originaire ; en ce sens, la répétition est une arme redoutable pour 
faire advenir l'inconscient des savoirs et même, pourquoi pas, un authentique désir théorique. 

18. 

La répétition, à sa manière, récompense l'intelligence, car la déroutant n'en célèbre-t-elle pas 
l'« étrangeté légitime » (Char) ? 

19. 

La répétition trompe le sens. Quelque chose de l'infidélité dans le travail de la répétition. 
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20. 

La répétition est certes la forme la plus puissante, la plus éloquente de cette patience stupide 
qu'exige chaque fois l'acte d'écrire. 

J'ai souvent lu, sous tant de formes diverses, que l'écriture idéalement devrait constituer une 
façon de « retourner à nous-mêmes ». Je l'ai parfois entendu comme « quête d'une antique 
et nostalgique intégralité », parfois comme « réparation du sujet en détresse », plus fréquem
ment encore comme « compensation d'un manque » dont la nature ne saurait être qu'origi
nelle. Il m'est difficile, considérant d'abord toute écriture en tant que projet, d'arriver à 
véritablement saisir ces vertus rétro-curatives de l'acte d'écrire. Je n'en conteste ni la 
pertinence ni l'effective intelligence. Que l'on me permette simplement une écriture où le 
Sens n'est plus justement à retrouver, mais plutôt à « manquer » à tout coup. Non pas 
manquer de sens, mais manquer le Sens (univoque et souverain) pour projeter ailleurs 
l'écriture, dans le neuf et le multiple. 

136 


