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L'ECRITURE FEMININE 
EN AFRIQUE NOIRE 

FRANCOPHONE 
LE TEMPS DU MIROIR 

Irène Assiba dAlmeida et Sion Hamou 

• Venues beaucoup plus tardivement à l'écri­
ture, les écrivaines francophones d'Afrique 
n'eurent pas immédiatement à être confron­
tées aux nombreux problèmes que leurs « aînées » 
anglophones avaient affrontés. Elles eurent 
donc pour elles les débuts très théoriques 
d'une tradition et d'une légitimité littéraire 
produites et chèrement acquises ailleurs en 
leur nom par d'autres femmes. Cependant, les 
héritières de ces fragiles conquêtes se heurtè­
rent bien vite à leur tour à l'opposition rampante 
de Y Establishment et ce, sur le double plan 
hégémonique de la critique et de l'édition. 

Dans le domaine critique, les œuvres des 
femmes sont bien sûr systématiquement négli­
gées au profit des « géants » de la littérature 
africaine qui sont tous, comme par hasard, des 

hommes (Léopold Senghor, Sembene Ousmane, 
Mongo Beti, pour n'en citer que quelques-
uns). Les écrits de femmes sont « au mieux » 
mentionnés en passant comme un genre mi­
neur, au pire critiqués avec condescendance, 
sous les auspices d'une perspective outra­
geusement phallocentrique1, comme une sous-
littérature infantile et maladroite. 

Cette attitude à l'évidence ne fait que redu­
pliquer sur le plan littéraire la situation sociologique 
de la femme. Ama Ata Aidoo soulignait déjà en 
ce sens, pour la sphère anglophone, le paral­
lèle frappant qui pouvait être tracé entre l'op­
pression et la marginalité qui touchent indis­
tinctement les peuples du « Tiers Monde » et 
celles qui s'exercent cette fois spécifiquement 
sur les femmes africaines et leur écriture. 

1 Voir à cet égard la critique particulièrement délirante de Femi OjoAde — « Still a Victim? » — sur Mariama Bâ. 
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Presque tout le monde prend les femmes écrivains pour 
une plaisanterie2 ou pire encore. Ceci comprend aussi 
bien les éditeurs, les agents littéraires que tous ceux qui 
profitent de notre existence et de notre labeur (Aidoo, 
p. 165; traduit par nous). 

Et l'auteure de dénoncer avec talent et exaspé­
ration tous les ressorts de cette exploitation 
méthodique par les tenants de la critique mas­
culine3, allant même jusqu'à parler à ce sujet 
d'intimidation et de terrorisme intellectuel : 

Je ne peux porter plus longtemps cette secrète terreur 
que ces critiques ont engendrée dans mon âme. Je suis 
véritablement effrayée par le pur poids originel de ces 
attaques [...]. En dehors de la peur, j'éprouve aussi de la 
rage [...] (p. 170). 

Bien que numériquement faible4, la propor­
tion de femmes écrivains n'est cependant pas 
négligeable. Elle passe pourtant inaperçue dans 
les anthologies et les revues critiques. Le monde 
feutré de l'édition n'a la part que trop belle, 
grâce à la censure de facto qu'il exerce à 
l'occasion sur les publications pour s'assurer 
d'un corpus canonique à l'homogénéité pres­
que univoque. 

Il convient cependant de nuancer quelque 
peu ce sombre tableau en signalant que les 
vénérables éditions Présence africaine, sui­
vies assez tôt par les éditions CLE, ont dès 
leurs origines publié de nombreuses roman­

cières et essayistes, et ceci pour des raisons à 
la fois tactiques et idéologiques qui ne permet­
taient alors aucune exclusion politique. Inver­
sement, d'autres maisons d'édition plus ré­
centes, cédant, il est vrai, à un phénomène 
peut-être passager de mode éditoriale, ont 
aussi publié quelques œuvres de femmes5. Il 
faut dire enfin que, si l'on ne peut que louer le 
travail remarquable de maisons d'édition tel­
les Hatier et plus récemment Seghers et Stock, 
c'est encore pourtant en France que d'incom­
préhensibles bastions se maintiennent envers 
et contre tout; les éditions du Seuil par exem­
ple, qui pourtant possèdent un riche catalo­
gue africain (Henri Lopes, Sony Labou Tansi, 
Ahmadou Kourouma, etc.), n'ont toujours aucun 
texte de femme sous presse! 

C'est peut-être Trinh T. Minh-ha qui, d'une 
petite phrase terrible, résume encore le mieux 
l'état de cette marginalité et de cette oppres­
sion qui frappent toujours la femme africaine : 

S'il est difficile pour une femme, quelle qu'elle soit, de 
faire accepter ses écrits, il l'est davantage encore pour 
celles qui ne correspondent pas au stéréotype de la 
« vraie femme » — c'est-à-dire la femme de couleur, celle 
qui appartient à une minorité, celle qui est physiquement 
ou mentalement handicapée (p. 8; traduit par nous). 

Reconnu ou non, publié ou pas, nous allons 
voir que ce corps d'écriture existe pourtant 

2 Ici le mot « joke » qu'utilise Ama Ata Aidoo est encore plus chargé péjorativement que sa traduction littérale française. 
3 Voir en particulier, en ce qui concerne la sphère anglophone : Dieter Riemenschneider, Neil McEwan, Gerald Moore, Jemie 

et Madubuike Chinuweizu, Emmanuel Ngara, Oladele Taiwo et Robert Fraser. 
4 Nous avons pu répertorier pour la période qui va de 1975 à nos jours une trentaine de romancières seulement, et ceci pour 

l'ensemble de l'Afrique noire francophone. 
5 Nous pensons en particulier à L'Harmattan et à Silex (toutes deux basées à Paris), aux Nouvelles Éditions africaines (Dakar 

et Abidjan) et aux éditions CEDA à Abidjan. Tous ces groupes, qu'ils soient situés à Paris ou en Afrique, sont dirigés par des Africains. 
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bel et bien, avec sa frémissante beauté, ses 
duretés, ses tendresses, ses révoltes et ses 
mouvements propres. 

Cette écriture féminine, pour ce qui con­
cerne l'Afrique francophone du moins, se prête 
même, dans une perspective de périodisation, 
à une schématisation structurale extrêmement 
aisée qui nous fournit tout à la fois le calque de 
certaines réalités africaines et des trajectoires 
individuelles qui s'y inscrivent. Écriture du 
moi, écriture-miroir, mais écriture singulière 
aussi qui fait converger en même temps vers 
cette centralité de la. femme écrite les cercles 
concentriques du moi et de l'horizon social 
qui tantôt émanent, se propagent et rayon­
nent, tantôt enferment, encerclent et assignent 
à demeure cette identité nouvelle, vieille comme 
le monde, née ce matin. 

Dans cette approche qui s'apparente pour 
nous à une véritable anthropologie du moi 
social, nous avons divisé en trois cercles con­
centriques, ou trois temps enchâssés, les champs 
d'application récurrents de l'écriture fémi­
nine. Cette structure figure ainsi une sorte de 
cible grossière dont les anneaux consécutifs, à 
partir du premier cercle du moi spécifié, vont 
aller en s'élargissant en ondes successives jus­
qu'au deuxième cercle familial et domestique 
pour finir au troisième et dernier cercle : la 
sphère du social. La femme africaine et plus 
précisément lafemme écrivant, celle qui prête 
sa voix à toutes ses sœurs muettes, est un pavé 
dans la mare des bienséances masculines, une 

6 Cette notion de l'écriture « acte de naissance » se r< 
Minh-Ha et témoigne de l'œuvre qui « accouche » de l'être. 

pierre jetée dans le marigot des hypocrisies et 
des compromissions. 

Figure 1 : Cercles concentriques 

Premier cercle : l'écriture miroir 

À l'inverse des hommes au pouvoir, la femme 
africaine n'est ni un avatar néo-colonial, ni 
une résurgence traditionaliste, mais plutôt une 
sorte de troisième voie, intimiste certes, mais 
forte d'une universalité qui étend peu à peu la 
sensibilité et la découverte du moi à l'ensem­
ble d'un champ social souvent sclérosé. Le 
premier cercle — ou première période — est 
bien celui d'une écriture spéculaire, autobio­
graphique au sens littéral du mot : une bio­
graphie, une graphie du vivant, une vie qui 
s'écrit, s'épanche, s'auto-écrit. Chez presque 
toutes les romancières, essayistes ou drama­
turges — et nous pensons en particulier à 
Calixthe Beyala, Mariama Bâ ou Werewere 
Liking pour n'en citer que quelques-unes —, 
ce temps est celui d'une « paléo-écriture », un 
acte de naissance6 qui engendre et accouche 
dans la douleur d'un nouvel être, d'un nou­
veau partenaire social. 

en particulier chez des auteurs comme Irma Garcia et Trinh T. 
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Je crois, dit Calyixthe Beyala, que dans l'écriture, on 
cherche avant tout à se connaître, à communiquer quel­
que chose qu'on a découvert et qu'on ne peut garder 
pour soi. C'est à la fois un accomplissement et une remise 
en cause permanente de soi et des autres (p. 85). 

Si l'écriture est encore entachée ici des 
premiers éblouissements, des premières naï­
vetés, c'est surtout que pour exister elle doit 
recourir spontanément au stade du Narcisse : 
écriture réflexive donc, qui permet de se réflé­
chir, d'exister en image, par reflets au moins, 
dans cette modalité du double intime que l'on 
scrute et prospecte et dont on apprend à 
guetter les messages et les signes, les compo­
santes mêmes d'un étant dont on pressent, à 
travers l'unicité, le caractère universel. Écri­
ture doublement speculaire aussi, puisqu'a sa 
parution elle fait déjà l'objet d'une véritable 
écriture sur l'écriture. 

Je n'ai pas, dit Werewere Liking, une écriture convention­
nelle. Elle est difficile à faire accepter, parce qu'elle 
travaille sur elle-même en tant que forme d'art [...]. Les 
écrivains africains se souciaient plus, jusqu'à présent, du 
fond que de la forme alors que la littérature est un art. Du 
grand art. Le texte doit atteindre une certaine sensibilité, 
des fibres plus importantes que la soif d'anecdotes (« la 
Femme par qui le scandale arrive », p. 70). 

Cette sensibilité, c'est le regard tourné vers 
l'intérieur, à l'écoute de l'augure silencieux 
du moi étouffé, bafoué, nié; regard-écriture 
qui tente de s'opposer à la puissance centri­
fuge des cercles voisins (famille, société, etc.), 
qui tous tirent douloureusement vers l'exté­
rieur, vers l'extériorité. Il fallait, comme l'ont 

7 Et nous pensons entre autres à Aoua Keïta, à Lydie 

souvent admis bon nombre d'auteures7, s'an­
crer d'abord dans une stratégie de rupture, se 
réclamer de cette intériorité au risque peut-
être de s'isoler, mais surtout dans l'espoir de 
recréer le silence intime, de ne plus être frag­
mentée, partagée entre trop de loyautés, de ne 
plus être captée comme une lune sur son 
orbite planétaire. 

Deuxième cercle : l'écriture domestique 

Une vie qui se raconte, oui, mais sans attitu­
des extrêmes cependant, sans l'outrance des 
mouvements féministes du Nord. Une écriture 
non contestatrice, lisse, presque domestiquée 
et qui s'inscrit elle-même dans une continuité 
rassurante, ramenée en permanence à sa réa­
lité africaine; une écriture des petits pas pro­
cédant par approches successives pour ne pas 
choquer, pour éviter toute nouvelle coupure. 
En effet, dans un contexte souvent polygame, 
la situation de la femme reste trop fragile pour 
susciter les mêmes éclats qu'ailleurs : la multi­
plication des femmes équivaut à leur négation. 
L'assujettissement des femmes, reléguées dans 
le cercle familial, réduites entre elles à une 
véritable compétition interne, favorise le maintien 
du système prévalant de l'homme unique, cen­
tre valorisé régnant sur une famille étendue 
dont elles occupent la périphérie et les mar­
ges; elles accomplissent cependant la totalité 
des charges domestiques dans ce réseau d'obli­
gations morales draconiennes, d'obédience diffuse 
envers le moindre frère, cousin ou beau-pa­
rent relayant l'omniprésent pouvoir marital. 

i-Bunya, à Nafissatou N. Diallo ou à Akissi Kouadio. 
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Ironiquement, cette réalité peu romanesque 
entraîne paradoxalement chez l'homme une 
intense activité allégorique où la femme-mère, 
associée fantasmatiquement à la terre africaine, 
est portée aux nues en une sublimation hypo­
crite qui fait dire à Mariama Bâ : « Les chants 
nostalgiques dédiés à la mère africaine con­
fondue dans les angoisses d'homme à la Mère 
Afrique ne nous suffisent plus » (« Fonction 
des littératures africaines écrites », p. 7). 

L'idéalité de ces chants contraste si violem­
ment avec la réalité qu'elle ne laisse plus 
d'autre choix que le militantisme, sous forme 
de lutte larvée : ce que les femmes ne peuvent 
faire, elles peuvent toujours l'écrire. Écriture 
du deuxième cercle donc, mais écriture offen­
sive car, comme le dit encore Mariama Bâ, « les 
livres sont une arme, une arme pacifique peut-
être, mais une arme tout de même » (entrevue 
avec Barbara Harrell-Bond, p. 214). 

Troisième cercle : l'écriture sociétale 

Comme pour les niveaux précédents, la 
périodisation reste sensible. Après le temps 
du miroir et des premiers regards jetés à l'uni­
vers familial, la visée s'élargit, se précise et 
prend son ampleur nationale et panafricaine 
tout d'abord, planétaire par la suite, en un 
dialogue renoué avec toutes les sœurs de tous 
les continents8. Là encore l 'approche reste 
teintée de modestie et de prudence. 

Le constat tout d'abord : celui de la faillite 
morale et politique des sociétés africaines. 
Comment ne pas penser en effet à l'implaca­
ble réquisitoire d'Aminata Sow Fall et à son 
acuité clinique à dénoncer un à un les ressorts 
secrets de la tyrannie (dans l'Ex-Père de la 
nation). Du tyran aux élites, des intellectuels 
aux masses, tous, par lâcheté ou indifférence, 
se rendent coupables de la perpétuation d'un 
système inique voué au profit et à l'écrasement 
de l'individu. Pour nos romancières impliquées 
plus avant dans le débat idéologique, la 
régénérescence morale ne peut venir que des 
acquis du premier cercle, du moi, de ce stade 
du miroir qui faisait tant appel à la responsabi­
lité individuelle, non pas dans le sens d'un 
individualisme stérile, mais dans une perspec­
tive de réappropriation du « vrai moi9 » aliéné 
pour redevenir un membre actif et plus effi­
cace de la société. 

Revalorisation aussi des valeurs ancestrales, 
de tout ce qui demeure positif dans la tradi­
tion, même si le caractère parfois ambivalent 
de cette tradition — admirablement rendu par 
le fameux roman de Sow Fall, l'Appel des 
arènes — constitue à l'occasion un réel dan­
ger d'involution. La « sécularisation » d'un cer­
tain mysticisme africain, soubassement cultu­
rel immergé, reste une caractéristique de l'écri­
ture féminine et prouve la hardiesse et la 
profondeur de ses vues. En effet, cette tradi-

8 Voir la place importante qu'ont occupée les femmes africaines lors de la Décennie de la Femme organisée par les Nations 
unies à Nairobi (Kenya) en 1985. 

9 Voir Irène Assiba d'Almeida, « la Prise d'écriture des femmes francophones d'Afrique noire », à paraître dans WhenAnowa 
Encounters Ogun: Transforming Gender Relations in the African World (Toronto, Terebi Publishers). 
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tion qui fut si longtemps invoquée pour sou­
mettre la femme revient à Tavant-scène, mais 
épurée cette fois de son fond de misogynie 
patriarcale, et comme la condition même d'une 
renaissance morale et spirituelle de l'individu. 

Cercles intersectés : l'écriture brisée 

Or, cet accent mis constamment sur l'indi­
vidu, sur ses valeurs personnelles et intimes, 
s'il est incontestablement la marque de l'écri­
ture féminine (au point d'ailleurs de justifier 
tout à fait notre titre), diffuse, nous l'avons vu, 
les précieuses découvertes du moi/miroir et 
de la réflexivité à l'ensemble de notre schéma 
concentrique. Ces cercles inclus vont forcé­
ment vers un élargissement, une figure propre 
à susciter un rayonnement, un épanouisse­
ment. Toutefois, la simplicité de la figure 1 
n'est pas synonyme de simplisme. Rappelons 
qu'à la notion spatiale qu'impliquent nos trois 
cercles correspondent aussi des dimensions 
temporelles distinctes, chacun des cercles fi­
gurant cette fois dans l'échelle du temps les 
prises de conscience alternées et progressives 
d'une écriture qui se cherche en s'écrivant. 

Si de proche en proche le cercle intérieur se 
voit donc compris au sein de plus larges enti­
tés, il arrive aussi parfois que nous soyons 
confrontés, comme c'est le cas chez Beyala, à 
une configuration moins confortable et tout à 
fait nouvelle, où les cercles cette fois, telles les 
circonférences d'ensembles mathématiques, 
s'intersectent et se recoupent en rosaces, créant 
à leur recouvrement des zones d'ombre, tan­
tôt appartenances incluses, tantôt soustrac­
tions de liens mutuels. 

Figure 2 : Cercles intersectés 

FAMILLE 

SOCIÉTÉ 

Beyala, et d'autres avec elle, témoigne de 
l'impossibilité de faire coïncider dans notre 
harmonieux schéma de départ les différents 
cercles, chacun « mordant » sur cette frange 
qui ne se résout à être ni tout à fait commune, 
ni parfaitement singulière. Les exigences du 
monde empiètent trop brutalement sur la circularité 
enchantée du moi. Son rattachement malgré 
lui à la solidarité humaine, à l'orbe planétaire, 
lui refuse tout parcours personnel. Quoi d'éton­
nant si Liking s'interroge sur l'impossibilité 
d'une certaine « quadrature du cercle » (Elle 
sera de jaspe et de corail, p. 144), sur tout ce 
qu'il y a d'irrésolu et d'indécidable chez l'indi­
vidu. Tous les instantanés du moi se voilent, 
chez Beyala, de ces zones d'ombre, angles 
morts et points aveugles du miroir. En effet, 
comment se voir, comment s'apercevoir dans 
un miroir qui ne soit ni celui de l'homme, ni 
celui du résidu indépassable du colonialisme? 
Comment ne plus se voir soi-même à travers 
les yeux de l'homme africain? Comment se 
redécouvrir et s'apprivoiser à travers ses pro­
pres yeux et dans une perspective féminocentrique 
apaisante qui pourrait, là encore, se révéler 
être « l'avenir de l'homme »? 
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Le même et l'autre 

Nous allons à présent tenter de revenir plus 
en détail sur les modalités praxématiques10 de 
l'écriture féminine et de sa nécessaire polarisation. 
Catherine N'Diaye situe d'emblée le problème 
en déplaçant la dichotomie dominant-dominé 
vers celle d'une bipartition idéologisée homme-
femme, opposant terme à terme une écriture 
féminine de la libération à l'impérialisme litté­
raire masculin11. Il va de soi que ce glissement 
ne représente pas pour autant une oblitéra­
tion pure et simple du substrat politique, mais 
souligne au contraire les identités frappantes 
qu'assument à chaque instant l 'oppresseur et 
l'opprimé, quels que soient au demeurant les 
contextes et les subdivisions du pouvoir. Cette 
position de sujet, que la femme va assumer 
dans une perspective socioculturelle précise, 
se structure de manière tout à fait originale. Il 
ressort en effet de la lecture attentive des 
textes théoriques de N'Diaye qu'une même 
distance de nature et d'espèce semble oppo­
ser l'homme à la femme. Cette distance s'arti­

cule chez elle autour de deux notions clés : 
ethnotypique pour le genre et sociotypique 
pour la fonction. Considérer le genre mascu­
lin comme un ethnotype, c'est-à-dire, selon 
l'expression de Robert Lafont, « une représen­
tation cliché de l'autre par le même » (« "Sens" 
et littérature », p. 5), peut paraître outré, mais 
on va voir que ces clichés nous renseignent 
tout aussi également sur le « même » du même. 

Deux sphères sociotypiques vont catégoriser 
en oppositions binaires l'ensemble de notre 
démonstration12. D'un côté sphère publique = 
homme, de l'autre sphère privée = femme, 
ces deux équations se couplant à leurs référents 
littéraires respectifs : le fond = l'homme, la 
forme = la femme. Il est facile de voir en quoi 
le fonctionnement de ces clichés installe le 
débat dans une logique antagoniste. En Eu­
rope, cette opposition du fond et de la forme 
peut paraître aujourd'hui dépassée ou artifi­
cielle, mais elle témoigne toujours d'un ici et 
maintenant africain, de combats dont l'issue 
reste incertaine et où la femme est toujours 
menacée par la perte d'identité13. 

10 Lapraxématiqueest« une linguistique socio-historique autant qu'une linguistique de la position du sujet » (Lafont, « "Sens" 
et littérature », p. 6). Pour plus de détails, voir l'ouvrage d'introduction à la praxématique de Lafont et Gardes-Madray. 

11 « En quête d'identité, nos écrivains croyaient souffrir d'un manque. Ils ont cru qu'ils avaient le devoir de répondre à un 
besoin — de boucher un creux. En fait, ils voulaient inconsciemment, naïvement, oblitérer la littérature. Oublieux qu'ils étaient de 
ce que le désir d'écrire ne peut jamais naître du simple besoin — de ce que l'art ne saurait surgir d'un manque trivial. Il y a une 
condition sine qua non à l'effet esthétique, c'est cette conversion du besoin en désir. C'est à cette condition qu'on invente une autre 
beauté; il faut convertir le manque d'être jusqu'à le rendre méconnaissable. [...] Le désir ne s'oppose pas tant au besoin parce qu'il 
est fantasmatique et que le besoin s'adresse au réel — mais c'est surtout que le besoin est grégaire, collectif, commun, tandis que 
le désir est unique, singulier. Cette opposition conduit à celle de la langue et du style. La langue du besoin, c'est la langue de tout 
le monde, la langue commune; elle n'a rien à voir avec le style, c'est-à-dire l'invention d'une écriture qui fait le véritable métier 
d'écrivain [...] car ce n'est jamais qu'un métier. Les professions de foi et les recueils d'anecdotes ne sont donc pas de la littérature » 
(Catherine N'Diaye, p. 159-160). 

12 Voir notre tableau synoptique en annexe. On se reportera aussi avec profit à l'extrait du texte de N'Diaye cité à la note 
précédente. 

13 Voir en particulier les pages admirables que Liking consacre à l'Art dans Elle sera de jaspe et de corail, p. 55-65. 
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Pour N'Diaye, le discours dominant est ce­
lui de l'homme africain, lui-même en quête de 
sa propre identité. C'est un discours qui privi­
légie totalement le fond, l'anecdotique, la forme 
historiale seule capable, du moins le croit-il, 
de restituer un peu de cette histoire confis­
quée, un peu de dignité ou de contenu natio­
nal. Son expression à la fois littéraire et politi­
que est selon N'Diaye grégaire, statique, réa­
liste et communautaire. Elle répond en cela à 
des besoins, des urgences, à tous les manques 
que la coupure coloniale avait créés. Au con­
traire, assumant cette fois par décalage ironi­
que le rôle du dominé, la femme écrivain 
oeuvre sur la forme; esthétique née non du 
besoin matériel mais de la circulation du désir, 
un désir nomade, fluide. Aux anecdotes bavar­
des, N'Diaye oppose « l'art qui ne saurait sur­
gir d'un manque trivial » (p. 159). Au réalisme 
collectif la femme préférera l'onirisme et la 
singularité dans sa double acception. 

Ce discours de rupture, de subversion pres­
que, trouve aussi sa modélisation dans l'oppo­
sition entre langue et style. La langue, c'est 
l'homme, langue impérative du besoin, de 
l'économie, du rapport au quotidien, langue 
de la convention, langue commune et sans 
grâce. Le style au contraire est féminin, c'est 
celui de la beauté, du phantasme et de l'inven­
tion du moi. Avec cette réappropriation de 
l'écriture dans le camp féminin, la redécouverte 
du style n'est plus seulement une périodisation 
littéraire, une école stylistique parmi d'autres, 
mais la découverte même du moi féminin et de 
ses modalités. L'écrivaine trébuche sur son 
être et voit l'efflorescence soudaine de la né­
buleuse individuelle. Son écriture invente la 

femme dont elle traduit simplement le mouve­
ment et l'harmonie. La femme, c'est le style, et 
même « du grand art », comme le dit Liking. 

Mais, comme dans toute formalisation, 
l 'ethnotype s'inverse aussitôt avec la position 
du sujet. Du point de vue de l'homme en effet, 
la fonction du mâle est productive, dominante, 
première. L'homme est celui qui crée, capita­
lise et pérennise. La femme au contraire ne 
produit pas mais « reproduit », elle duplique et 
ne crée pas, elle est gratuite et littéralement 
sans descendance alors même qu'elle est celle 
qui engendre. Aux yeux de l'homme, les fonc­
tions allégoriques de la femme en font une 
figure métaphorique, une pure image, une 
sorte de commodité emblématique. 

N'Diaye, pressentant cette mise en accusa­
tion, et dans le but de l'exorciser, insiste sur 
l'écriture comme travail : être écrivain, dit-
elle, « ce n'est jamais qu'un métier » (p. 160). 
Formule restrictive qui signifie plus qu'elle ne 
le dit que le texte/texture, que l'écriture/ 
métier assurent une parité sociologique avec 
l'homme. La femme produit elle aussi, capita­
lise elle aussi; cependant sa production ne 
découle ni du besoin, ni d'une création machi­
nale et profiteuse, mais du désir seul et de 
l'humanisme foncier de son moi singulier. 

Cette position correspond à une périodisa­
tion caractéristique d'une certaine thémati­
que féministe, mais dans le sens particulier 
d'un féminisme africain à un moment précis. 
Même si celui-ci se caractérise, comme on l'a 
déjà dit, par tout ce qu'il laisse dans l'ombre, 
il correspond tout de même à une période où 
ethnotypes et sociotypes n'exigent pas tant la 
nuance que le tranché. À l'homme vilifié et 
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trivial correspond, en miroir, une femme ma­

gnifiée et idéale. Il s'agit, bien sûr, d'une 

écriture militante où les combats sont encore 

TABLEAU 

Homme 

— Domaine public : 

— le fond 

— anecdotes (matière) 
— oblitération de la littérature 
— oblitération de la femme 

— besoin (domaine public) 

— grégaire = statique = réel 
spatial et temporel 

— collectif 
— commun (dans les deux sens : 

ordinaire et communautaire) 

— langue = public = homme 
— langue du besoin 
— langue de tout le monde 
— langage du réel, de l'économie, 

des rapports quotidiens 

— fonction productrice 
— premier 
— crée 

— production capitaliste 
— création née du besoin 
— création artificielle et machinale 

à mener sur tous les fronts; des combats qui 

ont tout de même favorisé l'émergence élocutoire 

et spéculaire de la femme africaine d'aujourd'hui. 

SYNOPTIQUE 

Femme 

— Domaine privé : 

— la forme 
— art (forme) 
— quête d'identité 

— désir (tentative 
d'échapper à la sphère privée) 

— nomade (circulation du désir) 

— unique 
— singulier (dans les deux sens : 

unique et extraordinaire) 
— subversif 

— style = privé = femme 
— langue du désir 
— langue personnelle de la quête d'identité 
— langue du phantasme, 

de l'invention du moi 

— fonction reproductrice 
— seconde 
— copie 

— production idéaliste 
— création née du désir 
— création humaine 
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