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LA BEAUTE
DE DIEU

RHETORIQUE ET POETIQUE
DANS LE LATIN MEDIEVAL

Alain Michel

B Est-il possible de dire la beauté de Dieu? La
rhétorique a-t-elle sa place dans une telle poéti-
que? On pense d’abord que non. Mais la ques-
tion se pose avec une acuité particuliere dans le
latin médiéval qui, de par sa fonction liturgique
et théologique, aussi bien que par la tradition a
la fois religieuse et scolaire a laquelle il se
rattache, ne cesse de toucher le divin et le sacré.
Nous ne ferons que parler ici des hymnes et des
cantiques. Mais nous verrons qu’une expérience
aussi forte de I'absolu ne peut manquer de
retentir méme sur les textes profanes.

La question fondamentale est donc la sui-
vante : comment exprimer la beauté de Dieu?
N’est-elle pas par excellence ce qui s’oppose a
toute expression? Ne doit-on pas, en particu-

lier, écarter a ce sujet toutes les regles et les
recettes de la rhétorique? Nous constaterons
d’une part qu’il s’agit bien ici d’'une tentative
pour dire I'ineffable. Mais nous verrons aussi
qu’une telle exigence n’a jamais €té inconnue
de la poétique, laquelle demande bien souvent
I'aide de la rhétorique. Il n’est pas sir qu’elle
ait tort de le faire. L’antiquité paienne a son
mot a dire en ce domaine. Il semble qu’elle
nous apporte deux lecons opposées, que les
chrétiens n’ignoreront pas.

L’attitude des philosophes estnuancée’. Nous
pensons avant tout a Platon. Comme on sait, il
indique dans le Phédre que «le beau est la
splendeur du vrai » (2506-¢). Quoi de plus vrai,
de meilleur que le divin? Il porte donc en lui sa

1 Pour la bibliographie d’ensemble, nous renvoyons aux Actes du Congrés de I'Association Guillaume Budé (€d. René
Martin) et a la revue Medioevo latino. Voir en dernier lieu Pascale Bourgain.
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beauté. Le philosophe nous indique aussi que la
vérité pure réside dans I'idée. Mais nous ne
pouvonsl'atteindre qu’a traverslesapproximations
progressives de I’opinion. Il nous est impossi-
ble de la contempler directement en elle-méme.
Elle nous aveugle comme le soleil. Nous ne
pouvons donc que 'approcher par les moyens
de la dialectique et du mythe. Encore un tel
usage du mythe appartient-il aux philosophes
et non aux poetes, qui se laissent trop volon-
tiers séduire par ’apparence et qu’on doit chas-
ser de la cité, courtoisement mais fermement.

Les Grecs avaientle plus souvent une meilleure
considération pour leurs poetes, pour Homere
et pour les tragiques. Rappelons que Gorgias
écrivait I'Floge d’Héléne. 11 s’agit précisément
d’un des maitres des Sophistes, adversaires de
Platon; leur ccuvre s’est poursuivie a travers les
siecles. Au IV siecle apres J.-C., Menandros pu-
blie une rhétorique de I’hymne. Il y développe
toutes les techniques oratoires de la célébration,
donc de la grandeur et de la solennité. Des le
II¢ siecle de notre ére, Hermogene de Tarse avait
porté a sa perfection la théorie des « idées de
Iexpression » et en particulier des divers as-
pects de la beauté, ornement et plénitude. Nous
devons surtout évoquer le Traité du sublime,
dont la date est mal connue, mais dont le con-
tenu évoque des problemes déja posés au pre-
mier siecle : qu’est-ce que I'élévation (bupsos)?
Elle apparait comme un « écho de la grandeur
d’ame » (Du sublime, 9, 2). Mais pour I'expri-
mer, il faut recourir 2 la simplicité d’Homere ou
de Sophocle, non a la virtuosité ornementale
dont usaient souventles Sophistes etles Asianistes.

Ces lecons ne seront pas oubliées au Moyen
Age. Il n’en tirera nul dogmatisme mais plutot,
nous allons le voir, une réflexion sur la
problématique du beau. Il s’inscrira d’autant
plus volontiers dans une telle ligne de pensée
que le Traité du sublime prend sa source dans
un milieu judéo-chrétien. La célebre allusion
qu’il fait a la Genése nous en apporte le témoi-
gnage. « Dieu dit: que la lumiere soit. Et la
lumiere fut » (#bid., 9, 9 — Genése, 1, 3). On ne
saurait s’exprimer de maniere plus dépouillée
et plus transparente a la fois. Tel est le sublime.
Dans I'ordre littéraire, il constitue la réconcilia-
tion de I’atticisme avec la grandeur; dans’ordre
de l'esprit, il est le style de Dieu. On critique
souvent cette manieére de méler la rhétorique
classique a la lecture biblique. Nous voudrions
au contraire la prendre au sérieux, comme 'ont
fait les maitres de la Patristique et du Moyen
Age. Nous croyons que, dans son histoire, la
rhétorique a été fortement marquée par l'in-
fluence de I’Ancien et du Nouveau Testament.
Nous proposerons quelques exemples majeurs.
Comment la Bible parle-t-elle de Dieu, com-
ment le fait-elle parler?

Nous venons d’évoquer le récit de la créa-
tion. Dieu reparait souvent dans la Bible, qui
nous donne dong, si 'on peut dire, des lecons
de théophanie. Nous pensons essentiellement a
la montée de Moise sur le Sinai. Il demande au
Seigneurlagrice delevoir. Dieurefuse. Lhomme
se détruirait s’il prétendait le contempler face a
face. Cependant, Moise aura le droit de se tenir
sur son passage, de I'attendre et de le voir « de
dos » quand il sera passé’. Venons-en mainte-

2 Exode, 33, 18sqq.; au moment méme ol il passe devant Moise, Dieu « le couvre de sa main » pour I'empécher de voir et

pour le protéger.
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nant au texte célebre des Rois (I, 19, 11sqq.) :
Elie a été averti d’attendre Dieu sur la monta-
gne, a l'entrée de sa grotte; le tonnerre et la
tempéte retentissent autour de lui. Mais Dieu
n’était pas en eux. Ensuite se fait entendre un
léger murmure. Elie comprend que Dieu s’y
manifeste et il entre en adoration. Dans ces
exemples, la simplicité du sublime divin se
trouve mise en lumiére. Bien entendu, elle ne
tient pas seulement a des raisons stylistiques
mais 2 la nature méme de I'étre.

Nous pourrions dire que dans les textes que
nous avons cités, c’est le classicisme biblique
qui s’exprime. Mais il existe aussi un baroque
ouun romantisme, qui se construisental’avance.
Citons par exemple une autre vision de Moise.
I1découvre le buisson ardent (Exode, 3, 2sqq.) :
Dieu est une flamme inextinguible. Pensons
surtout au Livre de Job. Cette fois, le sublime
de Dieu exclut tout renoncement a la majesté.
Longtemps, il a laissé le Juste qu’il met a
I’épreuve répondre seul a ses médiocres amis
qui croient qu’il est coupable parce qu’il souf-
fre. Face aleur bassesse, Job affirme le sublime
de I'homme, qui frole la révolte, puisqu’il ne
veut pas renoncer a la grandeur de son 4me et
qu’il appelle Dieu en jugement. Que peut lui
répondre le Seigneur? Il célébrera sa majesté
de créateur (Job, 38sqq.?). 1l la décrira dans
I'immensité de la nature, que Job n’a pu perce-
voir dans sa totalité : « As-tu assisté aux enfan-
tements de l'antilope de rocher? [...] As-tu
admiré Léviathan? » Tout dit la grandeur de
Dieu : la nature, les animaux, les monstres

3 Cette fois, Dieu parle « du sein de la tempéte ».

méme. Voici donc la voie qui s’ouvre a la
célébration. Pour répondre a Job, Dieu a choisi
d’utiliser 'amplification poétique, en la gref-
fant sur la grandeur vraie de sa création.
Dans tous ces cas, c’est 'amour qui vient a
la fois nourrir la beauté et se fonder sur elle.
Soulignons-le :1aBible est un livre inspiré. Elle
se présente avant tout comme un dialogue
entre Dieu et I'dme. Dans chacun des textes
que nous avons évoqués, c’est lui qui converse
avecle monde ou, le plus souvent, avec ’homme.
L’exemple le plus parfait est ici fourni par le
Cantique des cantiques. Qu’il nous suffise de
le citer, dans le texte de la Vuigate dont on
percevra immédiatement tous les retentisse-
ments médiévaux : « Pulchra es, amica mea,
suauis et decora sicut Ierusalem; terribilis ut
castrorum nauis ordinata. Auerte oculos tuos a
me, quia ipsi me auolare fecerunt. Capilli tui
sicut grex caprarum, quae apparuerunt de
Galaad? ». Et encore le passage fameux : « Quia
fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus
aemulatio, lampades eius lampades ignis atque
flammarum; aquae multae non potuerunt
extinguere charitatem, nec flumina obruent
illam » (8, 6-7). On voit qu'un tel texte est
fondé sur la comparaison hyperbolique, qui se
fait de maniere analytique, détail par détail, et
qui annonce de fagon précise la technique du
blason. En méme temps la tonalité d’ensemble
repose sur une dissonance sublime et tragique
qui nait de la nature méme de 'amour, faitala
fois de violence et de douceur : ’amie de Dieu
lui ressemble, elle est suave et terrible et leur

4 Cantique des cantiques, 6, 4-5; nous aurions pu aussi évoquer les Psaumes.
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amour est fort comme la mort. Toute la pensée
de saint Bernard s’annonce ici.

Telles apparaissent, dans leur diversité lu-
mineuse, les nuances de la beauté de Dieu
dans I’Ancien Testament. Le Nouveau Testa-
ment les confirme et les accorde dans les
béatitudes de I'Incarnation et de la Rédemp-
tion. Il suffit pour s’en aviser d’évoquer le
Magnificat. Le mot méme qu’emploie Marie
dit la grandeur. Elle le reprend tout aussitot :
« Quia fecit mihi magna qui potens est ». Mais
elle apporte en méme temps deux correctifs :
« Quia respexit humilitatem ancillae suae [...].
Et sanctum nomen eius [...] ». Dieu n’est puis-
sant que dansla sainteté. Sa puissance s’exerce
pour protéger les humbles et se manifeste
dans la miséricorde. Ainsi I’éloge de la gran-
deur nous révele qu’elle se confond avec I'hu-
milité. Nous rencontrons ici de maniére exacte
et profonde ce qui fait la signification propre
du sublime chrétien et lui donne sa portée. Le
mariage du ciel et de la terre se fait dans
I’incarnation qui unit le sublime et ’humilité.

Nous entrons maintenant dans la littérature
médiévale proprement dite. Nous n’avons cessé
d’avoir ses réalisations a ’esprit. Elle accorde
les deux traditions, antique et biblique, que
nous venons d’analyser. Elle le fait de manieére
profondément créatrice, en cherchant dans
les deux cultures paienne et chrétienne ce qui
peut les accorder plutdt que les détruire.

Nous en aurons d’abord la preuve aux IVe et
Ve siecles, lorsque s’opere le passage de I’An-
tiquité aux temps nouveaux. Alors s’accom-
plissent les grandes syntheses de pensée qui,
sans mépriser les barbares, vont empécher le
christianisme de se ranger du c6té de labarbarie.

28

Quant au sujet qui nous occupe — la connais-
sance et I’expression de Dieu et de sa beauté,
nous choisirons de citer deux témoins, I'un
latin, I’autre grec, saint Augustin etle ps. Denys
I’Aréopagite. L'un et ’autre ont marqué d’une
maniere fondamentale le développement ulté-
rieur de la culture.

Dans les deux cas, c’est au platonisme que
sont demandés les moyens d’une conciliation
entre christianisme et philosophie. Augustin
s’appuie 2 la fois sur une grande connaissance
de la tradition cicéronienne et varronienne
(c’est-a-dire de I’Académie latine renforcée
sans doute par les Stoiciens Perse et Séneque)
et sur la pensée de Plotin, découverte dans les
milieux milanais autour de saint Ambroise.
Qu’est-ce que la beauté de Dieu? Son étre
méme, qui se tient au-dela des catégories.
Dieu n’est pas beau au sens ou il participerait
de la beauté, comme le pensent parfois les
Platoniciens. Il est lui-méme en son étre la
source créatrice de la beauté. Cela entraine
des conséquences quant a cette beauté et a
son expression. Il est clair que Dieu est au-dela
des mots humains et méme de la pensée qui
permettrait de les forger. Pourtant, il est pos-
sible de I'atteindre et de le voir. Mais il s’agit
d’'une expérience fulgurante, qui ne survient
clle-méme qu’apres une préparation par le
sublime.

Car il a fallu d’abord s’approfondir par I’élé-
vation. Le croyant a parcouru tous les étages
de la création, du fond des mers jusqu’au ciel,
et il a admiré leur beauté. Mais toutes les
créatures lui ont répondu : « Nous ne sommes
paston Dieu ». Certes, elles se reconnaissaient
comme belles. Mais leur splendeur n’était en
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clles que le reflet de I’étre et la marque que le
créateur laissait dans son ceuvre.

Alors le chercheur de Dieu a poursuivi son
ascension par une plongée. Il s’est jeté en lui-
méme pour trouver Dieu au plus profond. 11
s’est dépouillé de tout ce qui était étranger et
soudain, il a vu, in ictu terribilis aspectu’.
Mais dans notre vie mortelle, une telle vision
ne peut durer que le temps d’un éclair. L’dme
redescend aussitodt et la voici livrée a sa mé-
moire qui est bien insuffisante pour repro-
duire une joie qui la dépasse. Il faut en somme
reproduire I’extase dans la méditation, dans la
confession ardente, avant de la retrouver, du-
rable, éternelle, dans le Paradis.

Comment exprimer une telle vision, com-
ment dire une telle aventure? En premier lieu,
Augustin comprend ce qu’elle a d’ineffable. 11
sait la valeur du silence. Il en montre surtoutla
signification positive : le silence, dans notre
vie, existe dans la profondeur. Celui qui péne-
tre assez loin en lui-méme en retrouve les
nappes profondes; il échappe au bruit, qui est
superficiel. Alors s’accomplit I’ascension inté-
rieure, qui est exultation. L’homme de priére
retrouve la paix etla joie. Ce n’est point par les
mots qu’il les exprime, mais I’absence du bruit
ne signifie pas celle du son : sous les mots,
Augustin a retrouvé la musique. Non impedias
musicam. La formule cheére a Claudel fonde
une esthétique de la joie, qui va dominer le
Moyen Age. Deux possibilités s’offrent au Chré-
tien. Il peut chanter sur les mots, introduire en

eux la musique qui les purifie et qui garantit
dans son harmonie I'accord de I'dme et du
corps. Il peut aussi échapper aux mots, lors-
qu’ils sont impuissants, et les remplacer par la
vocalise. La premiére solution s’exprime dans
le De musica d’Augustin. Il ne néglige pas la
seconde, car il croit profondément au iubilus
qui est admiration au-dela des mots. En tout
cas, par la richesse des nuances qu’elle impli-
que, sa méditation sur la beauté ouvre la voie
a la recherche médiévale, dans toute son am-
pleur et sa fécondité.

Le second modele que nous souhaitons pro-
poser est le ps. Denys I’Aréopagite. Au tour-
nant du V¢ et du VI¢siécle, sa démarche ré-
sume de maniére assez systématique tout I’ef-
fort des Peres grecs. Elle se manifeste en par-
ticulier, sur le sujet qui nous occupe, de deux
facons dominantes. D’une part, 'auteur mé-
dite sur les noms divins. Le Dieu infini et
transcendant, concgu selon la tradition de Platon
et de Plotin, est au-dela de toute dénomina-
tion. Il semble donc se situer dans le monde de
I'ineffable, hors de toute rhétorique. Mais c’est
précisément le contraire qui se produit. Car la
rhétorique a pour fonction et pour but de
suppléer par les mots mémes a I'insuffisance
des mots. La ou il n’existe pas de terme propre
et adéquat, elle fait intervenir la comparaison
ou la métaphore; elle joue sur le sens par le
moyen des figures ou des tonalités, sans parler
delasémantique, de’homonymie, delasynonymie.
Tout cela peut permettre d’apprécier I’exacte

5 Saint Augustin, Confessions, X, 6, 9 et XVII, 23. Sur le conseil de « ne pas empécher la musique », voir par exemple

Enarrationes in Psalmos, 42.
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portée des noms que nous donnons a Dieu. La
démarche qui s’accomplit ainsi peut tendre
soit a la simplification, soit au contraire a
I'expression complexe de I'infini.

Nous rejoignons ici la deuxieme nuance.
Elle va confirmer ce que nous venons de dire
de la sémantique et de ses figures. Qu’il nous
suffise de citer les premieres lignes du traité
sur la Théologie mystique. Comme le titre
I'indique, le contact direct avec Dieu est dé-
crit dans une intuition mystérieuse :

Trinité suressentielle et plus que divine et plus que
bonne, toi qui présides a la divine sagesse chrétienne,
conduis-nous non seulement par dela toute lumiere, mais
au-dela méme de I'inconnaissance jusqu’a la plus haute
cime des écritures mystiques, la ol les mystéres simples,
absolus et incorruptibles de la théologie se révelent dans
la ténébre plus que lumineuse du silence : c’est dans le
silence en effet qu’onapprend les secrets de cette ténebre
dont c’est trop peu dire que d’affirmer qu’elle brille de la
plus éclatante lumiére au sein de la plus noire obscurité
et que, tout en demeurant elle-méme parfaitement intan-
gible et parfaitement invisible, elle emplit de splendeurs
plus belles que la beauté les intelligences qui savent
fermer les yeux (997a-b).

On reconnait ici, si j'ose dire, l1a formulation
stylistique de la théologie négative. Elle re-
pose sur I’oxymore de la nuit et de 1a lumiere,
qui vient du prologue de I'Evangile de saint
Jean, comme la théorie augustinienne de I’illu-
mination, mais qui permet d’aller encore un
peu plus loin dans la pratique des comparai-
sons hyperboliques. Parler de Dieu, c’est par-
ler de la ténebre ou plus exactement de la
lumiere qui la traverse et qui emplit de splen-
deur ceux qui, par l'intelligence, ont appris a
fermer les yeux.

30

Abordons maintenant la poésie médiévale.
Nous ne pouvons que proposer des exemples.
Mais nous verrons qu’ils réalisent a peu pres
les modeles que nous venons de trouver dans
la méditation la plus profonde.

Parlons d’abord de la célébration liturgi-
que. Il est permis d’admirer I’extraordinaire
ensemble liturgique que forment les hymnes
et les cantiques. Ecoutons par exemple le Te
Deum. Son noyau principal, qu’on attribue 2
Nicetas de Remesiana, date sans doute du
Ive siecle. Il est donc proche du traité de
Menandros sur ’hymne et la louange. Par la
symétrie des versets, parle jeu des invocations,
il en applique les préceptes.

Te Deum laudamus, te Dominum confitemur,

te aeternum Patrem omnis terra ueneratur.

Tibi omnes angeli, tibi caeli et uniuersae potestates,
tibi Cherubin ac Seraphin incessabili uoce proclamant :
Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth.

Pleni sunt caeli et terrae maiestate gloriae tuae [...].

La célébration se développe selon les rythmes
qu’avait prévus la rhétorique paienne. Mais
son ordre ternaire se construit autour de la
Trinité. La plénitude cosmique qui est donnée
a la louange implique le chant des anges, la
jubilation des chérubins et des séraphins, qui
chantent le sanctus des prophétes. Jamais
mieux qu'ici 'inspiration chrétienne n’est venue
s’accorder a I’éloquence antique.

Nous sommes dans la pleine lumiéere. Tout
est clair et se déploie dans une théologie de
I'ordre, du rythme et de I’'intelligence. Nous
parlions aussi de la nuit. Les hymnes les plus
anciens lui font une place : I’Exsultet pascal
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nous en donne une preuve®. Il date sans doute
de la méme période, a été créé peut-étre dans
le milieu milanais ou dans I’entourage de Pru-
dence. Il s’agit d’un chef-d’ceuvre exception-
nel : « Exsultet iam angelica turba caelorum :
exsultent diuina mysteria; et pro tanti regis
uictoria tuba insonet salutaris. Gaudeat et tellus
tantis irradiata fulgoribus [...] ». Le poéme continue
enrappelant la PAque juive, la fuite hors d’Egypte
et en évoquant la colonne de feu qui purifia le
peuple par son illumination.
On arrive aux acclamations célebres :

O miracirca nos pietatis dignatio! O inaestimabilis dignatio
caritatis : ut seruum redimeres, Filium tradidisti! O certe
necessarium Adae peccatum, quod Christi morte deletum
est! O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere
redemptorem! O uere beata nox, quae sola meruit scire
tempus et horam, in qua Christus ab inferis resurrexit.
Haec nox est, de qua scriptum est : et nox sicuti dies
illuminabitur. Et nox illuminatio mea in deliciis meis.

La plénitude de I’expression rejoint icil’audace
des formules. Nous retrouvons Augustin, nous
voyons se préparer la méditation du ps. Denys.
Pour le chrétien, la nuit est a la fois lieu de la
souffrance et de la joie, lieu des ténebres et de
la lumiere, Noél et Piques, source mystique de
I'illumination. Certes, elle nous rappelle les
infirmités de notre connaissance, elle ressem-
ble au péché, elle nous rappelle sa présence;
mais elle nous enseigne aussi par son mystere
qu’elle porte en elle le pardon. L’Exsultet
résume ainsi par sa poésie méme la totalité de
la culture chrétienne. Il ne se réduit pas a la

splendeur de la célébration dogmatique, si
lumineuse soit-elle. Il préfere la nuit. En elle,
il retrouve le paradoxe de Dieu et le mystere
de la conversion. Ce n’est pas un hasard si les
paroles qui suivent nous rappellent qu’il s’agit
icide labénédiction du cierge pascal. L’auteur
reprend des images virgiliennes pour célébrer
la pureté de la cire. Ainsi toutes les inspira-
tions se réunissent dans un chant total ou la
souffrance et la joie de Dieu et des hommes
s’accordent mystérieusement dans le temps et
dans I’histoire. Le symbolisme sacré appelle et
transfigure a la fois les images terrestres.
Nous pouvons nous sentir treés proches
d’Augustin. Nous avons célébré la lumiere et
la nuit. Avec lui, avec ses amis, nous pourrions
aussi chanter I’aurore. Prudence I’a fait dans le
Catbemerinon et Ambroise dans ses hymnes.
Nous voyons 1a se développer une forme de
poésie dont le De musica signale a la méme
époque la signification, la portée, les métho-
des. Ceux qui chantent Dieu le font pour
réconcilier dans la parole humaine, purifiée
par la musique, le ciel et 1a terre. Ils mettent
donc I’accent a la fois sur 'unité et sur toutes
lesmodulations qu’elle permet dans une aequalitas
numerosa. Le vers se stylise : les assonances
et les silences y prennent une place grandis-
sante. La souplesse de la maitrise classique
s’efface (peut-€tre parce qu’on ne pergoit plus
les longueurs, mais on a gardé le sens des
accents, qui dépendaient d’elles). Il s’agit avant
tout de rendre compte de I'adéquation par-

6 Naturellement, nous ne sommes plus en présence d'un hymne a proprement parler. La priére de célébration déploie son
discours lyrique, 2 la fois intime et universel. On va vers Novalis ou vers Péguy.
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faite qui peut exister entre la forme des mots
et leur sens. Le vers est capable d’arriver a ce
résultat. C’est pourquoi on le simplifie au
maximum pour accroitre sa transparence. Am-
broise revientau diamétre iambique, dont Augustin
trouve chez lui le plus bel exemple, qui lui
parait coincider avec la plus grande plénitude
de sens : « Deus creator omnium’ ».

Nous sommes bien ici au cceur de notre
sujet. Le projet augustinien va s’accomplir
dans sa totalité. Bien siir, I'évéque d’Hippone
n’est pas le seul a I’avoir congu. Mais c’est lui
qui en donne I'expression la plus compléte et
la plus profonde. Apres lui, aprés Ambroise, la
place de la musique s’élargit dans la liturgie et
dans la contemplation. Au vieux chant romain
va succéder le grégorien. La recherche la plus
récente a montré comment les formules circu-
lent d’un lieu a I'autre, s’échangent et se ré-
pondent, cherchent en méme temps 1'unité et
la différence. Il en va de méme pour la poésie.
Elle ne cesse de pratiquer un jeu savant entre
la simplification, qui conduit a 'unité, et la
variation, qui assure ’abondance.

Le progres vers la transparence aboutit a
des résultats admirables. Toutes les formes
d’ornements sont mises en question. Le vers
métrique fait place au vers rythmique, appuyé
sur l’assonance, et surtout au verset, qui est en
prose et qui épouse le mouvement des psau-
mes. Il s’agit donc d’une prose rythmée. Elle
comporte des membres, des cola au sens anti-

que, dont saint Augustin avait marqué I’'impor-
tance. Les versets ont tendance a se réduire a
eux, pour engendrer des formules courtes qui
se répetent avec régularité et forment des
strophes que chantent des chceurs alternés
sur la méme mélodie. Ainsi s’épanouit dans les
proses et les séquences une écriture musicale
dontle mode détermine la couleur (non exempte
de modulation), tandis que la continuité des
formules dit 'unité de la joie chrétienne ou de
la contemplation.

Nous citerons du IX¢ siecle les séquences
de Notker dit le Petit Begue (balbulus). 11
s’agit évidemment d’une métaphore qui veut
exprimer la reprise jubilante des syllabes :

Cantemus cuncti
melodum nunc alleluia;

in laudibus aeterni regis
haec plebs resultet alleluia;
hoc denique caelestes chori
cantent in altum alleluia;
hoc beatorum

per prata paradisiaca
psallat concentus alleluia;
quin et astrorum

micantia luminaria

iubilent altum alleluia [...]%.

Tous les termes que nous avons analysés
atteignent ici leur plus parfaite simplification.
On ne saurait attendre de telles séquences une
impossible description de Dieu. Elles ne font
que déployer une louange et dire la joie en

7 Augustin développe cette idée dans le De musica. La plénitude de la signification coincide avec le sens le plus dense et le
plus profond. Mais I'auteur montre qu’il est possible de combiner des formules simples pour construire autour d’elles les plus

complexes.
8 Voir Spitzmuller, p. 316.
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I'incarnant a la fois dans la totalité de I’expé-
rience humaine et dans ’harmonie du geste
liturgique. La séquence se construit autour de
I'alleluia, dont elle amplifie en écho la der-
niere syllabe. Elle est faite pour la célébration
collective mais, par sa transparence, elle se
modele aussi sur la priere individuelle. Elle
permet le retour dans l'intimité de soi et
I'« ascension dans notre propre coeur® ».

Une si grande limpidité ne s’accorde sans
doute pas aux efforts les plus hardis de la
théologie. A la méme époque, au IX® siecle, la
poésie religieuse se tourne parfois vers d’autres
types d’expression. On en trouve I’accomplis-
sement extréme chez Jean Scot Erigéne. Voici
le début de sa louange au Christ incarné :

Si uis ouranias sursum uolitare per auras
empyriosque polos mentis sulcare meatu,

ommate glauciuido lustrabis templa sophiae
quorum summa tegit condensa nube caligo,

omnes quae superat sensus nocrosque logosque [...]
(p. 537, v. 1-5).

On est obligé de traduire : « Si tu veux voler ¢a
et 1a vers les hauteurs a travers les brises
ouraniennes et sillonner les poles d’empyrée
dans les transports de ta pensée, d’un ceil qui
voit dans le glauque tu vas parcourir les tem-
ples de Sophia, dont les sommets sont recou-
verts par une téneébre faite de nuée conden-
sée, qui surpasse tous les sens et I’esprit et le
logos ». Le vocabulaire mélange le grec et le
latin. L’auteur, qui utilise ’hexametre, n’hé-
site pas a forger les mots, 2 méler les langues
grecque et latine. Le reste de I’ceuvre réalisée

par ce grand et audacieux théologien atteste
son admiration profonde pour le Pseudo-Denys,
dont il a traduit le traité des noms divins et
dont il a utilisé 1a métaphysique plotinienne.
L’Erigéne arrive ainsi dans le méme poéme 2
un €loge du Christ :

Rerum principium primum cognoscite Christum,
Verbum cuncta creans, natum de pectore Patris,
ars, lex, consilium, zoe, sapientia, uirtus,

fons, medium, finis, genitum de lumine lumen;

est, non est, superest, qui praestitit omnibus esse,
qui regit atque tenet totum quod condidit ipse [...].

« Connaissez d’abord le Christ, principe des
choses, Verbe créant toutes choses, né du cceur
du Pere, art, loi, conseil, zoé [vie], sagesse,
vertu, source, milieu, fin, lumiere née de la
lumicere; il est, il n’est pas, il sur-est, lui qui a
tous donna I’étre, qui régit et qui tient le tout
que lui-méme il a fondé ». Les commentateurs,
pendant bien longtemps, ont méconnu la va-
leur poétique d’un tel texte, dont ils ne perce-
vaient pas la grandeur. IIs ne savaient pas non
plus apprécier, au moment ou le déclin de
I’enseignement littéraire semblait s’accentuer,
cette rencontre des cultures grecque, latine et
chrétienne. Il a fallu attendre notre temps pour
que chez des hommes comme Claudel, qui
connaissait le ps. Denys, et comme Rilke, qui
savait le prix de la rencontre des langages dans
le monde européen, une expérience analogue
se fasse jour. Encore n’allérent-ils pas jusqu’au
bout de la poétique de la négation qui ne cesse
de progresser dans le monde moderne jusqu’a
Pierre Jean Jouve, Joé Bousquet ou Borges.

9 Exactement « la profondeur du caeur »; voir Psaumes, 63, 7 et Richard de Saint-Victor, p. 53-54.
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Lorsqu’on arrive au XI¢ et surtout au XII¢
siecle, la poétique chrétienne s’est donc déja
montrée parfaitement capable d’accorder les
enseignements des traditions grecque et la-
tine, d’Augustin et du ps. Denys. Elle a surtout
mis au point les éléments d’une problématique
sur laquelle on peut fonder des variations
savantes. La virtuosité intellectuelle peut complé-
ter le dépouillement spirituel au lieu de se
borner a le combattre. Les rhéteurs et les
poetes comprennent qu’ils peuvent essayer
de mettre leur savoir au service de la foi. En
méme temps que se développe la technicité
théologique, le langage des poctes devient
aussi plus subtil.

Nous pourrions le montrer dans la langue
profane. Mais nous préférons nous en tenir ici
encore au latin. En poésie comme en théolo-
gie, il apparait comme la langue de I’Ecole, qui
est chargée de conserver et de préserver 'art
du langage, tel qu’il est précisément venu de
I’ Antiquité. Voici par exemple comment Geoffroy
de Vinsauf décrit en sa Poetria noua la souf-
france et la mort du Christ :

O dolor! o plus quam dolor! O mors! O truculenta
mors! Esses utinam, mors, mortua! Quid meministi
ausa nefas tantum? Placuit tibi tollere solem

et tenebris damnare diem : scis quem rapuisti?
Ipse fuit jubar in oculis et dulcor in aure

et stupor in mente. Scis, impia, quem rapuisti?

(V. 386-391.)

« O douleur, 6 plus que douleur! O mort! O
affreuse mort! Plit aux dieux du ciel que tu

fusses morte, 6 mort! De quoi t’es-tu souve-
nue, lorsque tu as os€ un si grand sacrilege? 11
t’a plu d’enlever le soleil et de condamner le
jour aux ténebres : sais-tu qui tu as emporté? Il
fut la lumiere dans nos yeux, la douceur dans
nos oreilles, la stupeur dans nos pensées. Sais-
tu, impie, qui tu as emporté? »

On peut méditer sur ce texte. Si’on obéit a
I’esprit du sublime classique, si I’on poursuit
I’idéal de transparence que nous avons vu se
développer dans les proses et les séquences,
on a 'impression d’assister a une décadence.
Une telle profusion d’images et de figures
parait mettre en cause l'intériorité et 'inten-
sité qu’appelle la méditation sur le divin. Mais
nous pouvons aussi trouver ici la premiere
expression d’un style baroque qui, restant
fidele a la tradition médiévale, telle que le
ps. Denys et I'Erigéne I’avaient déja préparée,
ira jusqu'a Shakespeare. La joie chrétienne
peut aussi devenir souffrance et dialoguer avec
la douleur de Dieu. Alors la véhémence du cri,
la douceur charnelle, le pathétique et ses figu-
res complexes et spontanées viennent se mé-
ler a I'absolu céleste, qu’il soit lumiére ou
ténebre. Voici le temps de ’humanisme gothi-
que. Il n’élimine pas Dieu. Mais il le rend
pleinement a I’humanité.

Qu’il nous suffise de nous arréter ici et de
conclure. Nous avons insisté sur quelques idées.
D’une maniere dominante et fondamentale, le
Moyen Age parle de Dieu'. 1l le fait selon les
lois de Ia beauté, dont il trouve les diverses

10 Naturellement, il existe aussi une poésie profane de grande importance. Le sujet que nous avons choisi nous dispensait

d’en traiter.
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exigences dans I'antique science du langage.
Mais il n’accepte ces exigences que pour autant
qu’elles viennent de Dieu, puisqu’il est préci-
sément la source de la beauté. Le contrdle est
rendu possible par la double référence a la
tradition platonicienne et a la Bible, prise dans
sa totalité. Ainsi se dessine une tradition litté-
raire qui vivra durablement en Europe et qui,
depuis Augustin et le ps. Denys, accorde la
ténebre et la lumiére, la douleur et la joie,
I’'amertume et la douceur, 'un et le multiple,
le sublime de transparence et le pathétique de
véhémence, toutes les formes de 'amour.
On pourrait continuer sur le méme chemin.
Nous trouverions chez saint Anselme la joie
infinie qui prouve Dieu puisqu’elle nous enve-
loppe d’une plénitude d’étre tout en résidant
dans notre propre cceur; chez les Byzantins
nous assisterions a la survie du sublime grec,
que grice a eux I'Occident n’a pas ignoré;
chez les Provencaux, nous verrions la facilité
et la difficulté du langage a dire, dans ’homme
comme en Dieu et avec les mémes figures, les
mémes ellipses, le primat de I'amour. Chez
Frangois d’Assise nous aurions trouvé la joie
parfaite dans toutes ses nuances, de la frater-
nité envers les créatures a la pauvreté et aux
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stigmates qui disent la compassion envers Dieu.
Chez Thomas d’Aquin nous aurions retracé,
dans I’analogie qui meéne de ’homme a I’étre,
le dialogue d’Augustin et du ps. Denys mais
aussila poétique d’Aristote et, par-dessus tout,
le sentiment eucharistique de l'incarnation,
source de toute poésie, de toute création hu-
maine.

Revenons une derniére fois aux Evangiles.
On y parle rarement de la joie. Elle parait
cependant chez saint Jean; ce sont les dernie-
res paroles du Christ avant I’Ascension. Jésus
vient d’évoquer la souffrance de I'accouchée,
qui se change en joie lorsqu’elle a mis un
homme au monde. Il ajoute :

Et uos igitur nunc quidem tristitiam habetis; iterum
autem uidebo uos, et gaudebit cor uestrum, et gaudium
uestrum nemo tollet a uobis. [...] Petite et accipietis ut
gaudium uestrum sit plenum (Jean, XVI, 22, 249).

La conversion de la douleur, la plénitude de
la joie, tel est le pathétique de Jésus, telle est
la rhétorique de Dieu, puisqu’il est le Verbe.
Nous avons vu qu’elle n’exclut pas le sublime
humain. L’éloquence aussi est utile, disait saint
Thomas. Mais rien ne pouvait s’accomplir sans
la présence divine et purifiante de ’Amour.
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