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DIRE LA BEAUTE 
DE DIEU 

RHÉTORIQUE ET POÉTIQUE 
DANS LE LATIN MÉDIÉVAL 

Alain Michel 

• Est-il possible de dire la beauté de Dieu? La 
rhétorique a-t-elle sa place dans une telle poéti­
que? On pense d'abord que non. Mais la ques­
tion se pose avec une acuité particulière dans le 
latin médiéval qui, de par sa fonction liturgique 
et théologique, aussi bien que par la tradition à 
la fois religieuse et scolaire à laquelle il se 
rattache, ne cesse de toucher le divin et le sacré. 
Nous ne ferons que parler ici des hymnes et des 
cantiques. Mais nous verrons qu'une expérience 
aussi forte de l'absolu ne peut manquer de 
retentir même sur les textes profanes. 

La question fondamentale est donc la sui­
vante : comment exprimer la beauté de Dieu? 
N'est-elle pas par excellence ce qui s'oppose à 
toute expression? Ne doit-on pas, en particu­

lier, écarter à ce sujet toutes les règles et les 
recettes de la rhétorique? Nous constaterons 
d'une part qu'il s'agit bien ici d'une tentative 
pour dire l'ineffable. Mais nous verrons aussi 
qu'une telle exigence n'a jamais été inconnue 
de la poétique, laquelle demande bien souvent 
l'aide de la rhétorique. Il n'est pas sûr qu'elle 
ait tort de le faire. L'antiquité païenne a son 
mot à dire en ce domaine. Il semble qu'elle 
nous apporte deux leçons opposées, que les 
chrétiens n'ignoreront pas. 

L'attitude des philosophes est nuancée1. Nous 
pensons avant tout à Platon. Comme on sait, il 
indique dans le Phèdre que « le beau est la 
splendeur du vrai » (250fr-c). Quoi de plus vrai, 
de meilleur que le divin? Il porte donc en lui sa 

1 Pour la bibliographie d'ensemble, nous renvoyons aux Actes du Congrès de lAssociation Guillaume Budé (éd. René 
Martin) et à la revue Medioevo latino. Voir en dernier lieu Pascale Bourgain. 
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beauté. Le philosophe nous indique aussi que la 
vérité pure réside dans l'idée. Mais nous ne 
pouvons l'atteindre qu'à travers les approximations 
progressives de l'opinion. Il nous est impossi­
ble de la contempler directement en elle-même. 
Elle nous aveugle comme le soleil. Nous ne 
pouvons donc que l'approcher par les moyens 
de la dialectique et du mythe. Encore un tel 
usage du mythe appartient-il aux philosophes 
et non aux poètes, qui se laissent trop volon­
tiers séduire par l'apparence et qu'on doit chas­
ser de la cité, courtoisement mais fermement. 

Les Grecs avaient le plus souvent une meilleure 
considération pour leurs poètes, pour Homère 
et pour les tragiques. Rappelons que Gorgias 
écrivait YÉloge d'Hélène. Il s'agit précisément 
d'un des maîtres des Sophistes, adversaires de 
Platon; leur œuvre s'est poursuivie à travers les 
siècles. Au IVe siècle après J.-C, Menandros pu­
blie une rhétorique de l'hymne. Il y développe 
toutes les techniques oratoires de la célébration, 
donc de la grandeur et de la solennité. Dès le 
IIe siècle de notre ère, Hermogène de Tarse avait 
porté à sa perfection la théorie des « idées de 
l'expression » et en particulier des divers as­
pects de la beauté, ornement et plénitude. Nous 
devons surtout évoquer le Traité du sublime, 
dont la date est mal connue, mais dont le con­
tenu évoque des problèmes déjà posés au pre­
mier siècle : qu'est-ce que l'élévation (hupsos)? 
Elle apparaît comme un « écho de la grandeur 
d'âme » (Du sublime, 9, 2). Mais pour l'expri­
mer, il faut recourir à la simplicité d'Homère ou 
de Sophocle, non à la virtuosité ornementale 
dont usaient souvent les Sophistes et les Asianistes. 

2 Exode, 33, 18sqq.; au moment même où il passe 
pour le protéger. 

Ces leçons ne seront pas oubliées au Moyen 
Âge. Il n'en tirera nul dogmatisme mais plutôt, 
nous allons le voir, une réflexion sur la 
problématique du beau. Il s'inscrira d'autant 
plus volontiers dans une telle ligne de pensée 
que le Traité du sublime prend sa source dans 
un milieu judéo-chrétien. La célèbre allusion 
qu'il fait à la Genèse nous en apporte le témoi­
gnage. « Dieu dit : que la lumière soit. Et la 
lumière fut » (Jbid., 9, 9 — Genèse, I, 3). On ne 
saurait s'exprimer de manière plus dépouillée 
et plus transparente à la fois. Tel est le sublime. 
Dans l'ordre littéraire, il constitue la réconcilia­
tion de l'atticisme avec la grandeur; dans l'ordre 
de l'esprit, il est le style de Dieu. On critique 
souvent cette manière de mêler la rhétorique 
classique à la lecture biblique. Nous voudrions 
au contraire la prendre au sérieux, comme l'ont 
fait les maîtres de la Patristique et du Moyen 
Âge. Nous croyons que, dans son histoire, la 
rhétorique a été fortement marquée par l'in­
fluence de l'Ancien et du Nouveau Testament. 
Nous proposerons quelques exemples majeurs. 
Comment la Bible parle-t-elle de Dieu, com­
ment le fait-elle parler? 

Nous venons d'évoquer le récit de la créa­

tion. Dieu reparaît souvent dans la Bible, qui 

nous donne donc, si l'on peut dire, des leçons 

de théophanie. Nous pensons essentiellement à 

la montée de Moïse sur le Sinaï. Il demande au 

Seigneur la grâce de le voir. Dieu refuse. L'homme 

se détruirait s'il prétendait le contempler face à 

face. Cependant, Moïse aura le droit de se tenir 

sur son passage, de l'attendre et de le voir « de 

dos » quand il sera passé2. Venons-en mainte-

Moïse, Dieu « le couvre de sa main » pour l'empêcher de voir et 
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nant au texte célèbre des Rois (I, 19, l l sqq.) : 
Élie a été averti d'attendre Dieu sur la monta­
gne, à l'entrée de sa grotte; le tonnerre et la 
tempête retentissent autour de lui. Mais Dieu 
n'était pas en eux. Ensuite se fait entendre un 
léger murmure. Élie comprend que Dieu s'y 
manifeste et il entre en adoration. Dans ces 
exemples, la simplicité du sublime divin se 
trouve mise en lumière. Bien entendu, elle ne 
tient pas seulement à des raisons stylistiques 
mais à la nature même de l'être. 

Nous pourrions dire que dans les textes que 
nous avons cités, c'est le classicisme biblique 
qui s'exprime. Mais il existe aussi un baroque 
ou un romantisme, qui se construisent à l'avance. 
Citons par exemple une autre vision de Moïse. 
Il découvre le buisson ardent (Exode, 3,2sqq.) : 
Dieu est une flamme inextinguible. Pensons 
surtout au Livre de Job. Cette fois, le sublime 
de Dieu exclut tout renoncement à la majesté. 
Longtemps, il a laissé le Juste qu'il met à 
l'épreuve répondre seul à ses médiocres amis 
qui croient qu'il est coupable parce qu'il souf­
fre. Face à leur bassesse, Job affirme le sublime 
de l'homme, qui frôle la révolte, puisqu'il ne 
veut pas renoncer à la grandeur de son âme et 
qu'il appelle Dieu en jugement. Que peut lui 
répondre le Seigneur? Il célébrera sa majesté 
de créateur (Job, 38sqq.3). Il la décrira dans 
l'immensité de la nature, que Job n'a pu perce­
voir dans sa totalité : « As-tu assisté aux enfan­
tements de l'antilope de rocher? [...] As-tu 
admiré Léviathan? » Tout dit la grandeur de 
Dieu : la nature, les animaux, les monstres 

3 Cette fois, Dieu parle « du sein de la tempête ». 
4 Cantique des cantiques, 6, 4-5; nous aurions pu aussi é 

même. Voici donc la voie qui s'ouvre à la 
célébration. Pour répondre à Job, Dieu a choisi 
d'utiliser l'amplification poétique, en la gref­
fant sur la grandeur vraie de sa création. 

Dans tous ces cas, c'est l'amour qui vient à 
la fois nourrir la beauté et se fonder sur elle. 
Soulignons-le : la Bible est un livre inspiré. Elle 
se présente avant tout comme un dialogue 
entre Dieu et l'âme. Dans chacun des textes 
que nous avons évoqués, c'est lui qui converse 
avec le monde ou, le plus souvent, avec l'homme. 
L'exemple le plus parfait est ici fourni par le 
Cantique des cantiques. Qu'il nous suffise de 
le citer, dans le texte de la Vulgate dont on 
percevra immédiatement tous les retentisse­
ments médiévaux : « Pulchra es, arnica mea, 
suauis et décora sicut Ierusalem; terribilis ut 
castrorum nauis ordinata. Auerte oculos tuos a 
me, quia ipsi me auolare fecerunt. Capilli tui 
sicut grex caprarum, quae apparuerunt de 
Galaad4 ». Et encore le passage fameux : « Quia 
fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus 
aemulatio, lampades eius lampades ignis atque 
flammarum; aquae multae non potuerunt 
extinguere charitatem, nec fïumina obruent 
illam » (8, 6-7). On voit qu'un tel texte est 
fondé sur la comparaison hyperbolique, qui se 
fait de manière analytique, détail par détail, et 
qui annonce de façon précise la technique du 
blason. En même temps la tonalité d'ensemble 
repose sur une dissonance sublime et tragique 
qui naît de la nature même de l'amour, fait à la 
fois de violence et de douceur : l'amie de Dieu 
lui ressemble, elle est suave et terrible et leur 

les Psaumes. 
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amour est fort comme la mort. Toute la pensée 
de saint Bernard s'annonce ici. 

Telles apparaissent, dans leur diversité lu­
mineuse, les nuances de la beauté de Dieu 
dans l'Ancien Testament. Le Nouveau Testa­
ment les confirme et les accorde dans les 
béatitudes de l'Incarnation et de la Rédemp­
tion. Il suffit pour s'en aviser d'évoquer le 
Magnificat. Le mot même qu'emploie Marie 
dit la grandeur. Elle le reprend tout aussitôt : 
« Quia fecit mihi magna qui potens est ». Mais 
elle apporte en même temps deux correctifs : 
« Quia respexit humilitatem ancillae suae [...]. 
Et sanctum nomen eius [...] ». Dieu n'est puis­
sant que dans la sainteté. Sa puissance s'exerce 
pour protéger les humbles et se manifeste 
dans la miséricorde. Ainsi l'éloge de la gran­
deur nous révèle qu'elle se confond avec l'hu­
milité. Nous rencontrons ici de manière exacte 
et profonde ce qui fait la signification propre 
du sublime chrétien et lui donne sa portée. Le 
mariage du ciel et de la terre se fait dans 
l'incarnation qui unit le sublime et l'humilité. 

Nous entrons maintenant dans la littérature 
médiévale proprement dite. Nous n'avons cessé 
d'avoir ses réalisations à l'esprit. Elle accorde 
les deux traditions, antique et biblique, que 
nous venons d'analyser. Elle le fait de manière 
profondément créatrice, en cherchant dans 
les deux cultures païenne et chrétienne ce qui 
peut les accorder plutôt que les détruire. 

Nous en aurons d'abord la preuve aux IVe et 
Ve siècles, lorsque s'opère le passage de l'An­
tiquité aux temps nouveaux. Alors s'accom­
plissent les grandes synthèses de pensée qui, 
sans mépriser les barbares, vont empêcher le 
christianisme de se ranger du côté de la barbarie. 

Quant au sujet qui nous occupe — la connais­
sance et l'expression de Dieu et de sa beauté, 
nous choisirons de citer deux témoins, l'un 
latin, l'autre grec, saint Augustin et le ps. Denys 
l'Aréopagite. L'un et l'autre ont marqué d'une 
manière fondamentale le développement ulté­
rieur de la culture. 

Dans les deux cas, c'est au platonisme que 
sont demandés les moyens d'une conciliation 
entre christianisme et philosophie. Augustin 
s'appuie à la fois sur une grande connaissance 
de la tradition cicéronienne et varronienne 
(c'est-à-dire de l'Académie latine renforcée 
sans doute par les Stoïciens Perse et Sénèque) 
et sur la pensée de Plotin, découverte dans les 
milieux milanais autour de saint Ambroise. 
Qu'est-ce que la beauté de Dieu? Son être 
même, qui se tient au-delà des catégories. 
Dieu n'est pas beau au sens où il participerait 
de la beauté, comme le pensent parfois les 
Platoniciens. Il est lui-même en son être la 
source créatrice de la beauté. Cela entraîne 
des conséquences quant à cette beauté et à 
son expression. Il est clair que Dieu est au-delà 
des mots humains et même de la pensée qui 
permettrait de les forger. Pourtant, il est pos­
sible de l'atteindre et de le voir. Mais il s'agit 
d'une expérience fulgurante, qui ne survient 
elle-même qu'après une préparation par le 
sublime. 

Car il a fallu d'abord s'approfondir par l'élé­
vation. Le croyant a parcouru tous les étages 
de la création, du fond des mers jusqu'au ciel, 
et il a admiré leur beauté. Mais toutes les 
créatures lui ont répondu : « Nous ne sommes 
pas ton Dieu ». Certes, elles se reconnaissaient 
comme belles. Mais leur splendeur n'était en 
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elles que le reflet de l'être et la marque que le 
créateur laissait dans son œuvre. 

Alors le chercheur de Dieu a poursuivi son 
ascension par une plongée. Il s'est jeté en lui-
même pour trouver Dieu au plus profond. Il 
s'est dépouillé de tout ce qui était étranger et 
soudain, il a vu, in ictu terribilis aspectu5. 
Mais dans notre vie mortelle, une telle vision 
ne peut durer que le temps d'un éclair. L'âme 
redescend aussitôt et la voici livrée à sa mé­
moire qui est bien insuffisante pour repro­
duire une joie qui la dépasse. Il faut en somme 
reproduire l'extase dans la méditation, dans la 
confession ardente, avant de la retrouver, du­
rable, éternelle, dans le Paradis. 

Comment exprimer une telle vision, com­
ment dire une telle aventure? En premier lieu, 
Augustin comprend ce qu'elle a d'ineffable. Il 
sait la valeur du silence. Il en montre surtout la 
signification positive : le silence, dans notre 
vie, existe dans la profondeur. Celui qui pénè­
tre assez loin en lui-même en retrouve les 
nappes profondes; il échappe au bruit, qui est 
superficiel. Alors s'accomplit l'ascension inté­
rieure, qui est exultation. L'homme de prière 
retrouve la paix et la joie. Ce n'est point par les 
mots qu'il les exprime, mais l'absence du bruit 
ne signifie pas celle du son : sous les mots, 
Augustin a retrouvé la musique. Non tmpedias 
musicam. La formule chère à Claudel fonde 
une esthétique de la joie, qui va dominer le 
Moyen Âge. Deux possibilités s'offrent au Chré­
tien. Il peut chanter sur les mots, introduire en 

5 Saint Augustin, Confessions, X, 6, 9 et XVII, 23- Sur 
Enarrationes in Psalmos, 42. 

eux la musique qui les purifie et qui garantit 
dans son harmonie l'accord de l'âme et du 
corps. Il peut aussi échapper aux mots, lors­
qu'ils sont impuissants, et les remplacer par la 
vocalise. La première solution s'exprime dans 
le De musica d'Augustin. Il ne néglige pas la 
seconde, car il croit profondément au iubilus 
qui est admiration au-delà des mots. En tout 
cas, par la richesse des nuances qu'elle impli­
que, sa méditation sur la beauté ouvre la voie 
à la recherche médiévale, dans toute son am­
pleur et sa fécondité. 

Le second modèle que nous souhaitons pro­
poser est le ps. Denys l'Aréopagite. Au tour­
nant du Ve et du VIe siècle, sa démarche ré­
sume de manière assez systématique tout l'ef­
fort des Pères grecs. Elle se manifeste en par­
ticulier, sur le sujet qui nous occupe, de deux 
façons dominantes. D'une part, l'auteur mé­
dite sur les noms divins. Le Dieu infini et 
transcendant, conçu selon la tradition de Platon 
et de Plotin, est au-delà de toute dénomina­
tion. Il semble donc se situer dans le monde de 
l'ineffable, hors de toute rhétorique. Mais c'est 
précisément le contraire qui se produit. Car la 
rhétorique a pour fonction et pour but de 
suppléer par les mots mêmes à l'insuffisance 
des mots. Là où il n'existe pas de terme propre 
et adéquat, elle fait intervenir la comparaison 
ou la métaphore; elle joue sur le sens par le 
moyen des figures ou des tonalités, sans parler 
de la sémantique, de l'homonymie, de la synonymie. 
Tout cela peut permettre d'apprécier l'exacte 

conseil de « ne pas empêcher la musique », voir par exemple 
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portée des noms que nous donnons à Dieu. La 
démarche qui s'accomplit ainsi peut tendre 
soit à la simplification, soit au contraire à 
l'expression complexe de l'infini. 

Nous rejoignons ici la deuxième nuance. 
Elle va confirmer ce que nous venons de dire 
de la sémantique et de ses figures. Qu'il nous 
suffise de citer les premières lignes du traité 
sur la Théologie mystique. Comme le titre 
l'indique, le contact direct avec Dieu est dé­
crit dans une intuition mystérieuse : 

Trinité suressentielle et plus que divine et plus que 
bonne, toi qui présides à la divine sagesse chrétienne, 
conduis-nous non seulement par delà toute lumière, mais 
au-delà même de l'inconnaissance jusqu'à la plus haute 
cime des écritures mystiques, là où les mystères simples, 
absolus et incorruptibles de la théologie se révèlent dans 
la ténèbre plus que lumineuse du silence : c'est dans le 
silence en effet qu'on apprend les secrets de cette ténèbre 
dont c'est trop peu dire que d'affirmer qu'elle brille de la 
plus éclatante lumière au sein de la plus noire obscurité 
et que, tout en demeurant elle-même parfaitement intan­
gible et parfaitement invisible, elle emplit de splendeurs 
plus belles que la beauté les intelligences qui savent 
fermer les yeux (997a-b). 

On reconnaît ici, si j 'ose dire, la formulation 
stylistique de la théologie négative. Elle re­
pose sur l'oxymore de la nuit et de la lumière, 
qui vient du prologue de l'Évangile de saint 
Jean, comme la théorie augustinienne de l'illu­
mination, mais qui permet d'aller encore un 
peu plus loin dans la pratique des comparai­
sons hyperboliques. Parler de Dieu, c'est par­
ler de la ténèbre ou plus exactement de la 
lumière qui la traverse et qui emplit de splen­
deur ceux qui, par l'intelligence, ont appris à 
fermer les yeux. 

Abordons maintenant la poésie médiévale. 
Nous ne pouvons que proposer des exemples. 
Mais nous verrons qu'ils réalisent à peu près 
les modèles que nous venons de trouver dans 
la méditation la plus profonde. 

Parlons d'abord de la célébration liturgi­
que. Il est permis d'admirer l'extraordinaire 
ensemble liturgique que forment les hymnes 
et les cantiques. Écoutons par exemple le Te 
Deum. Son noyau principal, qu'on attribue à 
Nicetas de Remesiana, date sans doute du 
IVe siècle. Il est donc proche du traité de 
Menandros sur l'hymne et la louange. Par la 
symétrie des versets, par le jeu des invocations, 
il en applique les préceptes. 

Te Deum laudamus, te Dominum confitemur, 
te aeternum Patrem omnis terra ueneratur. 
Tibi omnes angeli, tibi caeli et uniuersae potestates, 
tibi Chérubin ac Séraphin incessabili uoce proclamant : 
Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth. 
Pleni sunt caeli et terrae maiestate gloriae tuae [...]. 

La célébration se développe selon les rythmes 
qu'avait prévus la rhétorique païenne. Mais 
son ordre ternaire se construit autour de la 
Trinité. La plénitude cosmique qui est donnée 
à la louange implique le chant des anges, la 
jubilation des chérubins et des séraphins, qui 
chantent le sanctus des prophètes. Jamais 
mieux qu'ici l'inspiration chrétienne n'est venue 
s'accorder à l'éloquence antique. 

Nous sommes dans la pleine lumière. Tout 
est clair et se déploie dans une théologie de 
l'ordre, du rythme et de l'intelligence. Nous 
parlions aussi de la nuit. Les hymnes les plus 
anciens lui font une place : YExsultet pascal 
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nous en donne une preuve6. Il date sans doute 
de la même période, a été créé peut-être dans 
le milieu milanais ou dans l'entourage de Pru­
dence. Il s'agit d'un chef-d'œuvre exception­
nel : « Exsultet iam angelica turba caelorum : 
exsultent diuina mysteria; et pro tanti régis 
uictoria tuba insonet salutaris. Gaudeat et tellus 
tantis irradiata fulgoribus [... ] ». Le poème continue 
en rappelant la Pâque juive, la fuite hors d'Egypte 
et en évoquant la colonne de feu qui purifia le 
peuple par son illumination. 

On arrive aux acclamations célèbres : 

O mira circa nos pietatis dignatio! O inaestimabilis dignatio 
caritatis : ut seruum redimeres, Filium tradidisti! O certe 
necessarium Adae peccatum, quod Christi morte deletum 
est! O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere 
redemptorem! O uere beata nox, quae sola meruit scire 
tempus et horam, in qua Christus ab inferis resurrexit. 
Haec nox est, de qua scriptum est : et nox sicuti dies 
illuminabitur. Et nox illuminatio mea in deliciis meis. 

La plénitude de l'expression rejoint ici l'audace 
des formules. Nous retrouvons Augustin, nous 
voyons se préparer la méditation du ps. Denys. 
Pour le chrétien, la nuit est à la fois lieu de la 
souffrance et de la joie, lieu des ténèbres et de 
la lumière, Noël et Pâques, source mystique de 
l'illumination. Certes, elle nous rappelle les 
infirmités de notre connaissance, elle ressem­
ble au péché, elle nous rappelle sa présence; 
mais elle nous enseigne aussi par son mystère 
qu'elle porte en elle le pardon. VExsultet 
résume ainsi par sa poésie même la totalité de 
la culture chrétienne. Il ne se réduit pas à la 

6 Naturellement, nous ne sommes plus en présence d'un 
discours lyrique, à la fois intime et universel. On va vers Novalis 

splendeur de la célébration dogmatique, si 
lumineuse soit-elle. Il préfère la nuit. En elle, 
il retrouve le paradoxe de Dieu et le mystère 
de la conversion. Ce n'est pas un hasard si les 
paroles qui suivent nous rappellent qu'il s'agit 
ici de la bénédiction du cierge pascal. L'auteur 
reprend des images virgiliennes pour célébrer 
la pureté de la cire. Ainsi toutes les inspira­
tions se réunissent dans un chant total où la 
souffrance et la joie de Dieu et des hommes 
s'accordent mystérieusement dans le temps et 
dans l'histoire. Le symbolisme sacré appelle et 
transfigure à la fois les images terrestres. 

Nous pouvons nous sentir très proches 
d'Augustin. Nous avons célébré la lumière et 
la nuit. Avec lui, avec ses amis, nous pourrions 
aussi chanter l'aurore. Prudence l'a fait dans le 
Cathemerinon et Ambroise dans ses hymnes. 
Nous voyons là se développer une forme de 
poésie dont le De musica signale à la même 
époque la signification, la portée, les métho­
des. Ceux qui chantent Dieu le font pour 
réconcilier dans la parole humaine, purifiée 
par la musique, le ciel et la terre. Ils mettent 
donc l'accent à la fois sur l'unité et sur toutes 
les modulations qu' elle permet dans une aequalitas 
numerosa. Le vers se stylise : les assonances 
et les silences y prennent une place grandis­
sante. La souplesse de la maîtrise classique 
s'efface (peut-être parce qu'on ne perçoit plus 
les longueurs, mais on a gardé le sens des 
accents, qui dépendaient d'elles). Il s'agit avant 
tout de rendre compte de l'adéquation par-

tiymne à proprement parler. La prière de célébration déploie son 
ou vers Péguy. 
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faite qui peut exister entre la forme des mots 
et leur sens. Le vers est capable d'arriver à ce 
résultat. C'est pourquoi on le simplifie au 
maximum pour accroître sa transparence. Am-
broise revient au diamètre iambique, dont Augustin 
trouve chez lui le plus bel exemple, qui lui 
paraît coïncider avec la plus grande plénitude 
de sens : « Deus creator omnium7 ». 

Nous sommes bien ici au cœur de notre 
sujet. Le projet augustinien va s'accomplir 
dans sa totalité. Bien sûr, l'évêque d'Hippone 
n'est pas le seul à l'avoir conçu. Mais c'est lui 
qui en donne l'expression la plus complète et 
la plus profonde. Après lui, après Ambroise, la 
place de la musique s'élargit dans la liturgie et 
dans la contemplation. Au vieux chant romain 
va succéder le grégorien. La recherche la plus 
récente a montré comment les formules circu­
lent d'un lieu à l'autre, s'échangent et se ré­
pondent, cherchent en même temps l'unité et 
la différence. Il en va de même pour la poésie. 
Elle ne cesse de pratiquer un jeu savant entre 
la simplification, qui conduit à l'unité, et la 
variation, qui assure l'abondance. 

Le progrès vers la transparence aboutit à 
des résultats admirables. Toutes les formes 
d'ornements sont mises en question. Le vers 
métrique fait place au vers rythmique, appuyé 
sur l'assonance, et surtout au verset, qui est en 
prose et qui épouse le mouvement des psau­
mes. Il s'agit donc d'une prose rythmée. Elle 
comporte des membres, des cola au sens anti­

que, dont saint Augustin avait marqué l'impor­
tance. Les versets ont tendance à se réduire à 
eux, pour engendrer des formules courtes qui 
se répètent avec régularité et forment des 
strophes que chantent des chœurs alternés 
sur la même mélodie. Ainsi s'épanouit dans les 
proses et les séquences une écriture musicale 
dont le mode détermine la couleur (non exemp te 
de modulation), tandis que la continuité des 
formules dit l'unité de la joie chrétienne ou de 
la contemplation. 

Nous citerons du IXe siècle les séquences 
de Notker dit le Petit Bègue (balbulus). Il 
s'agit évidemment d'une métaphore qui veut 
exprimer la reprise jubilante des syllabes : 

Cantemus cuncti 
melodum nunc alléluia; 
in laudibus aeterni régis 
haec plebs resultet alléluia; 
hoc denique caelestes chori 
cantent in altum alléluia; 
hoc beatorum 
per prata paradisiaca 
psallat concentus alléluia; 
quin et astrorum 
micantia luminaria 
iubilent altum alléluia [...]8. 

Tous les termes que nous avons analysés 
atteignent ici leur plus parfaite simplification. 
On ne saurait attendre de telles séquences une 
impossible description de Dieu. Elles ne font 
que déployer une louange et dire la joie en 

7 Augustin développe cette idée dans le De musica. La plénitude de la signification coïncide avec le sens le plus dense et le 
plus profond. Mais l'auteur montre qu'il est possible de combiner des formules simples pour construire autour d'elles les plus 
complexes. 

8 Voir Spitzmuller, p. 316. 
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l'incarnant à la fois dans la totalité de l'expé­
rience humaine et dans l'harmonie du geste 
liturgique. La séquence se construit autour de 
Y alléluia, dont elle amplifie en écho la der­
nière syllabe. Elle est faite pour la célébration 
collective mais, par sa transparence, elle se 
modèle aussi sur la prière individuelle. Elle 
permet le retour dans l'intimité de soi et 
l'« ascension dans notre propre cœur9 ». 

Une si grande limpidité ne s'accorde sans 
doute pas aux efforts les plus hardis de la 
théologie. À la même époque, au IXe siècle, la 
poésie religieuse se tourne parfois vers d'autres 
types d'expression. On en trouve l'accomplis­
sement extrême chez Jean Scot Érigène. Voici 
le début de sa louange au Christ incarné : 

Si uis ouranias sursum uolitare per auras 
empyriosque polos mentis sulcare meatu, 
ommate glauciuido lustrabis templa sophiae 
quorum summa tegit condensa nube caligo, 
omnes quae superat sensus noerosque logosque [...] 
(p. 537, v. 1-5). 

On est obligé de traduire : « Si tu veux voler çà 
et là vers les hauteurs à travers les brises 
ouraniennes et sillonner les pôles d'empyrée 
dans les transports de ta pensée, d'un œil qui 
voit dans le glauque tu vas parcourir les tem­
ples de Sophia, dont les sommets sont recou­
verts par une ténèbre faite de nuée conden­
sée, qui surpasse tous les sens et l'esprit et le 
logos ». Le vocabulaire mélange le grec et le 
latin. L'auteur, qui utilise l'hexamètre, n'hé­
site pas à forger les mots, à mêler les langues 
grecque et latine. Le reste de l'œuvre réalisée 

9 Exactement « la profondeur du cœur »; voir Psaumes, 

par ce grand et audacieux théologien atteste 
son admiration profonde pour le Pseudo-Denys, 
dont il a traduit le traité des noms divins et 
dont il a utilisé la métaphysique plotinienne. 
L'Érigène arrive ainsi dans le même poème à 
un éloge du Christ : 

Rerum principium primum cognoscite Christum, 
Verbum cuncta creans, natum de pectore Patris, 
ars, lex, consilium, zoe, sapientia, uirtus, 
fons, médium, finis, genitum de lumine lumen; 
est, non est, superest, qui praestitit omnibus esse, 
qui régit atque tenet totum quod condidit ipse [...]. 

« Connaissez d'abord le Christ, principe des 
choses, Verbe créant toutes choses, né du cœur 
du Père, art, loi, conseil, zoè [vie], sagesse, 
vertu, source, milieu, fin, lumière née de la 
lumière; il est, il n'est pas, il sur-est, lui qui à 
tous donna l'être, qui régit et qui tient le tout 
que lui-même il a fondé ». Les commentateurs, 
pendant bien longtemps, ont méconnu la va­
leur poétique d'un tel texte, dont ils ne perce­
vaient pas la grandeur. Ils ne savaient pas non 
plus apprécier, au moment où le déclin de 
l'enseignement littéraire semblait s'accentuer, 
cette rencontre des cultures grecque, latine et 
chrétienne. Il a fallu attendre notre temps pour 
que chez des hommes comme Claudel, qui 
connaissait le ps. Denys, et comme Rilke, qui 
savait le prix de la rencontre des langages dans 
le monde européen, une expérience analogue 
se fasse jour. Encore n'allèrent-ils pas jusqu'au 
bout de la poétique de la négation qui ne cesse 
de progresser dans le monde moderne jusqu'à 
Pierre Jean Jouve, Joë Bousquet ou Borges. 

s 7 et Richard de Saint-Victor, p. 53-54. 
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Lorsqu'on arrive au XIe et surtout au XIIe 

siècle, la poétique chrétienne s'est donc déjà 
montrée parfaitement capable d'accorder les 
enseignements des traditions grecque et la­
tine, d'Augustin et du ps. Denys. Elle a surtout 
mis au point les éléments d'une problématique 
sur laquelle on peut fonder des variations 
savantes. La virtuosité intellectuelle peut complé­
ter le dépouillement spirituel au lieu de se 
borner à le combattre. Les rhéteurs et les 
poètes comprennent qu'ils peuvent essayer 
de mettre leur savoir au service de la foi. En 
même temps que se développe la technicité 
théologique, le langage des poètes devient 
aussi plus subtil. 

Nous pourrions le montrer dans la langue 
profane. Mais nous préférons nous en tenir ici 
encore au latin. En poésie comme en théolo­
gie, il apparaît comme la langue de l'École, qui 
est chargée de conserver et de préserver l'art 
du langage, tel qu'il est précisément venu de 
l'Antiquité. Voici par exemple comment Geoffroy 
de Vinsauf décrit en sa Poetria noua la souf­
france et la mort du Christ : 

O dolor! o plus quam dolor! O mors! O truculenta 
mors! Esses utinam, mors, mortua! Quid meministi 
ausa nefas tantum? Placuit tibi tollere solem 
et tenebris damnare diem : scis quem rapuisti? 
Ipse fuit iubar in oculis et dulcor in aure 
et stupor in mente. Scis, impia, quem rapuisti? 

(V. 386-391.) 

« Ô douleur, ô plus que douleur! Ô mort! Ô 
affreuse mort! Plût aux dieux du ciel que tu 

10 Naturellement, il existe aussi une poésie profane de 
d'en traiter. 

fusses morte, ô mort! De quoi t'es-tu souve­
nue, lorsque tu as osé un si grand sacrilège? Il 
t'a plu d'enlever le soleil et de condamner le 
jour aux ténèbres : sais-tu qui tu as emporté? Il 
fut la lumière dans nos yeux, la douceur dans 
nos oreilles, la stupeur dans nos pensées. Sais-
tu, impie, qui tu as emporté? » 

On peut méditer sur ce texte. Si l'on obéit à 
l'esprit du sublime classique, si l'on poursuit 
l'idéal de transparence que nous avons vu se 
développer dans les proses et les séquences, 
on a l'impression d'assister à une décadence. 
Une telle profusion d'images et de figures 
paraît mettre en cause l'intériorité et l'inten­
sité qu'appelle la méditation sur le divin. Mais 
nous pouvons aussi trouver ici la première 
expression d'un style baroque qui, restant 
fidèle à la tradition médiévale, telle que le 
ps. Denys et l'Érigène l'avaient déjà préparée, 
ira jusqu'à Shakespeare. La joie chrétienne 
peut aussi devenir souffrance et dialoguer avec 
la douleur de Dieu. Alors la véhémence du cri, 
la douceur charnelle, le pathétique et ses figu­
res complexes et spontanées viennent se mê­
ler à l'absolu céleste, qu'il soit lumière o»u 
ténèbre. Voici le temps de l'humanisme gothi­
que. Il n'élimine pas Dieu. Mais il le rend 
pleinement à l'humanité. 

Qu'il nous suffise de nous arrêter ici et de 
conclure. Nous avons insisté sur quelques idées. 
D'une manière dominante et fondamentale, le 
Moyen Âge parle de Dieu10. Il le fait selon les 
lois de la beauté, dont il trouve les diverses 

le importance. Le sujet que nous avons choisi nous dispensait 

34 



DIRE LA BEAUTÉ DE DIEU 

exigences dans l'antique science du langage. 
Mais il n'accepte ces exigences que pour autant 
qu'elles viennent de Dieu, puisqu'il est préci­
sément la source de la beauté. Le contrôle est 
rendu possible par la double référence à la 
tradition platonicienne et à la Bible, prise dans 
sa totalité. Ainsi se dessine une tradition litté­
raire qui vivra durablement en Europe et qui, 
depuis Augustin et le ps. Denys, accorde la 
ténèbre et la lumière, la douleur et la joie, 
l'amertume et la douceur, l'un et le multiple, 
le sublime de transparence et le pathétique de 
véhémence, toutes les formes de l'amour. 

On pourrait continuer sur le même chemin. 
Nous trouverions chez saint Anselme la joie 
infinie qui prouve Dieu puisqu'elle nous enve­
loppe d'une plénitude d'être tout en résidant 
dans notre propre cœur; chez les Byzantins 
nous assisterions à la survie du sublime grec, 
que grâce à eux l'Occident n'a pas ignoré; 
chez les Provençaux, nous verrions la facilité 
et la difficulté du langage à dire, dans l'homme 
comme en Dieu et avec les mêmes figures, les 
mêmes ellipses, le primat de l'amour. Chez 
François d'Assise nous aurions trouvé la joie 
parfaite dans toutes ses nuances, de la frater­
nité envers les créatures à la pauvreté et aux 

stigmates qui disent la compassion envers Dieu. 
Chez Thomas d'Aquin nous aurions retracé, 
dans l'analogie qui mène de l'homme à l'être, 
le dialogue d'Augustin et du ps. Denys mais 
aussi la poétique d'Aristote et, par-dessus tout, 
le sentiment eucharistique de l'incarnation, 
source de toute poésie, de toute création hu­
maine. 

Revenons une dernière fois aux Évangiles. 
On y parle rarement de la joie. Elle paraît 
cependant chez saint Jean; ce sont les derniè­
res paroles du Christ avant l'Ascension. Jésus 
vient d'évoquer la souffrance de l'accouchée, 
qui se change en joie lorsqu'elle a mis un 
homme au monde. Il ajoute : 

Et uos igitur nunc quidem tristitiam habetis; iterum 
autem uidebo uos, et gaudebit cor uestrum, et gaudium 
uestrum nemo tollet a uobis. [...] Petite et accipietis ut 
gaudium uestrum sit plénum (Jean, XVI, 22, 24). 

La conversion de la douleur, la plénitude de 
la joie, tel est le pathétique de Jésus, telle est 
la rhétorique de Dieu, puisqu'il est le Verbe. 
Nous avons vu qu'elle n'exclut pas le sublime 
humain. L'éloquence aussi est utile, disait saint 
Thomas. Mais rien ne pouvait s'accomplir sans 
la présence divine et purifiante de l'Amour. 
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