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R ST DEET TR E

RECITS ET ROMANS
PICARESQUES

EN ANGLETERRE (1576-1723)

Louis Gondebeaud

M Il est de tradition de qualifier de « picaresque»
tout récit, quel que soit son cadre historique ou
géographique, qui relate les aventures d’un
gueux, aventurier ou délinquant, menant une
vie d’errance soumise aux caprices d’une For-
tune inconstante. Tour a tour valet de plusieurs
maitres, mendiant, séducteur ou aigrefin, le
gueux subsiste grice a sa ruse dans un monde
hostile dont il dresse, des palais aux bas-fonds,
un tableau sans complaisance.

Ainsi classe-t-on parmi les romans picares-
ques non seulement les textes fondateurs du
genre — a savoir les autobiographies fictives
des picaros duSiecle d’Or espagnol : 'anonyme
Lazarillo de Tormes (1554) et le Guzmdn de
Alfarache (1599-1604) de Mateo Aleman —,
mais aussi certains romans réalistes du XVII¢ siecle,
tels le Roman comique de Scarron, Francion
de Sorel ou Jack Wilton de Thomas Nashe. De
méme Gil Blas de Lesage, Roderick Random
de Smollett et Moll Flanders de Defoe, pour ne

citer que quelques titres, témoigneraient de la
pérennité du genre au XVIII¢ siecle. Enfin, la
tradition picaresque se perpétuerait aux XIX¢
et XXe¢ siecles dans des ceuvres aussi diverses
que Barry Lyndon de Thackeray, Voyage au
bout de la nuit de Céline, Augie March de
Saul Bellow et Invisible Man de Ralph Elli-
son : on pourrait allonger la liste. Faut-il con-
sidérer les autobiographies de Lazaro et de
Guzman comme les seuls et authentiques ro-
mans picaresques ? Faut-il au contraire inclure
dans cette tradition romanesque les récits de
gueuserie qui fleurissent tout au long des XVII¢
et XVIII¢ siecles ? Faut-il voir dans les aventu-
riers, les escrocs, les parias et les exclus de la
société qui relatent leurs exploits et expri-
ment leur révolte les émules des picaros espa-
gnols ? Définir le roman picaresque, en cerner
la problématique, est une entreprise périlleu-
se tant les positions sont irréductibles et con-
tradictoires’. Sans entrer dans la controverse,

1 Parmi les nombreuses études sur le picaresque qui proposent des définitions contradictoires, on pourra consulter Robert

Alter, Stuart Miller et Alexander A. Parker.
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notre propos est d’étudier la pénétration — la
transplantation pourrait-on dire — du roman
picaresque espagnol en Angleterre et d’en re-
tracer I’évolution depuis les premieres imita-
tions du Lazarillo et du Guzmdn jusqu’'a Moll
Flanders, ou Defoe retrouve, nous semble-t-il,
la problématique picaresque originelle.

Quelques remarques préliminaires sont né-
cessaires pour justifier le titre de cet article.
«Récits et romans»: nous serons amené a pré-
senter certains textes dont le degré d’élabora-
tion littéraire ne permet pas de les considérer
comme des romans achevés ; ce sont les récits
de gueuserie, les breéves biographies et autobio-
graphies d’aventuriers et de délinquants qui
paraissent tout au long des XVII® et XVIII¢sije-
cles. On ne peut au nom de critéres esthéti-
ques les passer sous silence, car ces récits
illustrent certains aspects de la tradition pica-
resque anglaise. « 1576-1723 » : en 1576 parait
la premiére traduction anglaise du Lazarillo
qui inaugure la pénétration des grands textes
espagnols en Angleterre ; en 1723, Defoe pu-
blie Moll Flanders, autobiographie fictive ou
I’auteur retrouve la problématique picaresque
des textes espagnols.

L’héritage espagnol

L’autobiographie picaresque espagnole ra-
conte les fortunes et adversités d’un gueux qui
tente de « se joindre aux gens de bien pour étre
du nombre d’iceux » (L7, p. 5). Le picaro veut
changer de vie, acquérir richesse et respecta-
bilité. Son ambition est vouée a I’échec car il
ne peut échapper au déterminisme de sa nais-
sance. Il appartient au monde des exclus dans

14

une société fortement hiérarchisée et dominée
par la caste des bidalgos, fiers de leur condi-
tion de gentilhomme (bidalguia) et de la pu-
reté de leur sang, leur lignage n’étant pas
entaché de sang maure ou juif. De plus ce sont
de « vieux chrétiens » dont la foi ancestrale ne
saurait étre contestée, a la différence de celle
des nouveaux chrétiens ou juifs convertis (con-
versos). Le bidalgo ne travaille pas et n’a que
dédain pour’argent et le négoce. Ainsi, dans la
société espagnole, les classes laborieuses et
subalternes — paysans, artisans et commer-
g¢ants — ou impures — composées de Maures
et de juifs — travaillent et paient I'impdt. La
classe supérieure et oisive — la caste des bi-
dalgos et des gens d’honneur — se retranche
derriere ses priviléges et dans I'immobilisme,
refusant dignité et ambition sociale aux classes
inférieures au nom de la naissance infamante
ou de I’'indignité de la profession.

C’est donc dans cette société marquée par
I'obsession de la bidalguia et de ’honneur,
travaillée par la misére et la sujétion des classes
laborieuses, que fleurit I’autobiographie pica-
resque. Le récit des fortunes et adversités du
picaro asouvent été défini comme I'épopée de
la misere et de la faim, comme la révolte ¢t la
lutte solitaire d’'un homme en conflit avec la
société. Certes, la révolte de I’'individu est au
ceeur de ’autobiographie picaresque, mais elle
n’est pas uniquement motivée par la volonté
de survivre : le gueux veut triompher de I'anti-
honneur héréditaire et échapper au détermi-
nisme de la naissance.

Trois ceuvres romanesques jalonnent la nais-
sance et l’évolution du roman picaresque espa-



RECITS ET ROMANS PICARESQUES EN ANGLETERRE (1576-1723)

gnol: on verra que leurs auteurs apportent une
réponse différente aux ambitions du gueux?.
Tout d’abord, Lazarillo de Tormes (1554). Le
jeune Lazare réve de « se hausser au-dessus
d’une basse condition » (L7, p.8). Son pére
était voleur et muletier ; 2 son veuvage, sa
mere se mit en ménage avec un Maure. L’auteur
anonyme laisse entendre qu’elle pratiqua la
sorcellerie. Lazare quitte la maison familiale et
devient serviteur de plusieurs maitres : rusé et
lucide, il souleve le voile des apparences et
découvre I'universelle tromperie. L’auteur satis-
fait les ambitions du gueux et lui accorde une
dérisoire réussite : Lazare devient crieur public
a Tolede, charge infamante a double titre lors-
qu’on sait que le crieur était aussi I'auxiliaire
du bourreau. Le picaro épouse la servante de
I'archiprétre, dont elle est aussi la maitresse.
Voici donc Lazare « au comble de toute bonne
fortune » (L7, p. 52). Fils d’'un muletier larron
et d’'une femme qui forniqua avec un Maure,
crieur public, mari complaisant, Lazare est
devenu un homme honorable. Il est a peine
utile de souligner l'ironie ameére du dénoue-
ment : le gueux n’échappe pas a son anti-
honneur.

Le Lazarillo contient en germe les grands
thémes picaresques que va reprendre et déve-
lopper Mateo Aleman dans Guzmdn de Alfa-
rache (premiere partie : 1599 ; deuxi¢me par-
tie : 1604), appelé aussile Livre du Gueux. Les
traducteurs francais et anglais des XVII¢ et
XVIII siecles ont présenté le Guzmdn comme

une ceuvre de divertissement, un récit d’aventures
comiques et réalistes alourdies de « moralités
superflues » selon I'expression de Lesage, le
dernier traducteur francais. Alemin met en
garde le Vulgaire qui ne s’intéresserait qu’a la
trame narrative. Au contraire, le « prudent
lecteur » tirera profit des enseignements du
livre et en recueillera la « limaille précieuse au
creuset de la réflexion » (Aleman, p. 62).

Aleman insiste sur I’ascendance infamante
de son picaro : son pére, originaire du Levant,
donc de sang impur, s’est installé a Séville ou
il pratique I'usure ; il est donc marqué par la
tare de largent ignoble et corrupteur. Juif
converti — sa conversion est suspecte —, il
serait de surcroit sodomite : « ce fard, ces
frisures et autres choses que je fais » (ibid.,
p. 76). Quant a la meére du gueux, elle est
entretenue par un vieux Commandeur et Guz-
man ne sait qui est son véritable pére : « Ce
serait de ma part témérité grande d’affirmer
qui des deux m’engendra, ou si j'appartiens a
un tiers » (p. 89).

Le gueux alémanien, né dans une famille
marquée par 'impureté de sang, I’argent et la
fornication, subit le déterminisme de son li-
gnage. Et pourtant il croit appartenir a la caste
des gens d’honneur. « Ma naissance était no-
ble, mes parents gens d’honneur et mon natu-
rel bon » (p. 231). Guzman quitte Séville pour
I'Italie ou il rend visite a sa « noble famille » :
son errance a travers I’Espagne et I'Italie sera
une succession d’humiliations, d’échecs et de

2 Notre interprétation du picaresque espagnol s’inspire des travaux de Maurice Motho. On lira son introduction-présenta-
tion aux Romans picaresques espagnols édités par ses soins (p. XI-CXLID.
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réussites illusoires. Tour a tour gargcon de
cuisine, valet, serviteur, page, mendiant, le
picaro évolue dans un monde hostile et cruel.
Parvenu a I'honorabilité qu’il usurpe, a la sta-
bilité et a I'aisance qu’il croit définitives, il est
sans cesse confronté a I’échec et a la frustra-
tion.

Cependant, a la différence de l'auteur du
Lazarillo, Aleman ne condamne pas son gueux
a la félicité dérisoire d’une charge vile et su-
balterne. Au terme de son récit, lorsqu’il est
aux galeres, Guzman prend conscience de sa
dignité d’homme et de I’égalité de tous dans la
Rédemption. Dans la solitude et la souffrance,
le galérien repenti triomphe de son « abjecte
condition » (p. 740). Un passage essentiel per-
met de comprendre la problématique aléma-
nienne : une nuit, le gueux découvre dans
I’épreuve qu’il peut « atteindre le ciel avec
facilité, en levant seulement le bras » (p. 740-
741). L’anti-honneur héréditaire s’annihile dans
la souffrance dont il découvre le réle rédemp-
teur. Le picaro abandonne la dépouille du
vieil homme et devient un étre régénéré. On
verra plus loin comment traducteurs frangais
et anglais ont supprimé ces réflexions et di-
gressions, ces « moralités superflues ». En gé-
néral, la critique a clle aussi rejeté la conver-
sion du picaro, nié la dimension religicuse du
Livre du Gueux et réduit I'autobiographie
picaresque a un récit de gucuserie.

Quevedo publie en 1626 une autobiogra-
phie vraisemblablement écrite au début du
siecle, la Vie de l'aventurier Don Pablos de
Ségovie, vagabond exemplaire et miroir des
Sfilous, plus connue sous le titre du Buscon.
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Aristocrate et vieux chrétien, Quevedo re-
prend le théeme de I’anti-honneur picaresque,
mais la destinée de son picaro sera bien diffé-
rente de celle du gueux d’Alemin. La mere de
Paul de Ségovie est une juive convertie, soup-
connée de sorcellerie elle aussi, et faiseuse
d’anges. Quant au pere, il est ivrogne, larron
et barbier, métier aussi peu honorable que la
charge de crieur public. Comme si Quevedo
voulait noircir davantage I'ascendance de son
gueux, il fait de ’oncle de Paul le bourreau de
Ségovie. Le Buscén ambitionne de changer de
vie et veut appartenir a la caste des gens
d’honneur, des bidalgos — lui qui eut « des
Penfance des sentiments de gentilhomme »
(Quevedo, p. 761). Valet d’un aristocrate vieux
chrétien, il voit ses usurpations d’identité punies
par des humiliations et des bastonnades. On a
le sentiment que Quevedo se plait a rappeler
que le picaro ne pourra jamais surmonter le
déterminisme du sang et de la naissance. Le
Buscon connait une fin lamentable : il termine
son existence en exil aux Indes en compagnie
d’une prostituée, la Grapal. Ainsi Quevedo
réduit a néant la problématique alémanienne :
le picaro, auquel 'auteur du Guzmdn accor-
dait la dignité et la découverte de I’égalité des
hommes devant Dieu, tombe sous les sarcas-
mes et le mépris quévédiens, réduit a 1a condi-
tion d’étre inférieur.

Les trois autobiographies que nous venons
d’examiner ne sont ni des récits de gueuserie,
ni des ceuvres de pur divertissement. Elles
relatent les ambitions d’étres inférieurs qui
sont soumis a I’anti-honneur héréditaire. L’au-
teur anonyme du Lazarillo traite ce théme
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avec ironie tandis que le gueux d’Aleman, par
la prise de conscience d’une vérité transcen-
dante, triomphe de ses tares originelles. Que-
vedo, au contraire, réaffirme avec une vigueur
sarcastique la primauté du sang, de la caste et
de I’honneur, portant ainsi un coup fatal aux
ambitions du gueux.

Les récits de gueuserie vont fleurir dans
I’Espagne des premieres décennies du XVII¢siecle,
travaillée par des problémes de pauvreté. L’auto-
biographie picaresque s’orientera vers le récit
de gueuserie et vers le roman de moeurs dont
les héros seront non plus des picaros mais des
picaras : la Picara Justina (1605) de Lopez de
Ubeda, la Hija de Celestina (1612) de Salas
Barbadillo et la Garduiia de Sevilla (1642) de
Castillo Solorzano. Les descendants de Lazaro,
de Guzman et du Buscéon sont des valets rusés
et facétieux, des aventuriéres qui tentent de
survivre dans le monde de la délinquance et
non d’échapper a leur condition.

Le picaro, enfin, va quitter sa terre natale :
des le début du XVII¢siecle, les traducteurs
anglais? livreront au public les vies des gueux
espagnols. L’identité du picaro sera-t-elle pré-
servée ?

Les traductions anglaises

Le Lazarillo de Tormes a été diffusé en
Angleterre grice a deux traductions que sépa-
reunsiecle etdemi : laversion de David Rowland,
The Pleasant Historie of Lazarillo de Tormes
(1576), et I'anonyme Pleasant Adventures of

the Witty Spaniard, Lazarillo de Tormes (1688).
David Rowland s’inspire de la premiére tra-
duction frangaise de Jean Saugrain, parue en
1560, et dont le titre est déja une interpréta-
tion : I’Histoire plaisante et facétieuse de
Lazare de Tormes, Espagnol. En laquelle on
peut recognoistre bonne partie des meurs,
vie et condition des Espagnols. Saugrain insis-
te sur l’aspect comique et documentaire de
P’ceuvre ; enfin il ajoute un chapitre final ou
I’on voit Lazare accéder au bonheur conjugal
et a la respectabilité, dénouement heureux
qui est la négation méme de la fin ironique du
texte espagnol. Rowland reprend le texte de
Saugrain et n’y apporte que des altérations
mineures. A partir de 1622, 'autobiographie
de Lazaro est rééditée avec la Suite de Juan de
Luna (1555), récit riche en incidents, violem-
ment satirique et parfois franchement liber-
tin : cette version connaitra huit rééditions
entre 1622 et 1777. Ainsi le Lazarillo devient-
il peu a peu un recueil d’aventures comiques
et se situe dans la tradition nationale anglaise
des jest books.

En 1688 parait 'anonyme Pleasant Adven-
tures of the Witty Spaniard, intéressant 2
d’autres égards. C’est une fois encore une
version francgaise qui est utilisée, celle de I’abbé
de Charnes, publiée en 1678 et promise a un
long succes, puisque la dix-neuvieme édition
paraitra en 1777. De Charnes modifie encore
le dénouement. Il illustre la conquéte du bon-
heur par le mariage et la prospérité : Lazare,

3 Pour une étude détaillée des traductions anglaises, on pourra consulter notre thése, le Roman « picaresque » anglais,

1650-1730, en particulier le chapitre II.
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arrivé au comble de la fortune, a réussi son
ascension sociale et travaille pour amasser
une dot a sa fille. Peut-on imaginer fin plus
bourgeoise ? Le crieur public de Tolede s’est
intégré a la classe moyenne.

James Mabbe, Fellow de Magdalen (Oxford),
hispaniste, anglican éclairé et familier de la
pensée théologique espagnole, traduit le Livre
du Gueux en 1622 sous le titre The Rogue or
The Life of Guzman de Alfarache. L’ceuvre
d’Aleman ne fut pas accueillie comme une
ceuvre de divertissement ; les lecteurs, sensi-
bles a sa portée didactique, durent en appré-
cier le contenu religieux. Mabbe respecte le
texte original, n’en retranche ni digressions
ni « moralités superflues », et ne réduit pas le
picaro a un personnage rusé et facétieux. On
n’affirmera pas que le premier traducteur an-
glais a percgu la thématique picaresque de I’anti-
honneur héréditaire, mais il a été sensible a
I’éloquence d’Aleman®. Ainsi procede-t-ilaune
dissection des composantes narratives et rhé-
toriques du texte : le Guzmdn est pergu com-
me des miscellanées, comme un recueil de
sentences, de proverbes et d’anecdotes, mais
jamais le traducteur anglais n’altére le conte-
nu de I'ceuvre jusqu’a en dénaturer le sens, ce
dont ne se priveront pas ses successeurs.

En 1656 parait The Rogue or The Life of
Guzman de Alfarache, the Witly Spaniard.
C’est la version de Mabbe, mais simplifiée : on
remarque la disp‘arition de Pappareil rhétori-
que. Le rogue, qualifié de « witty », comme
Lazaro, annonce la métamorphose du gueux

alémanien en un aventurier facétieux. Les édi-
tions de 1655, 1668 et 1708 vont confirmer les
avatars de 'autobiographie picaresque origi-
nelle — qui s’apparente peu a peu aux vies de
délinquants qui fleurissent en Angleterre vers
le milieu du XVIII¢ siécle. Cette tendance, déja
perceptible dans The Notorious Life of that
Incomparable Thief Guzman de Alfarache
(1655), est confirmée par une nouvelle ver-
sion abrégée, The Spanish Rogue (1685). On
signalera enfin I'édition de 1708, The Life of
Guzman de Alfarache, qui reprend la traduc-
tion frangaise de Gabriel Brémond dont s’inspirera
Lesage. Brémond s’est généreusement servi
du privilége des tailleurs : il mutile les chapi-
tres, coupe dans les digressions et moralités,
supprime la conversion du gueux, dont la fin
est celle d’un délinguant ordinaire. 11 a mis le
Guzmadn au gout du jour : « ce n’est pas une
petite affaire que d’un habit a I’Espagnole en
faire un a la Francaise, et surtout d’'un habit
vieux », €crit-il dans la préface. Ainsile Guzmdn,
amputé progressivement de son appareil rhé-
torique, vidé de tout contenu religieux et de
toute problématique, est devenu unc vie
d’aventurier, observateur cynique d’un mon-
de qu’il parcourt a la recherche de son plaisir
et dans lequel il tente de survivre.

Les aventures du Buscon de Quevedo ne
connurent pas le succes de celles de Lazaro et
de Guzman ; cependant, les altérations que
subit I'autobiographie du gueux quévédien
méritent d’étre signalées. Le Buscon est tra-
duit en 1657 par John Davies of Kidwelly sous

4 Cet aspect du Guzmdn a été remarquablement étudié par Edmond Cros.
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le titre The Life and Adventures of Buscon
the Witty Spaniard : une fois encore c’estune
version frangaise, celle de la Geneste, qu’utilise
le traducteur anglais. On notera dans cette
version la fin bourgeoise du picaro qui épou-
se une riche héritiere et accéde ainsi a la
respectabilité et a la prospérité. L’anonyme
Pleasant Story of Paul of Segovia (1683) etla
traduction de John Stevens The Pleasant His-
tory of the Life and Actions of Paul, the
Spanish Sharper (1707) confirment la méta-
morphose du gueux en aventurier et en délin-
quant.

La problématique picaresque de I’anti-hon-
neur héréditaire ne pouvait éveiller d’échos
dans un pays auquel était étrangere I’'idéologie
de I’élitisme aristocratique fondée sur la pure-
té de sang et sur 'appartenance a la caste des
vieux chrétiens, et qui au contraire favorisait
la montée de la classe bourgeoise pour la-
quelle l'argent et le négoce n’avaient rien
d’infamant. Le picaro est donc devenu un
gueux rusé — «a witty Spaniard» — et
I’autobiographie s’est peu a peu transformée
en vie d’aventurier. Sous l'influence des tra-
ductions et des adaptations que nous venons
d’examiner briévement, des auteurs anony-
mes pour la plupart vont imiter ou innover :
rogue stories et criminal biograpbies proli-
féreront pendant des décennies. Ce sontla les
premieres manifestations du picaresque an-
glais. Ces récits de gueuserie, tombés dans
I’oubli, méritent de retenir un moment notre
attention.

La rogue story et la criminal biograpby

Le Livre du Gueux eut en Angleterre une
longue descendance. Le plus célebre émule de
Guzman est sans conteste Meriton Latroon, le
héros de I'’Englisb Rogue de Richard Head et
Francis Kirkman, paru en 1665, réédité vingt-
deux fois jusqu’en 1680. Head voulait donner
a I’Angleterre une autobiographie picaresque
d’inspiration nationale, « as if we could not
produce an English Rogue of our own without
being beholden to other nations for him »
(Head et Kirkman, p. A-4). Head et Kirkman
exploiterent le succes du Guzmdn ; d’autres
auteurs, anonymes, exploitérent le succes de
I’English Rogue. On citera le French Rogue
(1672), le Dutch Rogue (1683), I'Irish Rogue
(1690), un autre French Rogue (1704), le
Scotch Rogue (1706), le Highland Rogue (1723)
et enfin le Matchless Rogue (1725).

Le rogue —on s’en doute— n’a que de
lointaines ressemblances avec le picaro espa-
gnol. C’est un personnage comique qui in-
carne divers stéréotypes: I’écolier espiegle,
I’adolescent cruel, 'apprenti paillard, le ban-
dit généreux. Le rogue n’est jamais ridiculisé
ou condamné al’échec et a’humiliation. C’est
Iui qui ridiculise les gens respectables : bour-
geois, marchands, artisans, prétres catholiques
ou ministres dissidents.

Le rogue n’aspire pas a la gentility : il ac-
cepte sa condition et ne cherche pas a changer
de statut social. Rogues et aventuriéres® sont
uniquement motivés par la recherche du plai-

5 On note plusieurs vies de picaras : a titre d’exemple, The Jamaica Lady or The Life of Bavia (1720), The Life of Sally

Salisbury (1723), The Life of Elizabeth Man (1724).
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sir et par l'attrait de I'aventure. Le rogue évo-
Iue dans un univers mythique qui n’est plus
régi par les valeurs chrétiennes de la soumis-
sion et de la maitrise des passions : ce person-
nage devient un stéréotype qui représente non
pluslarévolte contrel’ordre social mais'individu
qui donne libre cours a ses appétits et refuse
toute reégle®. Il convient de souligner que
I'individualisme du rogue et son rejet des con-
traintes ne remettent jamais en question les
fondements de la société — « The Great Law of
Subordination », dira Defoe — ni la notion de
gentility li€e a la naissance et a la fortune. On
remarque, dans ces récits de gueuserie, que le
rogue ne commet jamais d’agression sociale’.
Dr’ailleurs, la fresque sociale des rogue stories
est bien plus limitée que dans les romans
espagnols : aristocrates, gentlemen, bourgeois,
représentants des « professions » en sont géné-
ralement exclus. De méme, on chercherait en
vain des représentants du clergé anglican. Seuls
prétres, moines francais et irlandais — satire
anti-papiste oblige — et ministres non-confor-
mistes sont I'objet de sarcasmes. Ces récits
sont surtout peuplés de délinquants, de gens
du peuple, d’artisans et de boutiquiers. Les
limites de la satire expliquent peut-&tre leur
succes aupres d’un public cultivé qui pouvait
pénétrer, par la fiction, dans 'univers de la
truanderie, ou ordre social et hiérarchie ne

sont jamais contestés®. Tout comme les der-
niéres traductions des textes picaresques fon-
dateurs, la rogue story est avant tout un récit
comique, satirique et réaliste. Du roman pica-
resque ne subsiste qu'un arsenal de procédés
narratifs (errance du héros, scenes d’auberge,
rixes, histoires intercalées, etc.) et une galerie
de stéréotypes (valets fripons, servantes, sol-
dats, prostituées, etc.). La seule innovation
serait peut-€tre l'introduction de I'élément
libertin ou pornographique inséparable de la
satire anti-catholique?.

Si la rogue story met en scene des person-
nages fictifs, un autre récit de gueuserie relate
les aventures et les méfaits de délinquants
réels qui connurent une gloire éphémere dans
la seconde moitié du XVII® siecle : ce sont les
criminal biographbies. Dans la prolifération
de ces récits « picaresques », on ne retiendra
que quelques titres et on distinguera deux
catégories. D’une part, les vies de bandits de
grand chemin, d’escrocs et d’aventuriéres qui
célebrent la ruse et l'intelligence des délin-
quants et, d’autre part, les pampblet lives,
courts récits anonymes qui relatent la fin la-
mentable des délinquants-pécheurs égarés par
Satan et expiant leurs fautes au gibet de Ty-
burn.

Parmi les récits consacrés au Capitaine James
Hind, bighwayman célébre et défenseur des

6 A propos du gueux écossais, John J. Richetti parle de « projection of forbidden energies » (p. 43) : I'expression pourrait

s’appliquer a 'ensemble des rogue stories.

7 Seule exception: Tom Merryman, le « Matchless Rogue », qui séduit une comtesse et transgresse ainsi la loi de la

subordination.

8 Sur la question du public des romans picaresques traduits et des rogues stories, voir Gondebeaud, ch. 3.
9 Voir en particulier I'frish Rogue (ch. 10 et 16) et le French Rogue (ch. 4).

20



RECITS ET ROMANS PICARESQUES EN ANGLETERRE (1576-1723)

pauvres et des opprimés, on citera la courte
biographie de George Fidge, The English Gusman
(1652). Richard Head raconte les aventures
d’un autre hors-la-loi, Richard Hannam, dans
The English Villain et The Witty Rogue (1650) :
on pergoit dans ces titres de lointains échos du
Livre du Gueux. D’autres auteurs racontent
les exploits d’aventuriers et d’escrocs qui trouvent
dans I’Angleterre des derniéres décennies du
siecle un terrain idéal pour I’exercice de leurs
talents'®, Le libraire Abel Roper publie la vie
de William Fuller ; dans la préface, il s’adresse
au lecteur qui se félicitera de 'achat de ce
livre : « Upon your reading throughout, you’ll
acknowledge you have met with a rarity beyond
a Guzman, a Clancy, a Morrell, or German
Princess or any of our most famous impostors »
(p- A-2). Roper fait allusion a plusieurs biogra-
phies de délinquants célebres : The Life and
Death of Major Clancie (1680), les Complete
Memoirs of the Life of that Notorious Impostor
William Morrell (1694) d’Elkanah Settle, The
Counterfeit Lady Unveiled (1673) de Francis
Kirkman — biographie de Mary Carlton qui
aurait inspiré Moll Flanders de Defoe. On
citeraencore The Juvenile Rambles of Thomas
Dangerfield (1680), The Life and Death of
Captain William Bedloe (1681) ct The Life of
William Fuller (1692), célebre escroc dont la
biographie fut rééditée jusqu’au début du
XVIII siecle. Ces récits, dont certains se réclament
deleurs ancétres espagnols, témoignent d’'une

évolution du picaresque anglais. Essayons d’en
dégager brievement les traits distinctifs.

Les héros de ces récits sont des usurpateurs
d’identité qui, a l'instar du Protée espagnol,
portent les masques les plus divers. En revan-
che, ils ne sont pas victimes d’un lignage
infamant : ce sont des fils de bourgeois, de
commerc¢ants oud’artisans qui vivent aux dépens
de leurs victimes. IlIs n’ont rien de commun
avec les délinquants de basse extraction des
pampblet lives, ils ont rarement recours a la
violence, et manifestent une aversion pour le
travail et un gotlit marqué pour le luxe. Ce sont
des aigrefins qui subsistent grace a leur intelli-
gence etaleur pouvoir de séduction. Larelation
de leurs exploits vise a2 provoquer le rire et
non I’horreur du péché ou la terreur du chiti-
ment supréme. A la différence du roman pica-
resque espagnol, la criminal biography est
un récit réaliste qui utilise des documents
authentiques : faits divers, minutes des proces,
témoignages, inventaires d’objets volés. Defoe,
dans ses ceuvres de fiction, aura recours a
cette technique narrative. En dépit de leur
médiocre valeur littéraire, ces textes sont bien
les « chapitres manquants » dans I’histoire du
roman anglais, selon I'expression de Ernest
Bernbaum.

Tres différente est la pampbhblet life, courte
biographie d’un délinquant qui illustre la fu-
sion de deux éléments : le récit de gueuserie
qui peut s’apparenter au recueil de jests et le

10 Leretour de Charles Il met un terme a la guerre civile, mais n’ouvre pas pour autant une ére de paix intérieure et de stabilité.
L’Angleterre traverse une période de complots et de bouleversements politiques et sociaux qui aboutiront 4 la Révolution de 1688.
Les carriéres de nombreux espions et escrocs sont liées aux événements contemporains.
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récit édifiant d’un délinquant-pécheur qui se
repent a I’heure de sa mort. La pampblet life
se propose d’inspirer I'horreur du péché et
d’inculquer aux masses laborieuses la soumis-
sion a I'ordre social et a la loi divine. Sous sa
forme la plus rudimentaire, la pampbhlet life
est une biographie-sermon : un texte de quel-
ques pages qui relate le crime ou les délits
commis par un pécheur égaré par Satan. Les
données biographiques sont réduites au mini-
mum, la trame narrative étant subordonnée a
I'intention didactique. On citera parmi des
dizaines de titres ceux qui nous paraissent se
passer de commentaire, tels ceux consacrés a
un apprenti londonien, Nathaniel Butler, con-
damné pour meurtre : Heavens Cry Against
Murder, The Penitent Murderer, Blood Washed
Away by the Tears of Repentance, publiés en
1657.

Treés proches des biographies-sermons du
XVII© siecle sont les confessions des condam-
nés que les aumodniers de Newgate publiérent
a partir de 1700. Ces broadsheets a2 un penny
proposent au public une bréve esquisse bio-
graphique du délinquant, sa confession et son
dernier discours de pécheur repenti (dying
speech). A titre d’exemple nous citerons cette
publication de huit pages parue en 1708, The
Whole Life and Conversation, Birth, Parent-
age and Education of Deborab Churchill
Condemned Sometime Since for the Barbar-
ous Murder of William Ware and Now

Brought Down to Her Former Judgment as
Also Her Bebaviour and Last Dying Words at
the Place of Execution.

Des compilateurs avisés exploitérent le suc-
ces des pampblet lives et publiérent des an-
thologies de la délinquance : The History of
the Lives and Robberies of the Most Noted
Highwaymen (1713) ou encore The Lives of
the Most Remarkable Criminals (1732) que
publia John Applebee!'. Ces anthologies illus-
trent une évolution des pampblet lives, qui se
détournent du récit édifiant pour s’orienter
vers la relation d’aventures comiques ou sen-
sationnelles ; ce schéma narratif est répétitif
et n’offre pas grand intérét, Plus intéressant
est le personnage du délinquant-pécheur, der-
nier avatar du picaro et du rogue. C’est en
général un apprenti, orphelin a la charge de la
paroisse ou issu d’une famille pauvre mais
honnéte. Mis en apprentissage a Londres, il
succombe aux tentations de la capitale '2. Ele-
vé dans la religion chrétienne, ayant recu un
minimum d’instruction, I'apprenti dévoyé n’est
victime ni de son origine sociale ni de son
manque d’éducation. Il est I'artisan de sa pro-
pre déchéance : rejetant toute contrainte, il
s’adonne 1 l'ivrognerie, au jeu, a la luxure et
cesse toute pratique religieuse. Il expie ses
fautes 2 Tyburn. Victime des puissances des
Téncbres et de sa nature corrompue, il offre a
la foule assemblée le spectacle d’une fin édi-
fiante et exemplaire,

11 Dans la deuxiéme moitié du si¢cle paraissent d’autres anthologies du crime et de la délinquance : les célébres The Tyburn

Chronicle (1768) et The Newgate Calendar (1768, 1778-1780).

12 On remarque aussi des servantes qui viennent grossir les rangs des prostituées et des voleuses 2 la tire. Sur la condition
de 'apprenti a Londres au XVIII* siécle, I'étude de Dorothy George est toujours un ouvrage de référence (en particulier le ch. 5).
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Les pamphlet lives mettent en garde les
jeunes gens contre les péchés d’oisiveté et de
paresse. Les manuels de conduite destinés aux
apprentis exaltent le travail et la tempéran-
ce’3. Le bon apprenti est celui qui, modele de
frugalité et de diligence, sert les intéréts de
son maitre et accomplit les desseins de Dieu.
Le mauvais apprenti'® — le délinquant-pécheur
— enfreint les lois de la soumission et rejette
sa vocation, mettant en péril les fondements
de la société’>. Aussi I’'univers moral des pam-
pblet lives se caractérise-t-il par la primauté
des vertus économiques. On chercherait en
vain dans ces récits la moindre allusion a la
vertu chrétienne fondamentale, la charité. En
d’autres termes, la vie du délinquant-pécheur,
tout comme celle du rogue, illustre le conflit
entre I’'individualisme, le rejet des contraintes
et la soumission a la regle, la maitrise des
passions. Mais a la différence du rogue, facé-
tieux et amoral, le délinquant connait une fin
édifiante et sa mort consacre le retoural’ordre.

Rogue stories, criminal biographbies, pam-
Dblet lives, tels sont les rejetons de la souche
picaresque espagnole transplantée dans le sol
anglais. Ce n’est que par une extension quel-
que peu abusive du terme que ces récits de
gueuserie peuvent étre qualifiés de « picares-

ques ». Rogues fripons et facétieux, aventu-
riers cyniques et rusés, pécheurs repentis,
condamnés 2 la potence n’ont plus rien en
commun avec les picaros du Siécle d’Or. Ces
récits des XVII¢ et XVIII¢ siecles — on n’ose les
qualifier de « romans » — sont-ils les témoi-
gnages des derniers avatars de ’autobiographie
picaresque en Angleterre ?

Defoe et I’'autobiographie picaresque

En 1722, Defoe écrit Moll Flanders, un
authentique roman picaresque ou ’on retrou-
ve les grands thémes de la problématique du
Livre du Gueux. Moll Flanders se situe dans la
tradition des récits de gueuserie. Defoe ne
dédaignait pas ce genre populaire : il avait
déja publié de courts récits consacrés a deux
délinquants céleébres, John Sheppard et Jon-
athan Wild. Cependant Moll n’est pas une
simple délinquante. Tout comme le gueux
d’Alemain, elle est soumise au déterminisme
du lignage et de la naissance : a I’anti-honneur
alémanien lié a I'impureté du sang et al’argent
corrupteur correspond I’'anti-honneur défoien
lié a la batardise et a la pauvreté. Moll aspire,
elle aussi, a changer de condition et veut
devenir gentlewoman. Elle refuse sa «voca-
tion» de servante et son statut d’étre subal-

13 Parmices traités didactiques on citera, de Caleb Frenchfield, 4 Cap of Gray Hairs for a Greenbead or The Fatbers Counsel
to His Son, an Apprentice in London (1671), réédité en 1678, 1688 et 1710, ainsi que The Apprentice’s Companion de Richard
Burton (1681), réédité en 1699 et 1725, et enfin The Apprentice’s Faithful Monitor (1700). Bien entendu, Defoe aborde le probléme

des apprentis dans son Family Instructor (1715).

14 On pense 2 la suite de Hogarth, Idleness and Industry, qui met en scéne le bon apprenti, Francis Goodchild, et le mauvais,

Tommy Idle.

15 La notion de calling — acceptation par 'homme de sa condition sociale — est nécessaire a la stabilité et a la prospérité
de la nation. Sur ce point essentiel, voir Richard Henry Tawney, la Religion et I'essor du capitalisme.
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terne, enfreignant ainsi la « loi de subordina-
tion ». A ce refus de la hiérarchie sociale vient
s’ajouter la fascination de ’argent qui peu a
peu va devenir péché d’avarice. Pour cing
guinées, Moll céde au frére ainé — un des fils
de ses maitres — et espére changer de vie
grice au mariage. Son existence sera désor-
mais une suite de réussites illusoires et éphé-
meres, d’échecs et de frustrations. Les revers
qu’elle essuie ne sont pas dls aux caprices
d’une Fortune inconstante mais au détermi-
nisme de la naissance auquel elle ne peut
échapper : née a Newgate d’'une meére con-
damnée pourvol et d’un pere inconnu, 'accession
a la gentility lui est interdite. Comme Aleman,
Defoe soumet son héroine a une série d’échecs :
cinq mariages, motivés par I’argent et par le
besoin de sécurité, ne lui permettront pas de
changer de condition. A cinquante ans, elle
commence une carriére de voleuse a la tire qui
fera d’elle une délinquante endurcie et qui se
terminera a Newgate. Abandonnée des hom-
mes ct de Dieu's, c’est en prison qu’elle aura
la révélation d’une vérité transcendante. Moll
et Guzman suivent le méme itinéraire spiri-
tuel. « Chitié par mille travaux et miseres »
(Aleman, p.740), le gueux espagnol prend
conscience aux galéres de la dignité et de
I’égalité deshommes dans laRédemption. L’héroine
de Defoe, touchée par la grace, échappera au
cycle de I’échec et de I’humiliation et, par le

mariage, deviendra gentlewoman et accédera
a la respectabilité.

Examinons brievement I'itinéraire spirituel
de Moll, qui rappelle souvent celui de Guzman.
Fascinée par l’argent et I’accumulation des
biens, Moll succombe 2 la tentation, puis éprouve
d’éphémeres repentirs (« gallow repentances »,
dit-elle) inspirés par la peur de la prison et non
par le regret d’avoir offensé Dieu.

For all my repentance appear’d to me to be only the effect
of my fear of death, not a sincere regret for the wicked life
I had lived and which had brought this misery upon me, or
for the offending of my Creator who was now suddenly to
be my judge (Defoe, p. 277).

L’incarcération a Newgate met un terme 2 sa
vie de délinquante et marque une étape dans
le processus de régénération spirituelle. Moll
a atteint le stade de la « 1éthargie de I'Ame », de
I’endurcissement spirituel’’ : « I degenerated
into stone. I turned first stupid and senseless,
then brutish and thoughtless, and at last ra-
ving mad as any of them [les autres prison-
niers] » (#bid., p. 278).

Cette léthargie spirituelle est suivie par la
prise de conscience par le pécheur de sa pro-
pre indignité : c’est la « reflection » qui préce-
de la conversion. Touchée par la grace, Moll
passe la nuit en priere, pleurant sur sa condi-
tion misérable. La peur de la mort est abolie
car la pécheresse a la certitude d’étre élue :
c’est un €tre nouveau qui verrale jour se lever.

16 Quelques citations : « I was entirely without friends » (p. 105) ; « 1 had not one friend in the world » (p. 150) ; « Ihad money
but no friends » (p. 161) ; « without the least hope or prospect of help from God or Man » (p. 190).

17 C’est la peur du besoin qui endurcit Moll : « [it] hardened my heart by degrees » (p. 193). L'endurcissement spirituel —
« spiritual hardening » — est un des stades de I'itinéraire du pécheur dans les autobiographies spirituelles contemporaines. Moll
Flanders, tout comme Robinson Crusoe, doit étre replacée dans cette tradition (voir I'ouvrage de George A. Starr).
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Le lecteur moderne pourra trouver excessifs
les termes employés ; il faut replacer le chemi-
nement de Moll dans la problématique de la
grice et de la conversion et ne pas I'apprécier
en termes de vraisemblance psychologique.

This fit of crying held me near two hours and as I believe
held me till they {les autres prisonniers] were all out of the
world and then a most humble penitent serious kind of joy
succeeded: a real transport it was, a passion of joy and
thankfulness (p. 292).

« Joie, pleurs de joie », c’est la nuit de Pascal.
Guzman connait semblable nuit passée dans la
priere et I’action de grices :

En ce discours et plusieurs autres qui en découlérent, je
passai grande partie de la nuit et non sans verser bien des
larmes, je me trouvai tout autre : ce n’était plus moi-méme,
ni ce vieux coeur d’auparavant. J'en rendis graces a Dieu et
le suppliai de me tenir en sa sainte garde (Aleman, p. 741).

Aleman met un terme aux ambitions terres-
tres de son picaro, lequel découvre une vérité
transcendante qui abolit I'anti-honneur héré-
ditaire et sa condition d’étre inférieur. Au
contraire, Defoe accorde a sa gueuse conver-
tie la respectabilité et l1a prospérité. La contra-
diction entre les problématiques alémanienne
etdéfoienne n’est qu'apparente. Dans I’Espagne
du Siécle d’Or, dominée par ’aristocratie vieille
chrétienne, tenant ’argent en suspicion (méme
s’il est le fruit du travail et du négoce) et
refusant le statut d’bidalgo a la classe moyen-
ne, Pambition du picaro est vouée a I'échec:
son ascension sociale aurait été une infraction
a 'ordre et a la hiérarchie. On a vu le destin
que Quevedo réserve au Buscon. Guzman,

quant a lui, renonce aux ambitions terrestres
et trouve la sérénité dans la certitude du salut.

Le contexte historique est tout a fait diffé-
rent dans I’Angleterre du XVIII¢siecle ou I'on
assiste a la montée de la middle-class, dont les
représentants appartiennent au monde du
commerce et de I’artisanat et a la Dissidence.
Cette classe moyenne dont Defoe est issu — il
fut lui-méme Dissident et un moment négo-
ciant — aspire a la gentility. L’auteur de Moll
Flanders lutta toute sa vie pour la reconnais-
sance de la middle-class gentility, 1a qualité de
gentleman ne devant plus étre fondée sur le
sang et la naissance — le gentleman born —
mais sur I’éducation et le mérite — le gentle-
man bred (voir Michael Shinagel).

Enfin, la réussite de Moll Flanders doit étre
appréciée a la lumiere des rapports entre éthi-
que protestante et capitalisme '3, Pour le Puri-
tain, I’argent, fruit de I’effort individuel et du
travail, est loin d’étre frappé de suspicion et
d’infamie. Bien au contraire, 1a réussite socia-
le, I’enrichissementlicite parle travail et I'épargne
sontlessignes de I'approbation divine. homme
glorifie son Créateur par le travail : « Laborare
est orare ». Les vertus économiques devien-
nent des vertus morales ; argent et éthique
puritaine ne sont plus incompatibles.

Plongées dans les eaux purifiantes du puritanisme évolué,
les qualités que des siécles moins éclairés avaient dénon-
cées comme des vices sociaux en ressortirent sous les traits
de vertus morales. Car le monde n’existe pas pour qu’on en
jouisse, mais pour qu’on en fasse la conquéte. Seul celui qui
le conquiert mérite le nom de chrétien [...). En conquérant
le monde, [’homme] conquiert du méme coup le salut de
son ame (Tawney, p. 214).

18 On pense a I'étude de Max Weber, UEthique protestante et Uesprit du capitalisme.
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Pauvreté et échec vont devenir pour le Puri-
tain les signes de la défaveur de Dieu ; écou-
tons encore une fois Richard Henry Tawney :

11 [le Puritain) voit dans la pauvreté de ceux qui tombent
en chemin, non une infortune qu'il faut plaindre et soula-
ger, mais une faute morale qu'il faut condamner ; il voit
dans la richesse non pas un objet de suspicion — bien
qu’elle soit de ces dons dont on risque d’abuser — mais la
félicité qui couronne I'énergie et la volonté (ibid.).

Ainsi Moll Flanders, pécheresse repentie 2 qui
le Seigneur tend une main secourable, peut-
elle grice a son esprit d’entreprise triompher
de l'anti-honneur auquel la condamnaient sa
bitardise et sa condition de parish-girl. Grice
a son mariage avec un gentleman — délin-
quant repenti, mais gentleman par naissance —
elle pourra s’enrichir et s’intégrer a la caste
des gens de bien®.

Au terme de cc survol de deux siccles et
demi de romans et de récits « picaresques »,
on constate la rareté des romans et la prolifé-

ration des récits de gueuserie. Livré aux tra- -

ducteurs, le roman picaresque espagnol, au fil
des adaptations et des versions abrégées, de-
vient un récit d’aventures comiques qui sc
situe dans la tradition nationale des jest books
et des biographies d’aventuriers. De méme
que Lizaro et Guzman sont devenus des « wit-
ty Spaniards », de méme le picaro s’est trans-
formé en rogue. Il est cependant une autre
tradition nationale qui transforme le récit pi-
caresque en une vie de délinquant: le picaro,

coupable d’agression sociale, devient un pé-
cheur repenti dont seule la mort pourra rache-
ter la faute.

Ainsi, rogues et pécheurs sont les avatars
du gueux espagnol dans I’Angleterre des XVII©
et XVIII® siecles : pouvait-il en €tre autrement ?
Traducteurs, compilateurs et imitateurs an-
glais ne pouvaient saisir la problématique pi-
caresque espagnole. C’est Defoe, Dissident,
issu de la classe moyenne, qui renoue avec la
tradition du Livre du Gueux, puisque son
héroine triomphe de l'anti-honneur lié a la
batardise et a la pauvreté dans une société
dominée non parI’élitisme vieux-chrétien mais
par la primauté de la gentility — I’équivalent
anglais de la bidalguia — réservée aux gens
bien nés.

I’étude de ces récits de gueuserie, un mo-
ment sortis de ’ombre, nous permet d’éclairer
I’héritage picaresque espagnol : un arsenal de
procédés narratifs, de thémes et de stéréoty-
pes qui seront sans cesse repris au cours des
siecles. Nous avons ainsi mis en lumiere 'apport
du Guzmdn de Alfarache dans I’élaboration
du roman anglais du XVIII¢siecle : sa contribu-
tion, rarement soulignée, égale celle du Don
Quichotte — Aleman et Cervantes puisent
dans le méme fonds de procédés narratifs et
rhétoriques qui contribuérent a I’essor du ro-
man anglais du XVIII¢siecle. De plus, I’examen
rapide de récits souvent anonymes ct d’une
valeur littéraire médiocre — biographies et

19 On aura compris que nous n’effectuons pas une lecture ironique du roman de Defoe ; cette interprétation de Moll
Flanders a ses partisans. Certes les ambiguités ne sont pas absentes de I'aeuvre, mais le dénouement est cohérent si on replace
I'autobiographie de Moll dans la problématique picaresque des textes fondateurs.
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autobiographies d’aventuriers et de délinquants I’oubli ces chapitres négligés de I’histoire du
— nous a permis de tirer momentanément de roman anglais.
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