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LES VAGABONDES 
LE RETOUR DES HÉROÏNES 

PICARESQUES DANS LE ROMAN 
ALLEMAND 
Heinrich Detering 

• Le roman picaresque, comme on le sait, est 
une chose sérieuse. De tous les genres narra
tifs traditionnels qui ont su traverser les siè
cles et s'affirmer par-delà les changements, 
aucun n'arrive mieux que le picaresque à ex
primer l'isolement consécutif à une rupture 
avec Dieu, la société et le monde, et à repré
senter l'affirmation résolue et intransigeante 
de soi face à Dieu, à la société et au monde. Le 
comique du picaresque n'est que l'envers di
vertissant du constat fondamental teinté 
d'amertume que fait à Salamanque au XVIe siè
cle Lâzaro de Tormes, maître fripon et père 
originel de tous les anti-héros picaresques, à 
savoir qu'il est seul1. Le pîcaro n'est pas un 
farceur. C'est, suivant la formule d'Albrecht 
Schône, « un individualiste, un guerrier solitai
re, un partisan picaresque2 » (Schône, p. 22), 

qui contre par l'esquive toute domination, qui 
proteste en anarchiste, qui se fraie un chemin 
en restant individualiste et seul dans son com
bat. Qu'il s'agisse de l'ordre social et des va
leurs incontestées de la société dans laquelle il 
vit, ou de l'organisation du monde, bref du 
vrai, du beau et du bien, le gueux est quelqu'un 
qui en pense du mal. L'expérience fondamen
tale que fait lepicaro, c'est celle d'une solitu
de existentielle — comme le découvre Lâzaro 
de Tormes au cours de la fameuse scène d'ini
tiation. 

Il n'est donc pas étonnant que dans la litté
rature allemande du XIXe siècle le récit pica
resque disparaisse progressivement, qu'il fi
nisse même par ne plus figurer du tout dans le 
programme du réalisme dont l'exigence de 
transformation (Verklârung) est attaquée par 

1 Pour la définition du concept, voir Jurgen Jacobs, Horst Baader (p. 82-144 et spécialement p. 29sqq.), et surtout Claudio 
Guillén (plus particulièrement p. 385sqq.) et Américo Castro ; voir aussi Hans Gerd Rôtzer, Dieter Arendt, Charles Minguet, Richard 
Bjornson, Heinrich Detering, Gerhart Hoffmeister. 

2 À moins d'indication contraire, la version française des textes cités est du traducteur. 
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le dissident Wilhelm Raabe qui est le seul à 
placer, avec son Michel Haas ( 1859), un héros 
picaresque à rencontre de son temps. Sur le 
plan de l'histoire littéraire, ce personnage res
tera un phénomène isolé pour les décennies à 
suivre. Il est d'autant plus étonnant, dès lors, 
de constater dans la littérature allemande du 
XXe siècle la « renaissance de ce type de ro
man » ou, pour reprendre la formule expressi
ve d'Albrecht Schône, « le retour ôespïcaros » 
(Schône, p. 15). 

À la faveur de ce développement, on assiste 
à la renaissance étonnante d'un groupe de 
figures qui occupent elles-mêmes une place 
marginale dans la tradition picaresque. Il s'agit 
dcspicaras, des héroïnes picaresques. La Cou-
rasche/ Courage de Grimmelshausen (1670) 
et de Brecht (1941) ne survit pas que dans le 
nom d'un magazine féministe. Elle pourrait 
faire figure de mère première pour tout un 
mouvement de la « littérature féminine » alle
mande du XXe siècle. Pour autant que je sache, 
si la chose a été peu remarquée, ce n'est pas 
uniquement en raison de la nouveauté du phé
nomène. Cela tient aussi à la marginalisation 
de bien des auteures sur le marché de la litté
rature, associée à la réputation douteuse d'un 
genre considéré traditionnellement comme 
littérature « inférieure », où de tout temps alter
nent la mise en garde moralisatrice et l'amo-
ralité voluptueuse. L'expression comparative
ment tardive, à partir de la fin du XIXe siècle, 
d'un mouvement littéraire féminin dépas
sant les quelques écrivaines de renom créa des 

3 Voir Herbert A. Arnold et J. Vemmelund. 

conditions particulières pour la production et 
la réception de tels textes — ceci d'autant plus 
que les textes de femmes ne faisaient pas que 
s'adresser à des femmes, mais problématisaient 
la socialisation et le rôle modèle assigné aux 
femmes dans une société dominée par les 
hommes. Il serait difficile d'imaginer une thé-
matisation aussi complexe des modèles my
thologiques et des traditions littéraires du ro
man picaro à Poésie et Vérité (Dichtung und 
Wahrheit), comme le fait Thomas Mann dans 
son Félix Krull, s'il n'y avait pas chez l'auteur 
masculin (en tant qu'auteur, pas nécessaire
ment en tant qu'homme) cette assurance quant 
à sa place en littérature, cet aplomb que lui 
confèrent l'éducation et la tradition. Cela vaut 
aussi pour la réception de l'œuvre : Félix Krull 
fut reçu comme étant un roman — quant aux 
écrivaines, peu importe ce qu'elles écrivirent, 
cela resta inexorablement des romans de femme. 

Grand-mère Courage et ses petites-filles : 
l 'exemple de la Belle Tyrolienne (1744) 

De la Picara Justina (1605) de Lopez de 
Ubedas en passant par la Courasche (1670)3 

de Grimmelshausen jusqu'au Turbot (1977) 
de Gunter Grass, les héroïnes picaresques ont 
de tout temps existé dans les romans d'hommes. 
Il faut cependant constater que par la com
plexité narrative et la polysémie baroque dans 
laquelle elles évoluent, les Justina, Courasche 
et leurs nombreux épigones sont si éloignés 
de leurs filles modernes que le lien de parenté 
s'avère très faible. Un courant remontant à 
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une tradition moins lointaine peut s'avérer 
plus éclairant pour saisir les pîcaras contem
poraines. 

Le prototype à l'origine de cette tradition 
est le récit de Daniel Defoe sur les Fortunes 
and Misfortunes of the Famous Moll Flan-
ders (1722). Les sœurs germanophones de 
cette dernière pourraient s'appeler, par exem
ple, Clara et Laura4. C'est sous l'influence bien 
évidente de ce modèle anglais qu'il est fait 
mention d'elles dans le récit de IzMerkwùrdi-
ges Leben einer sehr schônen und weit und 
breitgereisten Tirolerin (1744) — « vie extra
ordinaire d'une très belle Tyrolienne ayant 
partout voyagé» —, signé par «Jacques le 
Pensif », pseudonyme sous lequel on a cru 
reconnaître l'éditeur Michael Deer lui-même. 
En me référant à l'analyse qu'en a fait Peter 
Brenner, j'aimerais donc jeter un bref regard 
sur cet exemple type du genre. 

Comme pour lepfcaro, les héroïnes sont de 
basse extraction. À la différence toutefois des 
romans espagnols du XVIe siècle, on n'est plus 
dans le milieu des mendiants, des déracinés ou 
dans le lumpenprolétariat, mais dans le « plus 
bas peuple parmi le Tiers-État », à savoir le 
monde des domestiques, des petits commer
çants et des gens du voyage. Leurs aventures 
se lisent par grands passages comme la carica
ture tragi-comique de l'idéal de vie poursuivi 
par une bourgeoisie de plus en plus cons
ciente d'elle-même, un idéal donc où la vertu 
et la sagacité, le dynamisme et la diligence 
sont garants d'une progression continue vers 

4 À ce sujet, voir Peter J. Brenner. 

le bien-être, le bonheur familial et la considé
ration sociale. Ayant grandi dans de basses 
conditions, sans domicile fixe et toujours en 
mouvement, ces Tyroliennes sont des vaga
bondes comme la Courage de Grimmelshau-
sen. La duperie, la dissimulation et l'escroquerie 
sont les expédients auxquels elles doivent 
recourir à l'instar de leurs prédécesseurs mas
culins ; tout comme eux, elles n'arrivent à 
joindre les deux bouts et à se nourrir qu'au 
prix de mille astuces et larcins. Mais ce qui 
différencie radicalement les pîcaras de leur 
contrepartie masculine, c'est la place impor
tante que prend avec elles la sexualité. C'est 
rarement par libertinage et plutôt pour assu
rer leur survie dans un monde dominé par les 
hommes qu'elles sont portées, comme leur 
aïeule, à la prostitution — le terme étant à 
comprendre dans un sens large qui va de la 
complaisance sexuelle occasionnelle en vue 
d'un bénéfice matériel à l'exercice profes
sionnel régulier de la prostitution. Brenner a 
spécifiquement souligné le fondement socio-
historique bien établi de ce thème dominant 
(Brenner, p. 179sqq.). Déjà dans la Courasche 
de Grimmelshausen, « il est manifeste qu'il n'y 
avait pour la femme d'alternative respectable 
au mariage » (ibid., p . 183). L'association fré
quente entre prostitution (occasionnelle) et 
alimentation est également présente dans la 
Belle Tyrolienne et vient souligner avec force 
tant le sens tout à fait économique et non 
erotique de la permissivité sexuelle que son 
lien avec la petite criminalité. 
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Si l'héroïne picaresque féminine pose la 
question de la possibilité ou de l'impossibilité 
d'une existence respectable, elle pose aussi 
celle de la détermination sociale selon le sexe 
et par extension celle des fondements écono
miques de la morale sexuelle prévalente. Infé
riorisées, mais ne se laissant pas démonter, 
livrées à la merci de tout, mais sachant s'affirmer, 
lespicaras sont en même temps des révélatri
ces (Schône) — non seulement, comme leurs 
collègues masculins, de l'absence de morale 
dans la société et de l'hypocrisie en général, 
mais surtout de ce type d'amoralisme et d'hypo
crisie qui résulte de la domination exercée par 
les hommes sur les femmes. Si les Lâzaro, 
Guzmân, Simplicissimus et Michel Haas de
viennent des gueux dans un monde de gueux, 
elles deviennent des gueuses dans un monde 
masculin de gueux. Cette tangente spécifique 
et inéluctable est accentuée par la seule possi
bilité d'ascension qui s'offre aux Tyroliennes : 
en tant que membres d'une troupe de comé
diens ambulants, elles appartiennent (de fa
çon passagère, comme le veut le genre) au 
groupe social comparativement le plus élevé 
parmi les gens du voyage. Cette amélioration 
tout à fait plausible de leur sort ouvre la voie 
à une critique sociale allégorique qui rend 
manifeste, par le biais visuel de la scène, du 
masque et du jeu, le caractère déguisé des 
comportements quotidiens et leur assujettis
sement à un rôle prédéterminé. 

Évidemment, dans les récits depicaras tra
ditionnels, la critique spécifiquement fémi
nine de l'ordre social patriarcal et la tentative 

rebelle d'élaborer des contre-modèles d'éman
cipation sont limitées du simple fait que les 
écrivains sont des hommes qui adoptent le 
rôle de femmes racontant leur histoire. Dans 
Moll Flanders comme dans la Belle Tyrolien
ne, cela se manifeste d'une double manière : 
les longues scènes de libertinage ont pour but, 
d'une part, de créer un attrait erotique, d'autre 
part, elles sont teintées de voyeurisme. Quant 
à la morale bien masculine de l'histoire, elle 
annule toutes les implications critiques que le 
récit aurait pu entraîner, en l'interprétant comme 
mise en garde et rappel de la nécessité de 
l'institution du mariage. Une des constituan
tes potentielles de la narration picaresque depuis 
le Guzmân de Alfarache, soit l'ambivalence 
entre l'envie agressive de détruire et la défen
se contrite de l'ordre menacé, trouve ici aussi 
son expression prolongée dans la menace et, 
paradoxalement, la consécration de l'ordre 
sexuel bourgeois. 

C'est au XXe siècle qu'apparaissent pour la 
première fois dans la littérature allemande des 
femmes qui sont aussi des sujets de romans 
picaresques et que des éléments et des schè-
mes narratifs picaresques se retrouvent dans 
des textes écrits par des femmes à propos des 
femmes et s'adressant souvent en premier lieu 
aux femmes. Cette résurgence despicaras se 
fait un peu plus tardivement que celle de leurs 
compères picaros. Au début des années 30, 
Irmgard Keun fait paraître ses histoires pica
resques de la Jeune Fille en soie artificielle et 
de « la jeune fille que les enfants ne devaient 
pas fréquenter » (Quand je serai grande je 
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changerai tout)5. Depuis les années 70 et 
dans le contexte de la deuxième grande vague 
d'écriture féminine ayant pour programme 
l'émancipation de la femme, on peut observer 
à nouveau, tant dans les deux États allemands 
qu'en Autriche, l'utilisation de formes narrati
ves picaresques. Avec son roman Einander 
Kind (1990), Barbara Frischmuth problémati-
se le prototype de la picara ; son entreprise 
s'avère jusqu'ici la plus ambitieuse, la plus 
convaincante du point de vue littéraire, et la 
plus éloquente pour le débat actuel entourant 
l'écriture féminine. C'est donc pour leur va
leur exemplaire qu'il sera question ici de ces 
ouvrages de Keun et de Frischmuth. Je veux 
montrer : 

1) que ceux-ci constituent, au sens fort du 
terme, des romans de picaras dans lesquels 
resurgissent des formes et des traditions qui 
ont déjà servi aux XVIIe et XVIIIe siècles à 
représenter des horizons d'expérience spéci
fiquement féminins ; 
2) que le récit y subit des modulations signi
ficatives. 

Comme je suis d'avis que le récit picaresque 
est virtuellement possible à toute époque, je 
ne chercherai pas à prouver les influences 
génétiques — que l'on ne saurait certes exclu
re —, mais à montrer et à analyser les analogies 
structurelles. 

5 En allemand : Das kunstseidene Màdchen et 
de ces livres Ursula Krechel et Doris Rosenstein. 

« Quelle saloperie que notre m o n d e » 
(Irmgard Keun,//? p. 239) 

Dans la Jeune Fille en soie artificielle (Das 
kunstseidene Màdchen) (1932), deuxième roman 
d'Irmgard Keun qui la consacra et fit sa noto
riété comme figure de proue de la Nouvelle 
Objectivité (Neue Sachlichkeit), Doris, la jeu
ne héroïne de dix-huit ans qui donne son titre 
au roman, se définit elle-même comme picara. 
Les points de ressemblance avec la Belle Tyro
lienne sont si frappants qu'on a l'impression 
que ce personnage n'était pas étranger à Irm
gard Keun. Certaines concordances n'appa
raissent qu'au fur et à mesure car, en bonne 
chevalière d'industrie, la narratrice a une ten
dance typique à masquer, même dans ses mé
moires, la triste vérité : la contingence des 
conditions de vie dépeintes se reflète dans le 
processus même de la narration. 

Doris a elle aussi des origines modestes. Elle 
a grandi dans une petite ville de la Rhénanie, 
comme enfant naturel de père inconnu — un 
fait qu'elle ne mentionne qu'ultérieurement 
(Keun, JF, p . 108). Son beau-père est chô
meur ; il boit et malmène sa femme et sa fille 
(ibid., p. 33). La mère, selon la formule embel
lissante utilisée au début des Mémoires, « tra
vaille au théâtre, ce qui n'est pas sûr non plus 
parles temps qui courent » (p. 12) ; on se rend 
compte plus tard qu'elle est « préposée au 
vestiaire dans un théâtre » et prostituée à l'oc
casion (p. 101). Écolière, Doris fait déjà figure 

i, mit dem die Kindern nicht verkehren durften. Voir à propos 
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de marginale . Lorsqu 'à dix-huit ans, le pos t e 

de secré ta i re qu 'e l le venai t tou t juste d 'ob ten i r 

lui é c h a p p e , sa d é c o n v e n u e p r e n d le m ê m e 

sens que , p o u r Lâzaro, l ' ini t iat ion sur le p o n t 

de Salamanque : « et je m 'é ta i s juré q u e p lus 

tard je ne serais p lus jamais u n e fille don t on se 

m o q u e , mais u n e de cel les qui se m o q u e n t des 

au t res » (p . 109). Cet te réso lu t ion p r e n d la 

forme de la max ime de vie suivante : « je v e u x 

deven i r u n e de ces vede t t e s qui sont tou t en 

hau t » (p . 53) . Et la façon la p lus rapide que la 

secré ta i re Doris puisse imaginer p o u r deveni r 

ce t t e vedette, r iche et admirée , c 'es t de se 

conver t i r en « vér i table art is te » (ibicl.). 

C'est ainsi qu ' e l l e va re jo indre les gens du 

voyage : les c o m é d i e n s . Elle devient f igurante 

au t héâ t r e et, à par t i r de ce m o m e n t , ses 

efforts p o u r gravir les é c h e l o n s p r e n n e n t des 

allures tou t à fait p i ca resques . Elle impression

ne ses col lègues féminines en inventan t u n e 

re la t ion a m o u r e u s e avec le d i r ec teu r et réussi t 

à enfe rmer s u b r e p t i c e m e n t dans les to i le t tes 

sa rivale p o u r la pr iver du rôle par lé auquel 

elle aspi re et qui ne cons is te q u ' e n u n e seule 

r ép l ique . Ses opin iâ t res efforts on t le résul ta t 

e s c o m p t é : elle p e u t dire la rép l ique , at t i re 

l ' a t t en t ion du d i rec teur et se voit p r o m e t t r e 

l ' admiss ion gra tui te à l 'école des coméd iens . 

« Et voilà », conclut-e l le , t r i o m p h a n t e , « ce t t e 

fois, je ne suis p lus tou t à fait en bas de 

l ' échel le » (p . 51). C o m m e toujours dans le 

réci t p i ca re sque , ce p r e m i e r succès s 'avère 

t r o m p e u r et m a r q u e le débu t d ' u n e lente des

cen t e . Pour u n rendez-vous où elle ne veu t pas 

q u ' o n la voie en manteau de pluie , l 'ambit ieuse 

f igurante vole au vest iaire u n l u x u e u x man

teau de fourrure ; sur ce , on d é c o u v r e aussi la 

vér i té sur ses h is to i res inven tées . Doris doit 

d o n c fuir ses col lègues , la p ropr i é t a i r e du 

manteau , ainsi q u e la po l ice . Ce n ' e s t p lus u n e 

étoi le m o n t a n t e au f i rmament du théâ t r e , mais 

u n e cr iminel le en fuite, qui passe de la « ville 

m o y e n n e » de la p r e m i è r e par t i e à Berlin, la 

« g rande ville » de la d e u x i è m e par t ie . Comble 

de l ' i ronie, au t e r m e de la p r e m i è r e par t ie , sa 

rivale ob t i en t la t i rade qu ' e l l e s 'étai t d o n n é 

tant de mal p o u r d é c r o c h e r . En fuyant dans la 

capi tale , Doris dev ien t u n e vagabonde com

me la Courage . L'analogie avec le ba roque est 

mise en év idence dans u n e réf lexion apparem

m e n t naïve q u e se fait Doris lors des répét i 

t ions du Camp de Wallenstein : ressassant ce 

que p eu t b ien vouloir dire ce t é t range mot de 

« can t in iè re », elle se le t radui t , avec u n e sa

veur t ou te p i ca re sque , par « u n e gonzesse en 

c a m p a g n e ». 

Cachée à Berlin sous un faux nom, elle se 

re t rouve sans travail et ses avoirs l i t t é ra lement 

rédui ts à u n e seule chemise (p . 82) . Doris se 

main t ien t à flot pa r les m ê m e s artifices que ses 

devanc iè res p i ca resques . Ses efforts et leurs 

résul ta ts fo rment dans l ' ensemble u n contras

te t ragi-comique qui d é n o n c e sa t i r iquement 

les d u p e s tou t en p e r m e t t a n t au l ec teur de 

voir, par-delà la nar ra t r ice , la vani té de tous 

ses espoi rs d ' a scens ion sociale . Elle vole c inq 

chemises b r o d é e s à un p o è t e du te r ro i r natio

nal-allemand qui lui faisait la l ec tu re de ses 

œuvres . Elle cons igne son succès dans la for

mule aussi op t imis t e q u e succ inc t e suivante : 

«Je p rogresse tou t d o u c e m e n t . J 'ai c inq che

mises. . . » (P. 92.) 
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Le poète national n'est qu'un des nombreux 
hommes grâce à qui elle arrive plus ou moins 
bien à survivre. Elle applique à son propre cas 
la réflexion qu'elle se faisait en début de 
première partie, encore relativement confian
te en son amant d'alors : « Je n'avais rien con
tre le fait qu'il veuille une fille qui ait du fric et 
tout ce que ça implique — par ambition et 
pour faire son chemin, ce sont des choses 
pour lesquelles je me montre toujours com-
préhensive » (p. 24). Pour survivre dans la 
grande ville, elle couche avec des hommes de 
qui elle obtient de l'argent, ou du moins un 
toit, ou encore des chemises, et elle souligne, 
d'une fois à l'autre, leur double morale en 
matière sexuelle. Chaque fois qu'elle se hisse 
plus haut, l'ascension est temporaire et la 
rechute certaine. Après une série d'épisodes 
de ce genre, Doris comprend les règles de 
base de la morale sexuelle bourgeoise et finit 
par faire la différence entre la sexualité et 
l'amour : « Être soûle, coucher avec des hom
mes, avoir beaucoup d'argent — c'est ça qu'il 
faut vouloir et ne penser à rien d'autre, sinon 
comment tenir le coup » (p. 139). 

C'est selon cette règle qu'elle procède dans 
la troisième et dernière partie : elle s'enivre et 
couche avec des hommes pour de l'argent — 
mais elle ne tient pas le coup. Malade, dému
nie et amaigrie, elle passe ses nuits dans les 
salles d'attente des gares, dans le taxi d'un 
chauffeur compatissant ou sur le banc d'un 
parc. Se souvenant bien de son deuxième constat, 
à savoir que la pauvreté « n'est pas seulement 
une honte, mais la seule honte », Doris est sur 
le point de devenir effectivement une prosti

tuée. Elle trouve refuge dans une maison habi
tée par des souteneurs et des prostituées où, à 
la suite de mauvais traitements, une de celles-
ci s'ôtera la vie. Cette intrigue parallèle reflète 
jusqu'à son terme l'histoire de l'héroïne et 
illustre le point le plus bas où elle puisse 
tomber dans sa propre carrière de pîcara. 
Défaite et reléguée aux basses classes, elle est 
sauvée in extremis par un homme que sa fem
me vient de quitter. Tout ce qu'il veut, c'est 
l'avoir auprès de lui dans son logis. Ce sauve
tage s'avère cependant illusoire : lorsque l'épouse 
du nouvel amant revient, Doris doit reprendre 
le chemin de la salle d'attente de la gare, 
véritable symbole de son existence. C'est en 
rejoignant ceux qui sont « au plus bas de l'échelle » 
(p. 51) qu'elle se rend compte de la similitude 
de son destin avec celui d'autres exclus : les 
chômeurs, les juifs, les homosexuels. Dans 
cette histoire, le personnel est intimement lié 
au politique et le roman prend dans une gran
de mesure l'allure d'une fresque de la fin de la 
République de Weimar. 

Ce n'est pas seulement par sa structure que 
ce roman est picaresque ; il l'est également 
par la série potentiellement inépuisable d'épi
sodes à travers lesquels se désagrège une auto
biographie au cours censément continu (et 
menant vers le haut) et la conclusion désabu
sée que c'est quand même « la même chose, 
toujours la même chose » qui se passe (p. 149). 
Tous les thèmes particuliers qui y sont esquis
sés existent aussi dans le roman pîcaro tradi
tionnel : le pénible apprentissage de la vie 
dans une société marquée au sceau de la vio
lence et de l'hypocrisie, l'équivoque de la vie 
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d'acteur, l'imposture, le mensonge, la dupe
rie, le vol, la longue et lente descente et les 
brefs et trompeurs moments d'élévation. Comme 
dans les vieilles histoires depicaras, l'accent 
est mis sur la sexualité comme moyen de 
survie, sur l'adultère et sur la prostitution 
occasionnelle et professionnelle. 

Et pourtant, on constate un changement 
majeur de la Belle Tyrolienne à l'a Jeune Fille 
en soie artificielle. La perspective intérieure 
choisie par Irmgard Keun pour raconter 1 ' histoire 
de son héroïne n'est pas simulée. Si le cas de 
Doris sert d'avertissement, c'est tout au plus 
face au pouvoir dévastateur d'une société pa
triarcale où les femmes ne sont perçues que 
comme des objets sexuels. Par contraste, 
Vamoralité de cette picara est, en fait, mora-
lement justifiée : « Coucher avec un étranger, 
qui ne vous concerne pas, et pour rien du tout, 
ça rend une femme mauvaise. Il faut toujours 
savoir pourquoi. Pour de l'argent ou par amour » 
(p. 74). Dans le roman de Keun, l'inévitable 
thème de la femme seule aux prises avec une 
grossesse non désirée ne se veut pas un appel 
à la chasteté, mais à l'esprit de solidarité entre 
femmes. Une inconnue chez qui Doris trouve 
refuge à Berlin 

était sur le point de mettre au monde son premier enfant. 
Nous nous sommes dit bonjour, et aussitôt tutoyées, parce 
nous savions déjà toutes les deux, sans rien nous dire, que 
ce qui arrivait à l'une pouvait aussi bien arriver à l'autre 
(p. 89). 

Le passage, si fréquent dans le roman pica
resque classique, de la critique de la société à 

6 Voir à ce sujet Volker Klotz (p. 260-271 et 

une critique métaphysique de l'organisation 
du monde est réfracté ici sous l'angle de la 
femme et de l'éros. Encore enfant, l'héroïne 
constate : « en quoi est-ce que le bon Dieu 
peut bien vous concerner quand on en est 
encore à se demander comment se fabriquent 
les enfants » (p. 134). Et plus loin, une remar
que blasphématoire — « C'était le réveillon 
[de Noël]. Tout n'est que saloperie » (p. 159) 
— est suscitée aussi bien par un échec amou
reux que par un constat : « Quelle saloperie 
que notre monde » (p. 239). Seul un amour 
véritable pourrait faire cesser le tourment et 
l'errance de la picara. Par deux fois la chose 
semble près de se produire, mais se révèle 
après coup illusoire : « nous ne méritons peut-
être pas cet amour, mais hors de l'amour il n'y 
a pas de chez-soi » (p. 248). L'absence de foyer, 
qui définit la situation de toutes les héroïnes 
picaresques, se répercute à tous les niveaux : 
sans patrie ni racines, nomade, esseulée et 
sans espoir, Doris ne trouve pas non plus son 
chez-soi dans l'amour. 

L'écriture est son dernier recours. C'est par 
ce biais qu'elle essaie de saisir ce qui lui 
échappe dans l'existence : son individualité, 
sa singularité, son rêve de « briller » ; « je veux 
écrire une sorte de film parce que ma vie est 
comme ça et qu'elle le sera encore davantage » 
(p. 11). Cette vie est effectivement « comme 
au cinéma » de par sa configuration stylisti
que6 . Le film que lui refuse la vie, Doris se 
l'écrit dans son livre. Le texte lui-même vient 
constamment refléter l 'acte d 'écr i ture . 

p. 261), Monika Shafi, John M. Ritchie et Léo A. Lensing. 
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Lorsque Doris remet finalement le manuscrit 
presque achevé à son amant, elle suggère aux 
lecteurs réels, par son intermédiaire, un mode 
de réception bien défini : ce n'est que lue par 
un amoureux qu'une telle somme de malheurs 
peut trouver sa justification. 

Ces passages occupent chez Keun la place 
de l'appel au repentir dans le roman picares
que traditionnel : ce qui, dans celui-ci, était 
retenu comme leçon, c'était l 'exemple d'une 
vie à ne pas suivre ; dans celui-là, c'est la 
légitime défense de la marginale, la justifica
tion de sa contre-morale, bref l'affirmation de 
soi dans l'acte du récit. 

L'enfance d'une picara 

Le roman suivant de Irmgard Keun, Quand je 
serai grande je changerai tout (Das Màd-
chen, mit dem die Kinder nicht verkehren 
durften), publié en 1936 alors que l'auteure 
était déjà en exil à Amsterdam, constitue d'une 
certaine manière la pré-histoire de la Jeune 
Fille en soie artificielle (voir Ritchie, p. 78). 
Le premier récit débutait par la vie d'une 
jeune fille de dix-huit ans dans une ville de 
province ; le second se termine au seuil de la 
puberté d'une jeune fille et avec son amour 
malheureux pour un chanteur d'opéra — on 
l'accuse pour cette raison d'être « une plante 
prématurément pervertie » (Keun, QJ, p. 185). 
Là, une vagabonde errait dans le tourbillon de 
la déclinante République de Weimar, ici une 
fille erre dans le Cologne de la fin de la Premi
ère Guerre mondiale et du début de l'après-
guerre. Par rapport à la Jeune Fille en soie 
artificielle, le rôle de marginale est double

ment accentué : l'héroïne et narratrice du deuxi
ème roman est non seulement de sexe fémi
nin, mais encore une enfant, qui prend de 
surcroît parmi les autres enfants la place d'une 
dangereuse marginale anti-bourgeoise, d'une 
« fille que les enfants ne devaient pas fréquen
ter » (mais qu'ils fréquentaient justement pour 
cette raison). 

Comparer cette histoire d'enfance fémini
ne aux masculines Histoires de mauvais gar
nements (Lausbubengeschichte) (1905) de 
Ludwig Thomas permet de percevoir non seu
lement les différences fondamentales entre 
d'anodines gamineries et une critique féroce 
et satirique de la société, mais aussi la structu
re picaresque du roman de Keun. Quand je 
serai grande dépasse de loin le registre des 
simples mauvais coups et compose un tableau 
d'époque à peine moins exhaustif que les 
confessions de la Jeune Fille en soie artifi
cielle. L'héroïne d'Irmgard Keun est résolu
ment plus proche du Oscar Matzerath de Gun
ter Grass que du mauvais garnement bavarois 
de Ludwig Thomas. Elle voit le monde d'hommes 
de la fin de l'empire wilhelmien par le bas, 
avec le regard d'une jeune fille dont le père 
petit-bourgeois a fait faillite et risque de se 
retrouver dans les rangs du prolétariat. Elle 
s'oppose aux contraintes du rôle de femme 
pour lequel on veut l'élever et, par consé
quent, aux vertus du militarisme wilhelmien 
et à l'idéologie petite-bourgeoise du travail. 
Elle résiste avec succès au discours de son 
entourage, suivant lequel « il faut quand même 
finir par [1']élever comme une jeune fille » 
(ibid., p . 129). Ses modèles ne sont ni la tante 
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bigote ni la cousine maniaque brodeuse de 
coussins, mais une femme du bas-prolétariat 
et un vieil ivrogne du voisinage. Punie par les 
maîtresses pour son impudence, séparée de 
ses compagnes d'école, elle vit sa scène d'ini
tiation picaresque dans la cour de l'école, 
alors qu'elle doit marcher « toute seule »(p. 10). 
Enfant d'une « génération perdue » (p. 76), 
avec une « nature de criminelle » (p. 143), elle 
est plainte en conséquence par les voisins et 
les bigots du clan familial. 

Ses délits ne consistent pas seulement en de 
mauvais tours d'écolière et en petits larcins, 
mais également en crimes de lèse-majesté et 
en atteintes au moral des troupes, car tout en 
continuant de jouer à la guerre avec les gar
çons dans la rue, elle commence à saisir quel
que chose de la réalité du conflit. Elle observe 
les travailleurs qui partent tôt le matin pour les 
fabriques de munitions ; elle voit des prison
niers de guerre français chez les paysans ; elle 
correspond avec des soldats au front et entend 
pour la première fois parler « des tanks et des 
montagnes pleines de réseaux de fil de fer et 
des prairies pleines de fil de fer barbelé » 
(p. 67). Elle rend visite à des blessés de guerre 
à l'hôpital et, avec une confiance encore toute 
naïve dans la bonté de l'empereur allemand, 
elle prend une grave décision. Inspirée par ce 
« gentil garçon respectueux de ses devoirs » 
dont avait parlé le professeur, et « qui avait 
écrit une lettre à l 'empereur sur le sens du 
devoir et du travail » (p. 57), elle veut elle 
aussi lui écrire. 

Et j'écris à l'empereur que j'ai parlé avec des adultes très 
intelligents qui pensent que la paix, c'est bien mieux que 

la guerre et que de toute manière la guerre a maintenant 
assez duré, que c'est une cochonnerie, qu'en tant qu'em
pereur il doit quand même le savoir et qu'il faut qu'il soit 
toujours enfermé dans son château pour gouverner, mais 
que moi, je peux courir partout et entendre ce que les gens 
disent. Et le mieux serait qu'il abdique. Je ne sais pas ce que 
ça veut dire, mais un empereur sait tout et doit toujours 
apprendre plus que les autres hommes (p. 60). 

Sa lettre est interceptée à Berlin et « le profes
seur Lachs et [son] père doivent aller tous les 
jours à la préfecture de police à cause de ces 
lettres » (p. 68). La narratrice passera pour
tant de la parole aux actes. Un peu avant la fin 
de la guerre, elle attrape la scarlatine et refile 
à trois soldats en congé du front des taies 
d'oreiller infectées par les bacilles. Soustraits 
à leurs devoirs par la maladie, ils ont la vie 
sauve, ce qui vaut à la jeune fille d'être « pré
férée » par eux « au général Ludendorff et à 
l'impératrice » (p. 84). 

On risque facilement de sous-estimer les 
implications de la critique sociale dans ces 
histoires friponnes si on ne voit pas que le 
comique naïf et la candeur de l'héroïne prépa
rent l'isolement de la Jeune Fille en soie 
artificielle. La structure narrative du texte en 
témoigne également. Le sens et la cohérence 
du récit semblent assurés par deux grands fils 
conducteurs : l'histoire politique — de l'année 
1917 et la fin de la guerre à la capitulation et 
à l'après-guerre — et l'histoire intime — de 
l'enfance au début de la puberté. L'ensemble 
est cependant atténué par le caractère artec-
dotique du récit, qui cesse d'évoluer et finit 
par stagner. Le message que livre le roman, 
c'est qu'il n'y a aucun changement à attendre 
dans les conditions décrites. L'autoritarisme 
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et l'hypocrisie continueront de prévaloir et la 
narratrice restera confinée à son rôle de mar
ginale avec le seul recours d'imaginer et de 
raconter des histoires. C'est à partir de ce 
matériau que se constitue la vagabonde dont 
la Jeune Fille en soie artificielle contera l'his
toire. 

La vagabonde à Eleusis 

L'histoire de type picaresque narrée dans 
les « Tag und Nachtstucke in Schwarz'scher 
Manier », une des parties centrales du roman 
Einander Kind (1990) de Barbara Frischmuth, 
est constituée par l'autobiographie d'une hé
roïne qui raconte, sur l'arrière-plan détaillé 
d'une époque, son enfance et ses années de 
jeunesse, ainsi que sa contestation du monde 
adulte en tant que monde d'hommes — une 
sorte de synthèse donc entre les personnages 
de Doris et de la « jeune fille que les enfants ne 
devaient pas fréquenter ». À partir des mêmes 
éléments et principes de construction que 
dans les histoires picaresques d'Irmgard Keun, 
ce roman se lit comme la tentative de formuler 
une réponse plus teintée d'espoir aux problè
mes fondamentaux qui y sont traités et de 
trouver une issue à l'apparente aporie. 

Vevi, l'héroïne picaresque de ce roman, 
ressemble à celles de Keun, comme si elles lui 
avaient servi de modèles. Elle a réussi à deve
nir actrice et c'est en vagabonde, au sens 
littéral du terme, qu'« elle partit donc traver
ser le pays » (Frischmuth, EK, p. 134). En 1988, 
cinquante ans exactement après YAnschluss 

de l'Allemagne fasciste et au beau milieu de la 
controverse sur Kurt Waldheim, elle fait une 
tournée de l'Autriche avec un répertoire com
posé de textes de « poètes brûlés ». Sur cette 
toile de fond contemporaine, elle raconte l'histoire 
de son enfance durant l'après-guerre. Comme 
les jeunes filles de Keun, elle a été sexuelle
ment « précoce » (ibid., p . 46) et peut racon
ter toute une série d'anecdotes aussi grivoises 
que tragi-comiques sur ses premières expé
riences sexuelles. L'éducation reçue dans un 
couvent n'a en rien contribué à son améliora
tion morale. Comme Doris, Vevi est la fille 
d'un alcoolique incapable d'affronter la vie 
qui s'est, selon toute vraisemblance, suicidé. 
Comme Doris, elle défend dans sa mémoire 
l'image de sa mère face à l 'homme et au père. 

Ce ne sont toutefois pas ses origines défavo
risées qui vont entacher inéluctablement sa 
vie future, mais sa laideur naturelle. La physio
nomie de Vevi est toujours prétexte à moque
ries. Cela l'écarté des autres enfants, fait d'elle 
une fille qu'ils ne veulent pas fréquenter. En 
parfaite analogie avec l 'expérience initiatique 
vécue par les héros dans le roman picaresque, 
cette désillusion et cet isolement précoce lui 
apparaissent progressivement comme un « coup 
de chance » (p. 44) dont elle peut tirer parti : 
«la laideur [était] le problème [...] que je de
vais résoudre par l'intelligence, par la finesse, 
par l'éducation» (p. 170). C'est à cette «liberté 
de la laideur» (p. 44) qu'elle doit précisément 
les marques de son identité, à savoir sa péné
trante capacité de voir au-delà des apparences 
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et d'apprécier la situation sociale et psycholo
gique des autres7, le sentiment de sa propre 
valeur et un talent pour inventer des histoires. 
En effet, Vevi adore, autant que les héroïnes 
d'Irmgard Keun, raconter des histoires sans 
trop se préoccuper de leur véracité ; elle y 
trouve justement sa part de liberté. Quand, se 
rappelant son passé, elle songe au pouvoir 
libérateur du récit et du mensonge, elle les 
voit comme des moyens de protéger son auto
détermination et d'assurer sa supériorité sur 
le monde des adultes, de l'école et des hom
mes (p. 90). 

Jusqu'ici, Vevi fait figure depicara moder
ne vivant dans l'Autriche de 1988. Elle se 
démarque tout au plus de celles qui l'ont 
précédée par son niveau de conscience fémi
niste. Mais le roman de Barbara Frischmuth va 
beaucoup plus loin : il concrétise, à ce qu'il 
me semble, l'achèvement, la critique et le 
dépassement simultanés du roman de picara 
— et, de surcroît, dans une perspective fémi
niste. 

En effet, les aventures picaresques de Vevi 
ne représentent qu'un des fils conducteurs de 
la trame de Einander Kind. Ce fil est lié au 
récit du destin de deux autres femmes : Trude, 
une veuve atteinte du cancer, et Sigune, de
puis longtemps abandonnée par son mari. Ces 
trois histoires de femmes sont racontées paral
lèlement ; chacune a son ton propre et sa 
perspective. Le lien entre les trois histoires 

n'est pas explicite, il émerge peu à peu. Trude 
est à rapprocher de la tante lointaine dont 
Vevi se souvient parfois vaguement ; Sigune, 
secrétaire de Vevi, a autrefois travaillé avec 
Trude. Le processus narratif renforce aussi cet 
enchaînement de facteurs externes : un étroit 
réseau de leitmotive, d'allusions et de mises 
en abyme fait en sorte que chacune des trois 
histoires se réverbère dès le début dans les 
autres. Le lecteur ne s'en rend pas immédiate
ment compte ; c'est au fil de la lecture que le 
roman révèle sa composition polyphonique. 
Comme chacun des trois récits traite du souve
nir et de la persistance du passé dans le pré
sent, cette polyphonie repose sur une struc
ture temporelle extrêmement complexe. À 
différents niveaux du texte se prépare ce que 
le chapitre final va réaliser : la conjonction 
explicite des personnages, des souvenirs et 
des époques. Le thème effectif et le principe 
de composition du roman résident dans cette 
fusion. D'une part, il s'agit de la rencontre de 
personnes qui essaient de se comprendre et 
de comprendre les autres en échangeant et en 
partageant des souvenirs personnels indisso
ciables de la guerre, de la résistance et de 
l'après-guerre, et qui se reconnaissent, en même 
temps que le lecteur, une appartenance com
mune ; d'autre part, il s'agit d'une fusion des 
époques. Par delà la linéarité du récit, on 
discerne dans la dernière partie le mouvement 
circulaire du mythe. Les réflexions réitérées 

7 Un trait que l'on retrouve déjà chez les marginaux représentés dans la tradition picaresque. « Tous m'appelaient la 
Tzigane » (Frischmuth, EK, p. 123). Quand Vevi grandit, elle demande qu'on lui raconte la déportation des Tziganes et des juifs dans 
les camps de concentration (ibid.) ; à l'âge adulte, elle joue le rôle d'une Tzigane dans un film tourné pour la télévision sur les camps 
de concentration (p. 156). L'association de lu picara et de la Tzigane apparaît déjà dans la Courasche de Grimmelshausen. 
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de type métaphysique sur la permanence de la 
durée dans le changement trouvent donc leur 
traduction dans la fable au même titre que le 
désir de dépasser l'isolement dont ont souf
fert, chacune à sa manière, les trois protago
nistes. 

Le titre « Eleusis » donné à la dernière partie 
indique que ces deux dynamiques distinctes 
sont en réalité conçues comme les deux as
pects d'un même processus. Sigune y fait allu
sion au cours d'une conversation avec Vevi, 
tout de suite après la mort de Trude : 

J'ai lu un jour quelque chose au sujet de ces deux déesses 
grecques, Déméter et Coré. Déméter est la mère et Coré la 
fille. Mais Hadès enlève Coré qui devient alors Perséphone, 
déesse des Enfers. Alors, dans ces mystères de [...] Eleusis, 
[...] Déméter et Coré deviennent purement et simplement 
interchangeables en la personne de Perséphone. L'une 
joue le rôle de l'autre et inversement. [...] on ne peut pas 
rester toute une vie l'enfant de quelqu'un. Il faudrait 
pouvoir être réciproquement enfant et mère (p. 212-213). 

Ce résumé apparemment naïf du mythe est 
actualisé dans le texte, par-dessus la tête des 
personnages pour ainsi dire. Quand Vevi s'accorde 
à bon droit le mérite d'avoir recueilli une 
Sigune esseulée, comme une mère son enfant, 
elle ne s'est pas encore rendu compte — 
contrairement au lecteur — qu'elle aussi en
dosse le rôle d'un enfant face à la même Sigu
ne. L'interchangeabilité des fonctions énon
cée par le mythe est actualisée dans le texte, 
de telle sorte que, même dans des détails 
anodins, des personnages prennent impercep
tiblement le rôle des autres. Enfin, sur le plan 
narratif, l 'expérience mythique qui est faite 
du Temps se reflète dans le rapport des temps 
des verbes : dans le cours des réflexions expli

citement psychologiques et métaphysiques et 
implicitement liées au changement de rôles, 
le temps passe du prétérit de récit au présent. 
À la transmutabilité déclarée de la mère et de 
l'enfant correspond le mouvement circulaire 
du temps ; les mystères d'Eleusis trouvent de 
cette manière leur écho dans le processus de 
narration. 

Les conséquences de cette structure narra
tive sont énormes pour l'élaboration de la 
problématique du prototype de la picara. 
L'enchevêtrement des aventures de Vevi, des 
hallucinations de Trude et du petit roman 
d'éducation de Sigune instaurent une distance 
par rapport au /e picaresque de la narratrice. 
La vagabonde s'est trouvé un auditoire ; grâce 
à cette perspective élargie, son programme de 
survie fondé sur l'affirmation de soi, l'opiniâ
treté et la force émerge beaucoup mieux que 
par le biais d'un simple portrait autobiogra
phique. Au fil de la lecture, l'adhésion pro
gressive de la combattante solitaire picares
que à une nouvelle communauté s'avère un 
véritable processus d'affirmation, dont la con
clusion est marquée par ce rêve que Barbara 
Frischmuth, dans Traum der Literatur, a dé
crit comme étant « le rêve féminin », le « rêve 
d'être réciproquement enfant » : le mythe d'Eleusis 
(Frùhwald, p. 115-122). 

La picara exemplaire 

La renaissance du roman picaresque fémi
nin, telle qu'illustrée dans cet article à partir 
des textes de Keun et de Frischmuth, semble 
ainsi en être arrivée à une fin « idéale » du 
genre. Dans cette nouvelle constellation litté-
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raire, le roman dcpicara ne défend plus l'ordre 
patriarcal des rôles sexuels en donnant l'exemple 
de dissidentes picaresques nées de l'imagination 
des hommes, mais est désormais écrit par des 
femmes dans une intention résolument éman-
cipatrice. Le genre traditionnel a donc subi 
une inversion de ses catégories morales habi
tuelles. Les héroïnes picaresques ne figurent 
plus comme des exemples à ne pas suivre. Au 
contraire : elles ne sont plus des caricatures, 
mais des modèles. 

Le rôle que jouent ces textes dans la prise 
de conscience féminine transparaît dans leur 
réflexion sur le processus même de l'écriture. 
En effet, c'est en racontant que les héroïnes 
acquièrent une distance par rapport à elles-
mêmes et à leurs conditions de vie, distance 
préalable à leur émancipation intérieure et 
extérieure ; c'est en étant narratrices qu'elles 

reconnaissent et affirment leur individualité 
et leur autonomie. Cette affirmation de soi 
parvient à franchir les limites du genre pica
resque dans la mesure où elle dépasse la sim
ple négation des rôles sexuels préétablis et 
pose de nouvelles catégories de la féminité 
qui lui sont propres. Par le mélange des procé
dés formels de la narration picaresque et du 
roman d'éducation que tente Einancier Kind, 
et par l'élargissement de la perspective indivi
duelle de l'autobiographie picaresque à celle, 
plurielle, de la narration d'un groupe, une 
nouvelle forme de récit féminin semble en 
train de se créer, et qui n'a pas non plus 
négligé de puiser dans la tradition picaresque 
ce que les critiques reprochent souvent il la 
« littérature féminine » d'oublier : l'ironie, la 
légèreté, l'humour. 

Traduit par André Desîlets 
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