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R PEETRe ATETReE
JACK KEROUAC

PICARO DE I’AME
Yves Le Pellec

M Le regain de fortune qu’a connu le terme
« picaresque » dans la critique, surtout anglo-
saxonne, de la deuxiéme moitié de ce siecle a
donné lieu a une réflexion extraordinairement
féconde sur les origines et les caractéristiques
premieéres de ce mode littéraire. La rigueur
avec laquelle les spécialistes ont redessiné les
contours du genre en son Age d’Or espagnol !
en a conduit certains a se demander si’on est
encore en droit d’utiliser le prestigieux voca-
ble a2 propos du roman européen des XVIIIcet
XIXe¢siecles et, a fortiori, du roman américain
du XX¢. Cependant, aussi précieuses et salutai-
res qu’aient été ces mises au point génériques,
elles risquent, appliquées a la lettre, d’aboutir
a une exclusion aussi stérile que 'attitude qui
consisterait a refuser de considérer Beckett
comme un tragédien moderne sous prétexte
que sa piéce maitresse met en scene des clo-
chards et non des grands de ce monde. Si la
vigilance des puristes a permis de corriger des
dérives trop erratiques, elle s’est en général
montrée rebelle a I'intégration des produc-

tions nouvelles dans la tradition née du sacro-
saint corpus espagnol, avec ses greffons fran-
cais et britanniques.

Or, comme les langues et les formes artisti-
ques, comme les organismes vivants de toutes
sortes, le texte picaresque a connu une évolu-
tion dont il serait vain de regretter nostalgi-
quement les avatars. Des les apocryphes, pla-
giats, traductions, ou versions édulcorées aux-
quels il donna lieu a partir du XVII® siecle, il
s’est vu dévié, dénaturé, du fait d’€tre adapté
au gott du jour et aux particularités des cultu-
res ou il se disséminait. Il s’est, en un mot,
complexifié, et ainsi enrichi. Ecrire aujourd’hui
un roman picaresque dans 1’obédience abso-
lue des codes originels releéverait de la naiveté
et révelerait une cécité tétue face aux implica-
tions sémantiques de I’évolution du roman :
ce ne serait qu'un exercice de style, un fade
pastiche dont I’esprit picaresque, novateur et
subversif par nature, serait fondamentalement
absent. Si aucun des romans américains issus
de la deuxiéme aprés-guerre que l'on a dit

1 Parmiles études marquantes, voir celles d’Alexander A. Parker, Claudio Guillén, et la précieuse « Introduction a la pensée
picaresque » de Maurice Motho dans son édition des Romans picaresques espagnols.
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« picaresques » — The Catcher in the Rye, The
Ginger Man, On the Road, The Adventures of
Augie March, The Apprenticesbip of Duddy
Kravitz — ne l'est stricto sensu, ils n’en pré-
sentent pas moins un faisceau, plus ou moins
concentré mais repérable, de traits formels,
tonaux ou thématiques qui permettent d’établir
cette filiation lointaine. Quatre sie¢cles sépa-
rent Lazaro de Sal Paradise, le genre a franchi
les frontieres, les sociétés occidentales ont
évolué de la féodalité a la démocratie, I'image
du gueux s’est diversifiée et intellectualisée.
Mais I’esprit picaresque, sinon la lettre, subsis-
te : pour en prendre la juste mesure, c’est en
termes d’équivalence, d’analogie qu’il faut
raisonner, non de conformité ou de fidélité au
canon castillan.

k ok ok

Par sa mobilité et 'extréme diversité de ses
composantes, la société des Etats-Unis semble
a prime abord peu propice a la problématique
picaresque qui, pour déployer son exercice
ironique, requiert comme butoir une hiérar-
chie sociale fortement stratifiée, des cloison-
nements de classe étanches, un ordre féodal
immuable basé sur 'immémoriale assurance
que la caste et le sang font I'identité de I'étre.
Peut-on étre, pour reprendre un titre de
Pierre-Yves Pétillon, « picaro en démocratie? » ?
En se décolonisant, les Amériques ont, idéale-

ment sinon dans les faits, rejeté les structures
archaiques du Vieux Monde en promettant a
ses miséreux une tabula rasa des catégorisa-
tions antérieures, une resocialisation radicale
dans1’égalité des chances née del'indépendance.
Le chant poétique séminal qu’est Leaves of
Grass de Walt Whitman balaye glorieusement
toute trace des anciennes discriminations et
barrie¢res de classe pour fonder en droit et en
gloire un bomo americanus unique, quels
que soient ses origines, son sexe, sa fortune,
son métier et la couleur de sa peau. Au plan
spirituel, unitarisme puis transcendantalisme
se dégagent de I'élitisme luthéro-calviniste qui
fondait le salut de I'ame sur la prédestination
ct I’élection, pour déceler en chaque étre une
parcelle de 'oversoul divin, source lumineuse
a laquelle tous sont équitablement reliés. Et
Henry David Thoreau — dont I'anarchisme
individualiste n’est pas trés éloigné au fond de
I'affirmation par le picaro de son droit a survi-
vre contre un pouvoir féodal prét a I’écraser
comme un microbe — va méme jusqu’a pré-
cher la désobéissance civile contre la toute-
puissance des Etats lorsque ceux-ci imposent
alindividu des diktats contraires a sa nature et
attentatoires a sa liberté intrinséque.
Pourtant, malgré cette visée égalitaire, cet
optimisme messianique qui se textualise deés
le milieu du XIX® sieécle, Ia grande littérature
américaine ne fait quasiment aucune place au
theme de ’'intégration réussie. Certes, le dura-

2 Voir 'excellent numéro 20 de Caliban consacré aux Aspects du picaresque en Angleterre ef aux Etats-Unis. Pour une
approche globale du phénomeéne outre-Atlantique, on y lira avec grand profit, a coté de I'article de Pierre-Yves Pétillon, celui de Marc

Chénetier.
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ble filon des aventures d’ascension from rags
to riches et le succeés considérable en leur
temps des success stories d’Horatio Alger —
dans lesquelles Harry Sieber voit a juste titre la
forme la plus aboutie de Pantipicarisme (p. 65)
— témoignent du goit du grand public pour
ces récits édifiants de promotion sociale ou le
jeune héros démuni échappe a un possible
destin de rogue en retroussant ses manches
pour épouser l'idéologie qui fera de lui un
capitaliste. Mais, pour ne prendre que trois
exemples de héros tutélaires américains — le
Natty Bumpoo de Cooper, le Huck Finn de
Twain et le Charlot de Chaplin —, on s’apergoit
qu’a des moments charnic¢res de I’élaboration
mythopoétique nationale — la naissance du
romance par transplantation du roman histo-
rique anglais dans la grande prairie et son
contexte autochtone, I’émergence d’une ins-
piration et d’une langue locales sur les berges
d’un Mississippi dorénavant mythique, I'age
d’or du cinéma muet —, c’est tout naturelle-
ment du c6té des sans grade, des déclassés ou
des asociaux que s’est orientée la figurativisa-
tion de la particularité nationale. Eternels er-
rants, irréductibles solitaires, sympathiques
coquins, vagabonds facétieux, telles seront
désormais les images fictionnelles sur lesquel-
les se polarisera la projection d’un peuple,
puis du reste du monde qui se montrera remar-
quablement réceptif au charme de ces figures
marginales. Cette tendance, confirmée au
XXesiecle par le western, le roman et le film
« noirs » des années 30 et 40, le folklore hobo,
le culte du misfit, a traversé I’ére formaliste du
métafictionisme pour resurgir avec une nou-
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velle vigueur sous des formes aussi différentes
en apparence que les récits de yuppies cocai-
nomanes, le néo-réalisme d’un Carver et de ses
émules, ou les errances apocalyptiques des
hordes sauvages de Cormac McCarthy. En cela,
la fiction américaine est particuliérement re-
présentative du roman moderne, dont le sché-
ma diégétique le plus courant est le parcours
initiatique du Bildungsroman, et le théme de
prédilection I’inadaptation d’un sujet au cadre
axiologique qui I'’enferme. Mais I’imaginaire
américain a pour particularité d’avoir accordé
ses lettres de noblesse a I'outsider, quitte a le
« récupérer », au lieu de le lui dénier le droit a
I'identité nationale (contrairement au destin
échu aux rebelles européens tels Céline et
Genet, qui, apres avoir basé leur difficile sta-
tut sur le « vomissement » du drapeau natio-
nal, se sont égarés dans des causes aussi suici-
daires que I'antisémitisme ou la tentation du
terrorisme).

Né des archétypes du bon sauvage et du
vaurien au grand coeur (le good bad boy cher
a Leslie Fiedler), le picaro américain contem-
porain, quel que soit le barreau qu’il occupe
sur I’échelle de la délinquance et la persona
qu’il emprunte — artiste, gangster, drogué,
prostitué, motard, ou néo-cowboy du Monta-
na —, illustre peu ou prou le précepte émerso-
nien : « Whoso would be a man must be a
nonconformist » (Emerson, p. 65). Mais toute
société s’oppose aux images que les artistes
donnent d’elle, en méme temps qu’elle s’en
nourrit. C’est de cette dialectique, particulie-
rement dynamique dans un Nouveau Monde a
la carte des valeurs sans cesse redessinée, que
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Ia nouvelle fiction américaine nourrit son pro-
digieux appétit.

k ok osk

Le conformisme de la société étatsunienne
moderne, de plus en plus oppressant a mesure
qu’elle s’industrialisait et développait, au tra-
vers de ses médias triomphants, 'image standar-
disée d’un citoyen mode¢le, a conduit deux
générations littéraires, la lost et la beat, a cher-
cher le salut dans ’exil. Entre ces deux géné-
rations se dresse, agent d’une transition qu’il
n’ajamais cherché a établir, la figure colossale
de Henry Miller. Plus qu’aucun de ses récents
prédécesseurs, européanophiles mais améri-
canocentriques méme aux plus beaux jours du
Montparnasse des années 20, Miller a su ouvrir
sa sensibilité de gosse de Brooklyn aux in-
fluences étrangeres des paillards, aventuriers,
poétes maudits européens?, de Rabelais a Rim-
baud, de Van Gogh a Cendrars, jusqu’a devenir
le premier écrivain américain véritablement
international, voire « cosmologique ». Ses li-
vres les plus sulfureux, d’abord publiés a Paris
par I'Olympia Press, ont été interdits jusque
dans les années 6O aux Etats-Unis.

Mais, surtout, Miller a donné’exemple d’une
renaissance de I'étre par autobannissement.
Pour sortir du « cauchemar climatisé », il quit-
te tour a tour sa femme et sa fille, son emploi
de chef du personnel a la Western Union, la
June mythique avec laquelle il connut une
passion régénératrice et dévastatrice, pour

3 Voir ses Books in my Life.
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devenir a quarante ans clochard a Clichy. Te-
naillé par la faim comme le héros de Knut
Hamsun qu’il admire, vivant d’expédients et
de mendicité aupres de ses compatriotes mieux
nantis, volant ses amis, cherchant pitance dans
les poubelles et plaisir chez les prostituées, ne
respectant ni Dieu ni maitre, le « je Henry
Miller » des Tropiques a embrassé le picarisme
pour s’enrichir de son cynisme, son insolence
native, son impitoyable lucidité. Courtiser I'infamie,
adopter cet « anti-honneur », qui condamnait
Lazaro et Guzman a une existence abjecte
mais dégage le yankee de son lignage confor-
table, revendiquer une irrespectabilité totale,
tous ces gestes symboliques permettenta anti-
héros millérien de dépasser préjugés et con-
traintes, mais aussi les polarités essentielles
comme 'antithése Bien-Mal, pour naitre 2 une
irresponsabilité libératrice, un amoralisme
souverain :

Once I thought that to be human was the highest aim a
man could have, but I see now that it was meant to destroy
me. Today I am proud to say that I am inbuman, that I
belong not to men and governments, that I have nothing to
do with creeds and principles. Ihave nothing to do with the
creaking machinery of humanity. I belong to the earth!
(Tropic of Cancer, p. 229.)

L’exemple de Miller montre qu’au contraire
de son ancétre espagnol, obligé de feindre de
respecter un ordre social dont il a vite pergu
Ies vices, le nouveau picaro s’abstrait progres-
sivement des normes et séductions de sa cultu-
re d’origine jusqu’a faire sécession (Lonesome
Traveler de Kerouac). Alors que pour Miller
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les valeurs établies sont encore matiére a in-
vective et objet de mépris roboratif, elles sus-
citent chez les écrivains de la Beat Generation
plus d’inintérét que d’indignation. Jack Ke-
rouac, malgré son dégoiit des moeurs policie-
res fustigées en passant dans On the Road et
Visions of Cody, n’a écrit qu’un seul texte
ouvertement politique, « The Vanishing Ame-
rican Hobo », essai dont le titre indique claire-
ment qu’il ressortit plus a la nostalgie qu’a la
revendication®. Méme le « Howl» de Gins-
berg, manifeste beat s’il en est, s’apparente
autant a la lamentation hébraique et a la célé-
bration de la déviance salvatrice qu’ala dénon-
ciation de I’Etat-Moloch. La nouvelle bohéme
ne s’oppose pas a ’humanisme de la société
libérale, elle s’en détourne. Les termes anglais
de disaffiliation et de disengagement, récur-
rents a I’époque sous la plume des analystes de
la « contre-culture » naissante, expriment clai-
rement la teneur de sa dissidence. Il ne fau-
drait pas sous-estimer la force subversive d’'une
telle indifférence. A relire trois décennies plus
tard les critiques que leur adresserent leurs
contemporains marxistes, réactionnaires, ou
tout simplement bien-pensants, on est surpris
de I'indignation que les Beats ont suscitée?,
Plus que leur naiveté ou le mauvais gout de
leurs vociférations dadaistes, ce que leur re-
prochent leurs pairs lettrés, c’est d’avoir trahi
I'Ivy League pour chercher le sens dans des

« sous-cultures », d’avoir renié les discours établis
pour adopter la langue et les valeurs analpha-
betes des bas-fonds. Méme le pater familias
anarchiste Kenneth Rexroth, qui salua les nou-
veaux rebelles comme ses héritiers spirituels a
leur arrivée a San Francisco, émet, alors que ni
« Howl » ni On the Road n’ont encore été
publiés, de sérieuses réserves sur la validité de
leur choix :

I believe that most of an entire generation will go to ruin
— the ruin of Céline, Artaud, Rimbaud, voluntarily, even
enthusiastically. What will happen afterwardsIdon’tknow,
but for the next ten years or so we are going to have to cope
with the youth we, my generation, put through the atom
smasher. Social disengagement, artistic integrity, voluntary
poverty — these are powerful virtues and may pull them
through, but they are not the virtues we tried to inculcate
— rather they are the exact opposite (Rexroth, p. 338).

La dissension affichée par les Beats, jugée
par des critiques de gauche dangereusement
apolitique et irresponsable, se nourrit pour-
tant d’une revalorisation de la personne, préa-
lable inévitable a la constitution de tout corps
social : c’est un retour a la conception whit-
manienne de I'individu comme unité nucléai-
re opposée a I’abstraction du concept de na-
tion. Pour eux, ni le militantisme prolétarien
quasi religieux des intellectuels des années
30, ni le consumérisme par lequel les Etats-
Unis de I’époque Eisenhower prétendaient
apporter le bonheur a tous dans une société
sans classes, ne sont susceptibles de conduire

4 1l est intéressant de constater que les Angry Young Men britanniques, vivant dans une société moins prospére que celle
des Beats, mettent en scéne dans leurs ceuvres parapicaresques (Lucky Jim, Room at the Top, Billy Liar) des héros imposteurs,
rebelles ou mythomanes moins dégagés des contraintes socio-économiques que ne le sont leurs homologues américains.

5 Voir, pour un résumé des principaux arguments de la critique, Yves Le Pellec, « Jack Kerouac and the American Critics:

a Selected Bibliography ».
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a I’épanouissement de I’étre et a cette « révo-
lution de la conscience » sans laquelle tout
progres intérieur est inconcevable. En un pa-
radoxe, parfaitement antinomique du désir
d’insertion qui anime le picaro classique, Ke-
rouac s’écrie : « Everything belongs to me be-
cause I am poor » (Visions of Cody, p. 33).
C’est vers la compagnie des laissés pour comp-
te, des démunis dépassés par la locomotive
fracassante du progres, qu’il oriente son re-
gard et sa plume. L’Amérique de Kerouac est
foncieérement antimoderniste ; les croquis (sket-
ches) qu’il en dessine dans On the Road et
surtout dans Visions of Cody s’attardent sur
les provinciaux, les sans-grade : Franco-Amé-
ricaines de Lowell perdues dans les rues de la
Big Apple, vieux cow-boys des diners du Colo-
rado, épaves dormant a I’aube dans la lumiére
crue des gares Greyhound, paumés des flop-
houses dont le seul souci est de trouver un
repas de fortune et un quart d’alcool pour
attendre le jour. Le public du cinéma de De-
troit ou Sal et son ami s’abritent pour passer la
nuit en 1949 est un concentré de cette « autre
Amérique » :

For thirty-five cents each we went into the beatup old
movie and sat down in the balcony till morning, when we
were shooed downstairs. The people who were in that all-
night movie were the end. Beat Negroes who’d come up
from Alabama to work in car factories on a rumour ; old
white bums ; young long-haired hipsters who’d reached
the end of the road and were drinking wine ; whores,
ordinary couples, and housewives with nothing to do,
nowhere to go, nobody to believe in (OR, p. 229-230).

Sans doute a cause de ses origines prolétai-
res, par nostalgie de la communauté des « maudits

Canucks » dans laquelle il grandit et dont il
restitue la densité chaleureuse avec tendresse
et acuité dans Doctor Sax, Kerouac s’est tou-
jours senti bien plus a ’aise et inspiré dans le
milieu issu de la misére des années 30, celui
des Okies steinbeckiens et des vagabonds du
rail, que dans le milieu universitaire (il ne fait
qu’un passage fugace a Columbia) et dans les
cercles artistiques new-yorkais dont I'« intel-
lectualisme ennuyeux » le fatigue (plus tard il
souffrira le martyre quand il lui faudra jouer
son réle d’écrivain beat officiel face aux camé-
ras des journalistes et aux questions des criti-
ques). Sal, alter ego de Kerouac, se désolidari-
se du milieu ou il aurait pu faire carriére,
contrairement au picaro d’antan qui n’aurait
jamais boudé la chance d’appartenir a une
confrérie aussi lucrative :

All my New York friends were in the negative, nightmare
position of putting down society and giving their tired
bookish or political or psychoanalytical reasons, but Dean
just raced in society, eager for bread and love ; he didn’t
care one way or the other (ibid., p. 13).

Les figures emblématiques de 'Amérique
de Kerouac apparaissent comme des négatifs
des modeles dont son pere ct ses maitres au-
raient aimé qu’il s’inspirat. Sa curiosité d’écri-
vain et son romantisme de la destitution le
portent vers les communautés les plus défavo-
ris€es. Ainsi il idéalise le sort des Noirs, dont
on a pu dire que la ségrégation subie depuis
I’époque esclavagiste leur a assigné un statut
infrapicaresque comparable a celui du paysan
dans la France du XVIII® siecle®. Outre le fait
que les Afro-Américains inventérent le jazz,

6 Voir la table ronde sur le Paysan parvenu de Marivaux publiée dans les Actes du colloque sur la picaresque européenne

(Etudes sociocritiques, 1976, p. 164).
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dont les accents rythment On the Road et
dont les jam sessions inspirent les meilleures
pages du livre, Kerouac, prisonnier de clichés
douteux malgré son enthousiasme indubita-
ble, croit percevoir chez eux une aptitude a la
joie de vivre, un sens de I’extase que les Blancs
aliénés a la cause matérialiste ont définitive-
ment perdu. On se souvient du passage — qui
avalu a son auteur d’étre taxé de « Jim Crowis-
me a I’envers », mais qu’Eldridge Cleaver trou-
va « remarquable » (Cleaver, p. 74) — ou Sal
arpente le quartier noir de Denver en regret-
tant la couleur de sa peau :

Atlilac evening, I walked with every muscle aching among
the lights of 27th and Welton in the Denver coloured
section, wishing I were a Negro, feeling that the best the
white world had offered was not enough ecstasy for me,
not enough life, joy, kicks, darkness, music, not enough
night. [...] I wished I were a Denver Mexican, or even a
poor overworked Jap, anything but what I was so drearily,
a “white man” disillusioned (OR, p. 169).

Ici se résume peut-€tre, de la fagon la plus
parlante, le picarisme ethnologique de Kerouac.
11 consiste a valoriser systématiquement les
exclus des ghettos au nom de I'authenticité,
de la ferveur qu’ils ont su préserver, alors que
les nantis ont sacrifié au confort et au confor-
misme la perception du pouls originel qui
irrigue lavraie vie. Ce primitivisme, que d’aucuns
ont jugé simpliste ou méme navrant, se nourrit
de la lecture d’Oswald Spengler, auquel Ke-
rouac emprunte I’'une de ses images favorites,
celle des « peuples fellahs » de laterre (Spengler,
11, p. 145-171), tribus pré-picaresques ou perdurent
le sens du sacré et I’intuition du mystére de la
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création. Il est significatif que la misogynie
générale de On the Road ne s’atténue que lors
de I’évocation du couple pastoral qui unit
pour un temps Sal a une jeune Mexicaine dans
les champs de Californie, prélude au récit
insoutenable que fera plus tard Kerouac de sa
liaison douloureuse avec la prostituée azteque
morphinomane, Tristessa. En outre, c’est dans
un bordel de Gregoria qu’a lieu ’orgie débri-
dée, acmé sexuelle et en méme temps épipha-
nie du voyage de On the Road, au son toni-
truant du mambo, dans lequel Sal reconnait le
beat fondateur né sur les rives du Congo et
dont la pulsation accompagnera, pense-t-il, le
retour du Christ. Puis il s’endort avec ses
comparses dans la jungle étouffante criblée de
cris d’insectes, sous le ciel pesant du tropique
du cancer — troublante coincidence intertex-
tuelle —, et se fond dans la nuit des origines :

I realized the jungle takes you over and you become it.
Lying on top of the car with my face to the black sky was
like lying in a closed trunk on a summer night. For the first
time in my life the weather was not something that touched
me, that caressed me, froze or sweated me, but became me.
The atmosphere and I became the same (OR, p. 277).

Au cours de I’épisode mexicain, point cul-
minant du récit (la cinqui¢me partie n’étant
qu’un épilogue), Sal comprend que « the earth
is an Indian thing » (#bid., p. 264). Le chavire-
ment né du sexe et du chanvre, mais surtout
cette fusion avec la terre-mére et le regard
visionnaire des anges bruns des hauts-plateaux,
le font sombrer dans une fiévre symbolique.
C’est a Mexico, capitale du sordide et du sacré
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qui inspirera a Kerouac les discordances de
Mexico City Blues, que Dean abandonne Sal,
atteint de dysenterie, comme si sa présence
n’était plus nécessaire, une fois l'initiation
achevée.

Dean Moriarty, alias Cody Pomeray, de son
vrai nom Neal Cassady, auteur de The First
Third mais surtout inspirateur de Kerouac qui
devint son hagiographe et de Ginsberg qui en
fit le « héros secret » de « Howl », est le plus
pur picaro dans le panthéon kérouackien,
pourtant riche en personnages qui n’auraient
pas déparé une Cour des Miracles médiévale.
A la différence du poéte bouffon et visionnaire
Carlo Marx (Ginsberg), de Old Bull Lee (Bur-
roughs) enlisé avec sa seringue et ses armes
dans le marais interlope de La Nouvelle-Or-
Iéans, voire méme de lintrouvable Hassel,
voleur et fourgueur qui représente dans le
livre le bhipster de Times Square — ce « négre
blanc » lumpen que Mailer a élevé au rang
d’existentialiste sartrien (Mailer, p. 265-305)
—, Dean est a la fois radicalement asocial et
archétypique de I'Ouest américain. Ce petit
dur des Rocheuses, né sur la route et de la
route alors que sa famille traversait en guim-
barde Salt Lake City vers le réve californien,
semblait destiné a devenir ce prodigieux vo-
leur de voitures, ce fou du volant en qui Ke-
rouac verra I’Ahab de I'asphalte. Dean connut
I’enfance problématique et peu reluisante du
picaro : t6t orphelin de mére, il fut élevé par
son pere, clochard alcoolique, dans les skid
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rows de Denver, et dut trés jeune subvenir a
ses propres besoins entre les taudis, les salles
de billard et les centres de redressement du
Colorado : « In the West he’d spent a third of
his time in the poolhall, a third in jail, and a
third in the public library » (OR, p. 10). Dévo-
reur de miles, polygame insatiable, maratho-
nien du verbe, escroc dans I’ame (« con-man »,
dit souvent Sal), ami fideéle mais inconstant,
Dean semble prét a tous les mensonges, toutes
les trahisons, pour assurer son plaisir. Mais
dans’athanor de Kerouac, comme Genet dans
celui de Sartre, il est transmué en saint («a
new kind of American saint»). C’est pour
suivre ce brilot d’énergic pure, quitte i sc
consumer dans son sillage, que Sal se lance sur
Ia route.

Le picaro classique se subordonnait a des
maitres douteux par pure nécessité économi-
que : les lecons apprises a leur contact lui
permettaient de les surpasser en roueric et
d’élaborer sa vision pragmatique du monde.
Les maitres que se choisit Kerouac, tels Bur-
roughs, Neal, le poe¢te Zen Gary Snyder (le
Japhy Ryder de The Dbarma Bums) sont des
éclaireurs sur la voie de I'éveil. Richard W. B.
Lewis, dans The Picaresque Saint — titre
révélateur bien que le livre n’explicite pas
assez la collocation des deux termes ——, a
signalé en son temps la métamorphose la plus
symptomatique du picaro dans sa représenta-
tion moderne : le néo-picaro est mi par une
aspiration spirituelle totalement étrangere a
celles de son ancétre, trop occupé a soulager
ses crampes d’estomac ou a se constituer un
pécule pour se soucier de métaphysique, au
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point que le repentir tardif de Guzman ou de
Moll Flanders apparait pour le moins accessoi-
re, sinon insincére. Certes, on trouve dans On
the Road quelques rares scenes d’ordre maté-
riel, comme cet épisode hilarant ou Sal, rou-
blard Lazaro, se fait engager dans une milice
privée chargée de contrdler des baraquements
occupés par des travailleurs migrants, mais
s’enivre avec eux au lieu de réprimer leurs
libations, avant de hisser a I’envers le drapeau
américain et de voler avec un compere les
victuailles qu’il était censé protéger.

Mais ’essentiel est ailleurs : non dans’acces
a une quelconque promotion sociale, ni dans
la satire de I’ordre qui la régit, ni méme dans la
recherche d’une identité viable — objectifs
du picarisme traditionnel —, mais dans la queé-
te d’une fulgurance intérieure plus proche de
I’illumination que du gain. Le voyage — au
double sens de trajet et de découverte — est
ici pilgrim’s progress plutdt que rake’s pro-
gress. La pérégrination, motif structurel de
l'itinéraire du gueux, devient vecteur d'une
quéte spirituelle, d’une tension vers un trans-
port par nature indescriptible et qui ne peut
mieux s’évoquer que par ’emploi de mots au
référent incertain, comme ce « it » que Dean et
Sal s’acharnent a traquer dans les improvisa-
tions des jazzmen entendus au hasard de la
route. Ce pointd’incandescence constamment
recherché, a travers l'alcool, la drogue, la
vitesse, I'épuisement du corps et le délire
verbal, est essentiellement fugitif, sinon illu-
soire. Il exige toujours de nouveaux départs,
engendre une frustration et une surexcitation
croissantes, et entraine un effacement des
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repeéres ou s’ancre la raison commune, un
tropisme vers le gouffre du non-sens, de la
perte de soi, qui est le contraire méme de
I’expérience du vide inscrite dans le boudd-
hisme ou du vitalisme mélioriste qui permet-
tait a I’ancien picaro de se maintenir a flot.
Dans la troisieme partie du livre qui est aussi la
plus crue (raw), la plus nerveuse, Dean atteint
un point de disjonction extréme et prend aux
yeux de Sal l’aspect sidérant d’un imbécile
frénétique et lumineux (« Holy Goof »). Jeans
et tee-shirt souillés sur des muscles tendus a
casser, pouce infecté entouré d’un pansement
crasseux, trainant sa valise défoncée derriere
lui, se frottant le ventre et se 1échant les 1evres
comme un débile comblé, incapable de répon-
dre aux reproches des femmes, Dean a volon-
tairement perdu l'usage de la parole et le
contact avec une doxa devenue dérisoire :

Where once Dean would have talked his way out, he now
fell silent himself, but standing in front of everybody,
ragged and broken and idiotic, right under the lightbulbs,
hisbony mad face covered with sweat and throbbing veins,
saying, “Yes, yes, yes,” as though tremendous revelations
were pouring into himall the time now, and Iam convinced
they were, and the others suspected as much and were
frightened. He was BEAT — the root, the soul of Beatific
(OR, p. 183-184).

Un peu plus tard, dans la scéne du cinéma
déja évoquée, Sal s’imagine balayé a I'aube, et
destiné a disparaitre a jamais, dans le torrent
de mégots et de détritus laissés sur le sol par
les noctambules du désespoir. Cette trans-
substantation orduriére, qui lui rappelle une
nuit d’ivresse ou il s’endormit dans un bar lové
autour de la cuvette des W.-C. pour se réveiller
transformé en tas d’immondices — on notera



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 26 N°3 HIVER 1993-1994

la parenté excrémentielle avec le Buscén de
Quevedo —, ne le révulse nullement. Elle
apparait comme une métaphore de la désinté-
gration de l'’ego dans 'anonyme magma, la
coulée incessante de sang et de pus, de ruis-
seaux et d’égouts, dont Miller célebre apres
Milton le flux’, ou comme I’acceptation de la
« tendre indifférence du monde » ressentie par
I’Etranger de Camus 2 la veille de son exécu-
tion. Le voyage, justifié au départ par ’espoir
naif de découvrirla« perle » cachée dans’écrin
de la terre américaine et par I’échappée vers
les monts et merveilles d’un Ouest régéné-
rant, ressemble de plus en plus a 'absurde
répétition de I’entreprise obstinée de Sisyphe.
Dans la derniére partie de On the Road, Dean,
hagard et quasi muet, arrive a New York apres
avoir traversé d’une traite I’énorme continent
(« [the] unbelievable huge bulge »), pour re-
partir immédiatement vers San Francisco sans
savoir vraiment pourquoi il a entrepris ce
périple contradictoire. C’est comme siles deux
coOtes, si fortement distinctes au début du
livre, avaient perdu leur signification respecti-
ve. On a l'impression que les conducteurs
épiques — celui de la voiture, celui du texte —
ont perdu le nord, que I’élan premicr vers les
lieux du sens, ou le sens des lieux, s’abolit
dans une confusion complcte des points cardi-
naux. L’itinéraire de On the Road s’achéve en
une désorientation généralisée, déja percepti-
ble dans la scéne clé du « Spectre de la Susque-
hanna », chemineau symbolique qui veut re-
joindre le Canada mais repart toujours, a1 son

insu, en sens contraire. De la méme fagon, Sal,
déboussolé au sens le plus profond du terme,
ne parvient jamais a décider s’il veut s’engager
dans’aventure exogene, le risque de I’ailleurs,
ou se conforter au connu, notamment en se
ressourcant régulierement chez sa tante (en
réalité, Mémere, nourriciére castratrice aupres
de laquelle Kerouac reviendra toujours cher-
cher consolation et désolation). Paradoxale-
ment, le substrat fantasmatique de ce livre-
culte, percu comme un encouragement au
voyage par bientdt trois générations, révele
sans doute plus un désir de régression, une
nostalgie de l'indifférenciation intra-utérine,
gu'une soif réelle de se¢ donner a I’étrangeté
du monde.

On the Road partage avec le roman picares-
que classique des traits formels évidents. Outre
I’énonciation autobiographique, le récit se
caractérise par une structure épisodique, ac-
cumulative, chaque partie correspondant a2 un
nouveau voyage. Cet isomorphisme entre le
textuel et le diégétique contribue fortement a
créer’effet d’authenticité, de fraicheur, auquel
le livre doit en grande partie son succes, d’autant
plus que l'on a dit et redit qu’il fut écrit d’un
seul jet sur un rouleau de télétype (en fait il
semble qu’il ait été plusieurs fois remanié). De
plus, le « je » narrant reste trés discret, don-
nant ainsi relief a I’occurrence des faits rela-
tés, aux étapes, présentées en quelque sorte a

7 Voir le passage sur «I love everything that flows », dans Tropic of Cancer (p. 232).
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I’état brut, de l’initiation du protagoniste.
L’évolution de ce dernier de I’'innocence a
I’expérience, de la naiveté enthousiaste de la
premieére partie au désenchantement relatif
de laderniére, n’estI’objet d’aucune relecture
manifeste et ne donne que rarement licu a un
commentaire rétrospectif. Quant a la fin, elle
reste ouverte, comme il se doit dans ce type de
récit, car ni Sal ni Dean ne sont parvenus a une
stabilité susceptible de provoquer dans I’esprit
du lecteur l'illusion d’un aboutissement. En
bref, le livre se veut plus présentatif qu’analy-
tique : seuls importent I'intensité de I'instant,
le rendu pur et simple de I’expérience vécue.

Cependant, pour prendre en compte 'idée
inévitablement imprécise d’« écriture picares-
que » — un peu comme Marc Chénetier parle,
dans Au-dela du soupgon, de « picaresque
verbal » a propos du travail effectué sur la
langue par Nabokov et Brautigan (p. 39, 66) —
c’est vers Visions of Cody, I'autre version de
On the Road, qu’il faut se tourner. Ce livre
qui, pour des raisons commerciales et esthéti-
ques évidentes, ne fut publié dans sa version
intégrale qu’en 1972, illustre un renouvelle-
ment des modes narratifs comparable a la
rupture esthétique qu’a di opérer en ses dé-
buts le roman picaresque par rapport a la
tradition chevaleresque ou pastorale. Si I’'on
accepte, ne serait-ce que comme hypothese
momentanée, I’équation picaresque = moder-
nité, c’est Visions of Cody qui présente les
aspects les plus audacieux du picarisme tex-
tuel kérouackien et illustre avec le plus de
bonheur les principes qu’il a formulés dans
ses courts traités théoriques comme « Essenti-
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als of Spontaneous Prose ». Ce patchwork de
vignettes, bribes de récit, notations diverses,
dans lequel I'auteur intégre méme la retrans-
cription in extenso de ’enregistrement sur
bande magnétique d’'une conversation passa-
blement incohérente entre Neal et lui, appa-
rait comme un geste absolu d’irrévérence, un
pied de nez définitif aux conventions narrati-
ves qui structurent I’horizon d’attente du lec-
teur. Certaines phrases courent méme sur une
page entiere, zigzaguant en tous sens, cher-
chant a tout décrire en un désir d’exhaustivité
quasiment suicidaire, fusant sans cesse vers
I’espoir d’un sommet, comme les intermina-
bles et fascinants solos de John Coltrane dans
ses multiples versions de « My Favorite Things ».

Mais laliberté débridée de cette prose pouvait
difficilement séduire la majorité des lecteurs,
plutot attirés par des textes plus sages, a la
démesure mieux controlée, comme On the
Road et The Dbarma Bums. Kerouac s’est
ainsi retrouvé seul sur sa périlleuse ligne de
créte et, fatigué par les devoirs imposés par un
succes tardif et ambigu, amoindri par ’alcoo-
lisme, a fait en quelque sorte marche arriére.
Sesdernieres ccuvres témoignent d’une régression
a la fois personnelle et stylistique. D’une part
il est remonté vers ses origines, cherchant a
retrouver dans son arbre généalogique une
dignité nobiliaire qui viendrait le dédouaner
de son extraction roturiere (Satori in Paris),
telun picaro de la deuxieme génération sauvé
in extremis par le coup de théitre final révélant
qu’il est fils de comte ou de bourgeois. On
s’estbeaucoup interrogé, au cours de laRencontre
internationale Jack Kerouac qui s’est tenue a
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Québec en 1987, sur le désarroi probablement
sous-jacent a ce fantasme d’ennoblissement,
attribuable, selon la majorité des participants
québécois et franco-canadiens, aun déracinement
culturel jamais cicatrisé®. Enfin, dans son dernier
livre, truculent mais résigné (Vanity of Duluoz),
Kerouac adopte la posture dunarrateur picaresque
traditionnel. S’adressant a sa derniére femme
(« wifey »), comme Lazaro plaidant auprés de
son locutaire bidalgo son droit de demeurer

cocu bienheureux, le narrateur retrace, surun
ton désabusé qui n’a plus rien a voir avec le
lyrisme de son premier roman (The Town and
the City, consacré a ces mémes années d’appren-
tissage), le passage de I’espoir a 1a désillusion.
Concluant que « tout est vanité », Kerouac fait
€cho au pessimisme fondamental du picaro,
alors méme qu’il a renoncé a en réactiver la
fougue.

8 Voirles actes de ce colloque, édités par Pierre Anctil et al. : Un bomme grand. Jack Kerouac at the Crossroads of Many

Cultures.
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