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RIRE: ENTRE LE PLAISIR
ET UHORREUR

LES RECITS COURTS DE SILVINA OCAMPO

Monica Zapata

M Certains récits d’auteurs latino-américains
que la critique regroupe autour du « réalisme
magique » et d’autres, classés dans le genre
fantastique, présentent la caractéristique
commune de faire coexister des thémes et
des motifs d’horreur avec des procédés
d’humour. IIs s’apparentent par la a deux
autres genres, faits de contrastes et de revi-
rements : le grotesque et la ménippée, tels
que Wolfgang Kayser, Mikhail Bakhtine et,
plus récemment, Elisheva Rosen !, les ont
étudiés. C’est le cas de nombreuses nouvelles
de Gabriel Garcia Marquez (celles notamment
recueillies dans Ojos de perro azul, La increible
y triste bistoria de la candida Eréndira y
su abuela desalmada et Doce cuentos
peregrinos) et de certains récits de Julio
Cortéazar (dans Historias de cronopios y de
famas et Bestiario, entre autres), pour ne
mentionner que deux « grands ».

Les récits courts de Silvina Ocampo mani-
festent également ce double penchant : peuplés

de crimes, de cadavres ou de corps difformes,
ils font intervenir en méme temps de nom-
breux traits d’humour. Un mot d’esprit ponctue
le récit de la mort d’une femme étouffée par
sa robe de velours noir, un récit parodique
reprend des contes folkloriques tels que la
Belle etla Béte et Barbe-Bleue. Dans d’autres
cas, la satire des milieux petits-bourgeois ou
de I'univers féminin exploite les ressources
du stéréotype, du cliché et la description de
détails kitsch.

Or, tous ces traits d’humour constituent
en fait un leurre. Ils apparaissent comme des
substituts salutaires qui proposent une réponse
a la question : pourquoi rions-nous ? Cepen-
dant, si nous les analysons de pres, nous nous
apercevons que ce qui reléve a premieére vue
d’une élaboration secondaire nous €éloignant
de I’abject peut aussi a tout moment devenir
source d’horreur et de rejet. Dans ces condi-
tions, nous pouvons nous demander : qu’est-
ce qui dans ces textes nous maintient, le temps

1 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Mikhail Bakhtine, 'Qfuvre de Frangots Rabelais, Elisheva Rosen,

Sur le grotesque : l'ancien et le nouveau dans la réflexion.
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de la lecture, sur la corde raide du plaisir ?
Ou encore, cette corde est-elle si raide qu’il
lui arrive de se casser ? Je laisserai ici de
c6té le mot d’esprit dont les effets bénéfiques
ne semblent pas étre sujets a caution. Je ne
m’attarderai pas non plus sur la parodie,
dont I’analyse nécessiterait un trop long dé-
tour par l'intertexte. Je présenterai plutdt
les procédés satiriques : ceux justement dont
la nature ambivalente suscite a mes yeux le
plus grand intérét.

Mais, tout d’abord, voyons quels sont les
motifs d’horreur. Il est plus fréquent de
trouver dans ces récits le motif de la mort en
tant qu’événement que celui du cadavre
proprement dit. De plus, la mort est souvent
évoquée sous l'aspect du meurtre. Mais il
peut survenir des morts apparemment acci-
dentelles, comme dans le cas de la dame a la
robe de velours (« El vestido de terciopelo »
dans La furia y otros cuentos), dont I’histoire
se résume comme suit : une femme riche
s’appréte a faire un voyage en Europe et elle
commande pour I’occasion une robe de velours
noir, avec un dragon en paillettes noires qui
scintille sur le c6té gauche. Mais en essayant
le vétement, la femme éprouve de plus en
plus de mal arespirer, et ne peut plusI’enlever.
Finalement, elle meurt étouffée tandis que
le dragon se tord par terre. La narratrice,
une fillette de huit ans, ponctue le récit avec
I’expression « Que c’était drdle ! » (je traduis),
qui se répete ala fin de chacune des séquences
narratives.

Le meurtre, quant a lui, peut étre I'effet
d’une conspiration, comme dans un récit
intitulé « Une voix au téléphone » (Faits divers
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de la terre et du ciel), ou des enfants tuent
leurs meéres en mettant le feu a la maison. Le
narrateur, un adulte, raconte rétrospective-
ment sa féte d’anniversaire, lorsqu’il avait
quatre ans. Sa meére avait tout organisé de
telle sorte qu’elle puisse se retrouver seule
avec ses amies, et célébrer sa propre féte
paralléelement a celle des enfants. Mais le
protagoniste pénétre dans le salon intime ou
se tiennent les méres, écoute leurs conversa-
tions et finalement se met a découvert. Comme
il est sorti immédiatement de la salle, il se
venge et, avec l'aide des autres enfants, en
utilisant les allumettes luxueuses qu’il a vo-
lées a sa mére, provoque l'incendie.

Entre les deux types de mort, il en existe un
autre : le meurtre par défaut qui vise des
individus hors la norme. Deux récits illus-
trent ce genre de crime tout en élaborant le
motif du non-corps : un corps difforme ou
handicapé, hybride et qui dérange. Dans « la
Maison aux horloges » (La furiay otros cuen-
tos), un garcon de neuf ans écrit une lettre a
son ancienne maitresse d’école et lui raconte
une féte au cours de laquelle I’horloger bossu
du quartier, qui portait pour I’occasion un
costume tres froissé, a disparu. On lui avait
proposé de repasser son costume €t on e€n a
profité pour repasser aussi la bosse.

Dans «les Photographies » (Faits divers
de la terre et du ciel), nous retrouvons le
méme schéma : une réunion ou tout se passe
selon les normes. On féte (encore une féte !)
le quatorziéme anniversaire de la protago-
niste, en méme temps que sa sortie de I’h6-
pital. Victime d’un accident, elle a passé un
an entre la vie et la mort et est restée
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paralysée. Apres une tres longue séance de
photographies ou I’on a tenu a respecter les
rites, en fixant I’'image de la fille a c6té de
chacun des membres de sa famille, sans oublier
personne, Adriana, épuisée, finira par mourir.
L’ordre exclut ainsi des individus hors du
commun, qui dérangent : I'horloger avec sa
bosse, ses cloches qui sonnent a tout moment
delajournée ?et son costume froissé, Adriana
avec ses bottines qui gichent toutes les pho-
tos, son incapacité a se mettre debout 3, son
silence et ses grimaces. Ces étres-la, tout
comme les cadavres ou les morts-vivants,
représentent un mélange a la limite de I’hu-
main. Un bossu et une handicapée font figure
de rebuts du genre humain, d’actualisations
permanentes du danger qui nous guette et
que nous refusons de voir. Ces individus, en
somme, rappellent I’abjection du déchet. Or,
la maniere dont on s’en débarrasse est plus
subtile que le crime prémédité : on les force
a participer a un rituel soigneusement €ta-
bli, mais comme ils s’averent incapables de
s’y adapter, on poursuit la féte sans eux.
Voici maintenant quelques exemples de
satire, tirés d’ailleurs des mémes récits. La
ou il est question de féte, précisément, le
respect des rites est conditionné par tout

un répertoire de stéréotypes. Depuis son
introduction dans le domaine des sciences
sociales 4, l1a notion de stéréotype a été
reformulée, entre autres, en termes d’« idée
précongue non acquise par l'expérience,
sans fondement précis [...] qui s’impose aux
membres d’un groupe et a la possibilité de
se reproduire sans changement » (Sillamy,
p. 648 ; repris par Amossy, p. 27). Elle
commande la « perception ou jugement ri-
gide et simplifié d’une situation, d’un groupe
oud’une personne » (Grawitz, p. 341 ; repris
par Amossy, p. 27). Au niveau des textes qui
nous occupent, les stéréotypes se traduisent
par le comportement figé des personnages
face a une situation donnée — une féte, par
exemple —, ou a une notion précongue,
telle que le « désir de ’'homme ».

Ainsi, dans « la Maison aux horloges », « les
Photographies », « Une voix au téléphone »,
nous assistons d’abord aux préparatifs de la
féte, avec la description des tables mises
avec soin, du repas et des bouteilles de cidre
auxquelles, évidemment, il ne faut pas tou-
cher avant que le photographe n’arrive :

Dans le patio, sous un vélum jaune, on avait dressé le buffet,
qui était trés grand : deux nappes le recouvraient. Les
sandwiches 2 la salade et au jambon et les giteaux joliment

2 «Vous ne me croirez pas — €crit le narrateur & sa maitresse —, mais il était tellement agréable d’entendre les sonneries
différentes de tous les réveille-matin a n’importe quel moment et les pendules qui donnaient I’heure mille fois par jour. Mon pére
n’était pas de cet avis » (« Ia Maison aux horloges », p. 60, ma traduction).

3 Nous lisons dans « les Photographies » (p. 172-173) : « — Il faudrait qu’elle se mette debout, dirent les invités. La tante
objecta : — Mais les pieds ne feront pas bien. — N’ayez crainte, répondit I'aimable Spirito, s’ils ne font pas bien, je les couperai. [...]
Les gens restés a I'extérieur de la piece s’écriaient : — On dirait une mariée, on dirait une vraie mariée. Ces bottines : quel
dommage ! ».

4 Depuis le XIX® siecle déja, le terme sortait du domaine de Yimprimerie pour désigner ce qui « reléve de la répétition
stérile ». Avec la parution, en 1922, de I'ouvrage de Walter Lippmann, Public Opinion, le vocable entre dans les sciences sociales,
présenté « grosso modo comme ces pictures in our beads, images de seconde main qui médiatisent notre rapport au réel »
(cf. Amossy, p. 26).
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disposés éveillerent mon appétit. Une demi-douzaine de
bouteilles de cidre, avec les verres a boire, brillaient sur la
table. L'eau m’en venait a la bouche. Un vase avec des
glaieuls orange et un autre plein d’ceillets blancs garnissaient
les deux extrémités de la table («les Photographies »,
p. 170-171).

Des guirlandes en papier et des fleurs
multicolores ornent les cours, ou encore,
des jouets en plastique remplacent les bibe-
lots habituels dans les vitrines :

Le jour de la réception, les domestiques retirérent les tapis,
les bibelots des vitrines que ma meére remplaga par des
petits chevaux en carton avec des surprises, des petites
automobiles en plastique, des crécelles, des trompettes et
des harmonicas destinés aux petits garcons ; des bracelets
et des bagues, des porte-monnaie et des petits médaillons
en forme de coeur pour les petites filles. On plaga au centre
de la table le giteau avec les quatre petites bougies, les
sandwiches, le chocolat servi dans les tasses (« Une voix au
téléphone », p. 187).

Au sujet des stéréotypes spécifiques a 'uni-
vers féminin, il faut mentionner a nouveau
« Une voix au téléphone », ou I'on voit le
groupe des meres donner libre cours a leurs
fantasmes dans une conversation sur leur
taille, leurs mensurations et’effet que I'image
de leur corps peut produire sur le désir des
hommes :

— J'ai toujours dans mon sac une lime a ongles et un meétre,
a tout hasard, dit-elle.

— Quelle folle, s’esclaffa Bouchette, tu as l'air d’une
couturiére.

Elles se mesurerent la taille, la poitrine et les hanches.

— Je te parie que je fais cinquante-huit de tour de taille.
— Et moi je te parie que je fais moins.

Les voix résonnaient comme au théatre.

— Je voudrais gagner le concours des hanches, disait 'une d’elles.
— Moi, ce qui m’importe, c’est la poitrine, dit une autre.
Les hommes s’intéressent plus a la poitrine ; tu vois bien ce
qu’ils regardent, non ? (p. 188-189).

Il y a satire du milieu bourgeois et féminin
également, dans «la Robe de velours », a
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travers le discours de la dame, qui débite des
clichés a propos de la qualité du tissu :

Quelle femme est mieux habillée que celle qui porte du
velours noir ! Il ne lui faut méme pas un col en dentelle, ni
un collier de perles ; tout serait de trop. Le velours se suffit
alui-méme. Il est somptueux et il est sobre (p. 145-146 ; ma
traduction).

L’intention satirique se manifeste aussi a
travers la mention du futur voyage du
personnage en Europe, désir omniprésent —
caché ounon — dans toute une tranche de la
société argentine :

— C’est pour quand le voyage, Madame ? — demanda a

nouveau Casilda afin de la distraire.

— Je partirai a n’importe quel moment. De nos jours, avec

les avions, on s’en va quand on veut. La robe devra €tre

préte. Dire que la-bas il y a de la neige. Tout est blanc,
propre et brillant.

— Vous allez a Paris, n’est-ce pas ?
— J'irai aussi en Italie (p. 144 ; ma traduction).

A ces énumérations d’objets et de com-
portements dont le sens renvoie a du déja
connu — ce que ’on mange et ce que l'on
fait dans une féte — on peut ajouter deux
autres effets satiriques qui opérent 'un a
travers le contenu, I’autre dans la langue : le
kitsch et le cliché.

Le kitsch, défini comme « un style et [...]
une attitude esthétique caractérisés par'usage
hétéroclite d’éléments démodés ou populaires,
considérés comme de mauvais golit par la
culture établie et produits par I’économie
industrielle » (le Petit Robert 1, p. 1061),
constitue pourtant un objet fuyant et ambigu,
tant sont relatives les notions qu’il met en
jeu : « culture établie », « culture populaire »,
« mauvais goilit ». « L’'un des avantages cu
kitsch, [note non sans ironie Catherine Coquio],
c’est d’avoir définitivement lié I’étude de
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I’objet d’art a celle de ses conditions de
production et de consommation » (p. 51). Le
kitsch, comme le stéréotype et le cliché, est
étroitement lié au contexte socio-économique
et culturel d’on il surgit et ou il est percu
comme tel. Il devient alors copie d’un geste
qui se veut esthétique, apres avoir perdu de
vue I’éthique, surenchere de moyens tech-
niques la ou manque l'invention formelle,
lieu ou s’exprime le pathos (Coquio, p. 55).

Ainsi, a partir du moment ou I’écrivain sait
que dans ses textes les détails kitsch vont étre
immédiatement repérés par un lecteur averti,
qui réagira par le rejet, il peut jouer sur les
descriptions et les portraits des personnages
pour en faire des cibles de la satire.

Dans le récit de Silvina Ocampo intitulé
« la Maison de sucre », par exemple, le mari
de la protagoniste s’apergoit que sa femme,
Cristina, est en train de changer de personnalité
a partir du moment ou il ne repére plus de
détails kitsch dans son comportement :

[...] elle ne garnissait plus périodiquement la maison de
volants de nylon, sur le couvercle des cabinets, sur les
consoles de la salle a manger, dans les armoires, partout,
comme c’était son habitude (Faits divers de la terre et du
ciel, p. 238).

La robe de velours, avec son dragon en
paillettes est aussi un exemple de kitsch, et
I’on pourrait ainsi multiplier la liste, tellement
les descriptions de fleurs et d’objets en plastique,
de napperons en macramé, de statuettes de
lavierge phosphorescentes, de giteaux crémeux
décorés avec autant de mauvais gotit que les
intérieurs des maisons, sont abondantes.

Pour ce qui est du cliché, ce « médusé » du
langage, frappé par le sceau de la répétition
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et voué, comme le kitsch, a étre renvoyé au
camp des ennemis du beau, il faut dire que lui
aussi voit son existence liée aux conditions
de réception qui vont le signaler comme tel.
Ainsi, « il n’est pas [...] de cliché en soi : la
figure est toujours usée pour quelqu’un, en
fonction d’un récepteur qui la reconnait, qui
est susceptible d’y trouver la trace d’une
itération dévalorisante » (Amossy et Rosen,
p- 9). Proche parent du stéréotype, le terme
tire son origine du domaine de la typogra-
phie : « plaque portant en relief la reproduc-
tion d’une page de composition, d’'une image,
et permettant le tirage de nombreux exem-
plaires » (le Petit Robert 1,p. 325). Il acquiert
plus tard I’acception de « négatif » en photo-
graphie, en méme temps que celle de « phrase
toute faite que I’on répeéte dans les livres ou
la conversation ; pensée devenue banale »
(Amossy, p. 32). Ce qui semble cependant
différencier le cliché du stéréotype, c’est que
le premier désigne un défaut de style, une
expression dévalorisée par la répétition et
I’'usure ou, comme le signale Ruth Amossy
citant Michael Riffaterre, « un groupe de mots
qui suscitent des réactions comme : déja vu,
banal, fausse élégance, usé, fossilisé, etc. »
(Riffaterre, p. 162-163 ; repris par Amossy,
p- 33). Tout se passe comme si le langage,
pris dans un circuit de reproduction, venait
« achopper » sur la stéréotypie, transformant
métaphores, hyperboles ou autres faits de
langue en figures déchues (cf. Amossy et Rosen,
p- 5 et sq).

Au niveau de nos textes, nous retrouvons
des clichés surtout dans le langage des femmes
bourgeoises parlant, par exemple, de leur
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domestique : — Herminie est une vraie perle !
(« Las esclavas de las criadas », dans Los dias
de la noche, p. 61 ; ma traduction) ; ou dans
celui des domestiques qui commentent les
défauts de leurs patronnes :

Mademoiselle Artemia €tait paresseuse. Il n'y a pas de mal
la-dedans, quand on peut se le permettre, mais ’on dit que
la paresse est mere de tousles vices et moi, les vices me font
peur («Las vestiduras peligrosas », dans Los dias de la
noche, p. 47 ; ma traduction).

Ainsi la satire, en utilisant comme moyen
privilégié I'évocation de la banalité quoti-
dienne, permet par un retour a I’archi-connu
de s’éloigner de ce qu’on ne veut pas recon-
naitre : la mort, le crime, I’abject. Or, comme
Julia Kristeva I’a montré dans Pouvoirs de
U’borreur, I’abject, de par sa qualité « d’objet
chu », de par ses actualisations qui vont du
dégoiit violent que provoque soudainement
un repas qu’'on nous sert jusqu’a l’horreur du
crime nazi, du viol et de la torture, jusqu’a la
transgression de l'interdit de l’inceste, le
spectacle du sexe, du sang, des déjections, a
toujours partie liée avec I'image du corps de
la mere qui synthétise tout ce dont il faut se
détacher pour vivre, pour que le sujet ad-
vienne, pour que le moi se forge a travers le
langage. L’abject est I’envers du symbole,
c’est pourquoi son apparition provoque la
sensation, physique, d’horreur.

L’humour détient alors le role du symbole,
de I’élaboration secondaire qui, lorsque nous
touchons de trop prés a ce qui nous menace,
nous tire vers le sens, 12 ou nous redevenons
sujets en nous détendant psychiquement,
par le substitut symbolique, mais aussi physi-
quement, par le rire. Le kitsch, comme le
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cliché et le stéréotype, appartient a ces
procédés qui, parce qu’ils sont immédiate-
ment reconnaissables, parce qu’en plus ils
font rire, se situent a I’autre bout de 1’abjec-
tion qui, elle, « se construit de ne pas recon-
naitre ses proches » (Kristeva, 1980, p.13).
Ils viennent en quelque sorte la conjurer,
rassurant, réaffirmant le sujet dans son iden-
tité et son appartenance. Ils participent tous
d’une élaboration seconde qui les éloigne de
la nature. En ce sens, ils jouent un rdle, pour
I'individu et la communauté, analogue a celui
des mythes.

Deux types de facteurs contribuent ce-
pendant a assouplir le schéma et a le rendre
plus ambigu qu’il n’y parait a premiére vue.
Le premier tient aux éléments mémes que je
viens de mentionner : c’est la double valeur
inhérente a I’objet kitsch, aux stéréotypes et
aux clichés. Le deuxiéme facteur est d’ordre
textuel et caractérise en propre I’écriture de
Silvina Ocampo : il s’agit de la répétition, du
caractere réitératif que prennent dans le texte
aussi bien les motifs d’horreur que les tech-
niques liées a I’humour.

Prenons d’abord le premier facteur : de
méme que les mythes, religieux ou autres, le
stéréotype transforme les accidents en essences,
consolidant la cohésion du groupe social
d’un c6té et de I’autre, établissant des barrieres
qui le protégent contre la désagrégation et
la perte de I'identité. Il devient donc sécurisant
et conservateur, nous protégeant contre les
menaces de changement. C’est dire qu’il se
situe aussi a I'autre bout de I'étrange et du
dérangeant et qu’il appartient au systéme de
symbolisation qui gére nos relations aux
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autres et qui nous protége du narcissisme,
du retour a la meére, a I'objet et a 1a menace
d’irruption de I’abject et de la mort.

Il est incontestable, cependant, que tout
ce qui reléeve du préconcu et du déja vu
suscite une réaction de méfiance et d’aversion,
sinon d’horreur. Aussi bien, le kitsch, le
cliché et le stéréotype, livrés a eux-mémes,
s’aveérent-ils menacgants et méprisables.

On connait la hantise de Roland Barthes
face au stéréotype, « cet emplacement du
discours [écrit-il], o&t le corps manque, ou
I’on est siir qu’il n’est pas » (Barthes, p. 93).
On pourrait aussi se reporter aux travaux des
sémiologues, des artistes et critiques d’art
concernant le kitsch °, oubien a ceux, nombreux,
traitant du cliché. On retrouverait partout
I'idée que le préfabriqué représente non
seulement ’envers de la nature, le faux, le
« spleen de la beauté », pour reprendre la
formule de Catherine Coquio, mais que par
Ia il devient méprisable. Or, dans nos textes,
ilarrive que dés que I’on juxtapose des objets
potentiellement méprisables a la figuration
du corps maternel par les motifs d’horreur,
ces objets dévoilent leur cdté bénéfique.
L’image menagante n’est pas celle du pré-
congu, mais celle de I’'inconcevable :le corps,
qui renvoie au maternel. Une telle image est
tenue en laisse, suspendue, par le mot d’esprit
d’une part, par les images figées de I'autre.

Mais I'image maternelle demeure prégnante,
préte a faire retour et a entrainer I'horreur :
par les manifestations directes, tels les motifs
du corps et du cadavre, mais aussi par le biais
d’objets ambivalents, comme les idées regues.

Passons maintenant au facteur répétition.
L’abondance de répétitions de tous ordres,
qui font penser a une rumination obsession-
nelle, est en effet particuliérement frappante
chez Silvina Ocampo. Le nom d'un personnage
(tels Clotilde Ifran ou Cornelia), par exemple,
revient d’un récit a un autre. Un méme type
de personnage réapparait souvent : des nar-
rateurs et des protagonistes enfants des deux
sexes, des fillettes entre sept et onze ans, des
femmes, des animaux, au point que I’on peut
établir une typologie des nouvelles a partir
de ces personnages. Il existe méme des contes
qui portent un titre identique : « La Boda »
(« laNoce »). Il yaaussirécurrence d’un mot
d’esprit ou d’une formule qui sert de leit-
motiv : « Que c’était drble ! », dans « 1a Robe
de velours » par exemple. On note également,
bien entendu, un recours fréquent au stéréo-
type, au cliché et au détail kitsch, éléments
dont I'origine méme est liée a la répétition ©,
Et encore, et ceci est important, le motif du
cadavre, du corps difforme et du meurtre res-
surgit continuellement.

On peut distinguer, dans un premier temps,
la répétition des motifs d’horreur de celle

5 Je pense en particulier a I'essai d’Umberto Eco, « Voyage dans I'hyperréalité », dans la Guerre du faux, traduit de Pitalien
par Myriam Tanant, Paris, Grasset, 1985 ; mais aussi aux écrits de Hermann Broch, « Quelques remarques sur le probléme du Kitsch »,
dans Dichten und Erkennen, 1,(1955) ; « le Mal dans le systéme des valeurs de l'art », dans Neue Rundschau, (aodt 1933) ; eta celui
de Robert Musil, « Magie Noire », dans (Euvres préposthumes, traduit par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1982.

6 Dans « les Photographies », la répétition des clichés photographiques jusqu’a I'épuisement — la mort — du personnage
rejoint la répétition du cliché de langage : « Regardez le petit oiseau qui va sortir ! »
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des éléments qui comportent en eux-mémes
le facteur itératif. Ces derniers, tout en étant
susceptibles d’engendrer eux aussi de I’ab-
jection, vont quand méme dans le sens de la
conservation du sujet comme de son statut
social. Dans I’économie générale de nos
nouvelles, en tout cas, la présence réitérée
de ces éléments assure la détente par le rire
et constitue le meilleur remede face a I’hor-
reur. Quant a I’accumulation des motifs
d’horreur, on serait tenté de dire qu’elle
réussit en fin de compte a nous rendre fami-
lier ce qui au départ apparaissait étrange et
dérangeant ; qu’elle en vient, non pas a abolir
I’horreur, mais a I'intégrer dans la dynami-
que générale du récit, presque au méme titre
qu’un cliché. Sans donc perdre de vue la
nature différente des éléments répétés, on
peut quand méme considérer que les deux
types de répétitions remplissent dans les
récits un role similaire, imprimant du coup a
tous les €éléments un caractére ambivalent.
Réciproquement, la nature des éléments et
leur potentiel bi-face (pour les procédés d’hu-
mour) influent sur les répétitions et nuancent
leur effet. Des lors, ce n’est pas simplement
la maitrise absolue de 'horreur qui est ainsi
atteinte. Les récurrences deviennent elles
aussi des armes a double tranchant : non pas
seulement des tentatives de contrdle, mais
également des réactualisations, dérangeantes,
de I’horreur.

On peut donc se demander, en premier
lieu, si I'inscription sans cesse renouvelée
de I’étrange et de ’archi-connu dans le corps
de I’ceuvre ne serait pas a mettre en rapport
avec le rituel pervers. D’une part, on détecte
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dans certains récits une application
rigoureuse de la loi jusqu’a ses conséquen-
ces ultimes — qui s’averent étre la transgres-
sion méme de laloi — et une dérision consé-
cutive qui fait penser au type d’humour que
pratique le masochiste par « exces de zele ».
Au niveau des contenus, d’autre part, on est
par exemple confronté a un univers fémi-
nin fortement coloré par des pulsions maso-
chistes. On est donc tenté d’examiner de
plus prés ce a quoi aboutit la répétition
rituelle dans le cadre particulier de ce genre
de perversion.

I1se produit, chez le masochiste, une dénéga-
tion des fonctions paternelles qui conduit a
I’exaltation du rdle de la mére. De plus, cette
meére incarne la Bonne Mére, la mére nourri-
ciere, proche de la Mere Nature et capable
d’engendrer toute seule. On peut tenir de la
mere seule : excluant le pere, le masochiste
« déplace sur la mere le soin de faire valoir et
d’appliquer laloi paternelle » (Deleuze, p. 81).
Or, loin d’étre menacgante, la loi détenue et
appliquée par la mére rend l'inceste —
fantasmé — toujours possible. Comme Gilles
Deleuze I’explique, le masochiste peut « iden-
tifier 'activité sexuelle a un inceste et a une
seconde naissance » (ibid.). Autrement dit,
et selon cette fois la formulation de Pierre
Fédida : « laloi incarnée par la mere est donc
une loi de la naissance [...] et une loi de la
réintégration » (Fédida, 1977, p. 37).

Les répétitions inscrites dans le texte
prennent, du fait du rapprochement avec le
masochisme, une dimension qui confirme
leur double pouvoir : on répéte pour maitriser,
pour devenir 'auteur de la loi, mais la loi
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qu’'on instaure n’est autre que celle dictée
par le corps de la mere. Et I’on retrouve ainsi
les traits déja décelés dans les composantes
de la satire a la fois génératrices d’horreur et
facteurs de réintégration.

Cependant, nous pourrions aussi nous en-
gager sur une autre piste, qui nous éloigne
provisoirement du masochisme : en reprenant
le terme « rumination », avancé au sujet des
contours obsessionnels de la compulsion de
répétition, nous pouvons en effet lui restituer
son sens littéral de figure de I'incorporation.
Et cela nous amene a un autre type de contrdle
exercé sur la peur, I’horreur et ’abject : un
contrdle par I'oralité. De la peur parlée a la
peur mangée, une méme métaphore de
I'incorporation est aI’ceuvre. Comme le signale
Julia Kristeva, « par la bouche que je remplis
de mots plutdt que de ma meére qui me manque
[...],j élabore ce manque, et I’agressivité qui
I’accompagne, en disant » (1980, p. 52). Et
de I'agilité verbale, qui tente de dissimuler
un manque insurmontable, nous glissons vers
le réve cannibalique qui « traduit cette passion
de tenir au dedans de 1a bouche [...] I’autre
intolérable que j’ai envie de détruire pour
mieux posséder vivant » (Kristeva, 1987, p. 21).

Pierre Fédida, pour sa part, souligne que
le mythe cannibalique « peut étre le scénario
et la mise en scene imaginaire de l’inceste
alimentaire » (Fédida, 1978, p. 64). Face a
I’angoisse de la perte de I'’objet d’amour, le
cannibalisme, maintient I’illusion de 1’objet
vivant, « présent dans son absence » (Fédida,

1978, p. 66). Le réve cannibalique s’avere
donc, en définitive, une tentative de retrou-
vailles avec le corps de la mere.

Pour revenir au fonctionnement de I'hu-
mour dans les récits d’horreur, et pour conclure,
je dirai que cet humour recouvre un aspect
bi-face : au pouvoir de conjurer le versant
maternel — représenté par les motifs d’hor-
reur — I’humour et les procédés de répéti-
tion qui s’emparent du tout joindraient celui
de réinstaurer la puissance féminine en I’éle-
vant d’une part, au niveau de laloi — c’est la
tentative masochiste —, et en la gardant
d’autre part au dedans, par le ressassement
cannibalique.

Sauf que, dans ces conditions, notre rire
n’est pas seulement le produit d’un gain
de plaisir, de I’économie d’une souffrance,
mais aussi un effet de jouissance. La séquence
du cacher-montrer qu’instaurent les pro-
cédés d’humour tend a nous maintenir dans
le désaveu, mais elle ouvre également la
bréche a l'insinuation du réel. Aussi le
texte nous défie-t-il et nous convie-t-il a
une expérience ambivalente. Il nous engage
certes sur la voie nietzchéenne de la gaya
scienza :@ par pudeur et pour que le plaisir
ait une chance d’exister, mieux vaut rire
de I'apparence et garder a la vérité ses
voiles 7. La satire, I’humour jouent alors le
role de ce remede ambigu et « magique qui
sert a apaiser I’horreur » (Kofman, 1973,
p. 69), figure, chez Nietzsche, d’un pers-
pectivisme généralisé qui se refuse a la

7 Cf.lapréface aladeuxiéme édition de le Gai savoir, dans (Euvres philosopbiques completes, trad. par Pierre Klossowski,

Paris, Gallimard, 1982, p. 27.
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transparence et a la clarté 8, mais aussi
fétiche, substitut de 1’objet perdu, gérant
du clivage. Il nous secoue cependant par
le bout de réel que proposent motifs
d’horreur et procédés d’humour combinés.

Et par la le paradigme du plaisir se trouve
subverti. Il engendre son avatar, aussi
désiré que redoutable: la jouissance face
a la castration, face a la mort, face a la
mere.

8 On peut évoquer ici la métaphore nietzschéenne de la camera obscura, qui opere le renversement propre a I'esprit
artistique : « elle ne livre pas un réel préexistant, elle constitue pour chacun son “réel” qui ne fait qu'un avec “I'apparence” » ; ainsi
que le personnage mythique de Baubd, qui représente pour Nietzsche la nature voilée et féconde, lavie, par opposition a Ia jouissance

(Kofman, 1986, p. 243 et s@).
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