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CARPENTERA GOTHIC 
OU LE TEMPS DES FAUSSAIRES 

Jean-Louis Brunel 

Inéluctable modality of the visible : at least that if no more, thought through my 
eyes. Signatures of ail things I am hère to read, seaspawn and seawrack, the 
nearing tide, that rusty boot. 

James Joyce, Ulysses 

M « Trick or treat ? » (Gaddis, 1987, p. 148) 
Et si le choix s'avérait impossible ? Et si le 
tour était dans le don, don douteux s'affir
mant comme tel lorsque tout a été dit, ir
réductible incertitude ne faisant qu'affir
mer un cogito mis en pièces ? 

« That's pretty bad, proceeding on a sea 
of doubt that's pretty bad, you know ? » 
(Ibid., p. 137) On le sait d'autant plus une 
fois le livre fermé, quand le dernier mot 
prononcé se tait sur une fin imprévisible 
qui aurait pu être autre, mais qui, par un 
dernier tour, fait jaillir de l'intérieur du 
texte le soupçon contaminant jusqu'à 
l'acte même de lecture. Instable, indé-
cidable, décentré : un jeu original. 

« I mean, my old man, Chrahst I never 
liked the oldbastard. » (Gaddis, 1955, 
p. 747) 

Origine inconnue. C'est le cas de Paul 
qui a été adopté alors qu'il prétend des
cendre d'une vieille famille (p. 193) plon
geant ses racines dans cette Europe que 
Washington Irving appelait la terre pro
mise. Du prétendu manoir de ses soi-disant 
ancêtres, il a précieusement gardé les pier
res de la cheminée dans l'espoir qu'un jour 
il pourrait reconstituer son illustre patri
moine. Les restes dérisoires d'un ordre 
éteint comblent par une histoire presti
gieuse le vide de sa naissance : Beauregard 
ou la rectitude d'un nom propre traçant 
un passé absolu dans l'insignifiance d'un 
instable présent \ 

1 Abandonné certes, mais aussi déraciné et ignorant tout de ses origines, Paul représente l'orphelin 
par excellence : « Paul was adopted so he was probably really a Jew and didn't even know it ? » (p. 225) Plus 
loin sera réitéré le même énoncé, mais cette fois, sans modalisation ni point d'interrogation : « [...] Paul the 
Jew who didn't even know it [...]» (p. 241). 

Études Littéraires Volume 28 N° 2 Automne 1995 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 28 N° 2 AUTOMNE 1995 

Origine absente. C'est la mort du père 
Vorakers, déléguant sa loi à un exécuteur 
testamentaire qui tarde à accomplir sa tâ
che 2. Par intérêt personnel (p. 17) ? Pour 
que la descendance soit vainement préser
vée de la bâtardise (p. 21) ? Et si ce retard 
dans la passation des pouvoirs n'était pas 
le fait de l'exécuteur mais bien la volonté 
du défunt, ou peut-être celle du sinistre 
Grimes, grand scénariste de la suspicion 
(p. 236) ? Quoiqu'il en soit, le destinataire 
ne sera pas celui des destinations suppo
sées. 

Origine castratrice. C'est Mullins qui 
cherche désespérément sa fille et dont les 
coups de téléphone interrompent, de ma
nière presque systématique, les émois de 
Liz : « She cleared her throat » (p. 95,117). 
Qu'il s'agisse d'un mot ou d'une image, le 
signe éveille un désir, oblitéré par la voix 
du père qui veut sa fille, toujours différé 
dans un « à venir » appartenant à l'écriture : 
après Mullins, elle retournera à sa page qui 
l'avait conduite à l'entrée du dictionnaire 
honni — et on comprend pourquoi — par 
le père Ude (p. 103) ; après Mullins et 
McCandless, elle récrira l'image obscène 
(p. 117, 257). Car « il ne peut tout compte 
fait s'agir d'écrire que pour combler un 
vide ou tout au moins situer, par rapport à 
la partie la plus lucide de nous-même, le 
lieu où bée cet incommensurable abîme » 
(Leiris, p. 157). 

Origine infanticide. C'est, depuis le 
mythe apollinien de la création, cette 

tendance des pères à dévorer leurs enfants 
pour survivre — pères d'autant plus vora-
ces qu'ils s'appellent Vorakers : « When we 
started to say things he thought were 
critical and he sort of drew away and he 
got those dogs [...] » (p. 154). Importan
tes ou critiques, leurs paroles le gênent, 
et particulièrement celles du fils. Après 
l'avoir rabaissé au rang de l'animal (p. 90) 
et avoir refusé de lui transmettre la lettre 
des pères — « he'd never read to Billy » 
(p. 154) —, la morsure, infligée par les 
chiens et justifiée par le père, constituera 
l'acte par procuration : transmettre la voix 
ou dévorer les fils, voilà l'alternative des 
pères. 

Ces pères sont des fils de garces 
(p. 242). Chercher la garce. Peut-être la 
bannière étoilée (p. 243) qui flotte sur la 
tête des soldats avec leurs engins de mort, 
enfants tout désignés au sacrifice suprême 
pour que vive la mère patrie ? Ou plutôt 
cet oncle en gibus qui pointe son doigt 
vers ces malheureux élus allant au secours 
des élus de l'argent ? 

Le malheureux élu du Père, Wayne 
Fickert, trouve la mort le jour de son bap
tême : refus du Père de le prendre pour 
fils, tour joué au fils par un père équivo
que, ou voracité d'un père trop impatient ? 
Décidément, les voies de Dieu sont impé
nétrables ! 

Origine folle. C'est l'oncle William qui 
n'a plus toute sa tête. Ne l'a-t-on pas vu 
remonter la deuxième avenue en courant, 

2 On peut se demander si le nom de « Vorakers » ne marque pas, de manière intrinsèque, l'absence 
d'origine. En effet, l'origine, selon les principes du théisme classique, est une et centrée sur elle-même. Que 
dire donc lorsqu'elle se présente sous le signe du multiple. Son sens en est affecté au point que sa propriété 
originelle, son identité propre se trouve refondue. Par conséquent, l'originellement singulier qui se met au 
pluriel constitue moins un renversement de deux valeurs opposées qu'une déconstruction de leur économie 
dyadique. 
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sans rien d'autre sur lui qu'un simple cale
çon (p. 98) ? En caleçon ou portant gibus, 
qu'ils s'appellent William ou Sam, les on
cles ont cédé le pouvoir à l'argent. « It's 
the family carried on by other means » 
(p. 241). Car « c'est la banque qui tient tout 
le système et l'investissement de désir » 
(Deleuze et Guattari,p. 272). La parole est 
à la finance pour enrayer ce qu'elle génère. 
Pharmakon des temps modernes, diago
nale du fou qui traverse la famille Vorakers 
et que le père essayait de rectifier en al
louant des fonds aux travaux d'Orsini le 
neurologue (p. 15). Mais que faire lorsque 
la métonymie substitue au mot « famille » 
le mot « argent » ? « Look at any of this big 
old money [...] » (p. 98, c'est moi qui sou
ligne). 

C'est donc « la non-origine qui est ori
ginaire »3 (Derrida, 1967, p. 303), un texte 
qui se greffe sur des paroles absentes ou 
joueuses ne sachant léguer que leurs maux. 
L'arthrite de McCandless (p. 250), lui-
même père indigne (p. 249), les vingt mil
lions que coûte la disparition de Vorakers 
(p. 17), sans oublier les déchets nucléaires 
(p. 230) sont autant de douloureuses cer
titudes au milieu d'un vacarme de mots 
demeurant sans réponse, de livres « that 
erode absolute values by asking questions 
to which they offer no firm answers [...]» 
(p. 184). Privé de tout centre fixe, tout est 
laissé à un vagabondage dans un espace 
confus, désordonné, interrompu, à une 
errance « en avant, en arrière, de côté, de 
tous côtés » (Nietzsche, p. 170). 

« I don't hardly know who anybody 
is anymore. » (Gaddis, 1976, p. 646) 

Au commencement est la confusion. 
« The bird, a pigeon was it ? » (p. 1) Usant 
d'une focalisation interne, que dit le nar
rateur sur ce que voit Liz ? Indication d'un 
objet : il s'agit d'un oiseau. Dédoublement 
à l'intérieur de la classe des oiseaux : un 
pigeon ou une colombe. Doute sur la 
classe : s'agit-il bien d'un oiseau ? Change
ment de classe : c'est peut-être un chiffon. 
Interférence de deux classes hétérogènes : 
ce chiffon a une aile. Rien qu'une approxi
mation sur l'identité de l'objet : une sorte 
de volant de badminton. 

Tout ce cheminement dans l'à-peu-près 
connaissable a pour seules bornes les mo
dalités de l'incertain et se heurte à une 
pancarte indiquant une impasse : « the 
yellow dead end sign » (p. 1-2). Signe de 
l'impasse ou impasse du signe, le narrateur 
signale, d'entrée de jeu, les jeux de la let
tre et du réel : la labilité de l'un faisant écho 
à l'inconstance de l'autre, dans une mas
carade endiablée où la remise en question 
du statut de l'objet sape l'identité même 
du sujet. Comme toujours, c'est de la pou
belle, lieu des restes et des troublantes 
images, que sortira la vérité. Il s'agissait 
bien d'une colombe (p. 24). Fin de la paix. 

Trouble dans le monde des person
nages. 

Qui est la rousse ? Elle va d'abord se 
définir en négatif, comme étant ce qu'elle 
n'est pas et même comme n'étant pas : 

3 Jacques Derrida voit, dans la description neurologique de la mémoire que donne Freud, une méta
phore de la liquidation du concept de primarité. En effet, de même que l'impression mnesique, laissée par le 
frayage, n'est possible que par sa répétition à la fois identique et différente, de même l'origine ne peut s'appré
hender qu'à travers sa répétition ; répétition identique en ce qu'elle assure la priorité de l'origine ; répétition 
différente en ce qu'elle n'en est qu'une re-présentation, une re-production qui toujours en tient lieu. Par 
conséquent, l'origine n'est qu'un signe de l'origine et l'original déjà une copie. 

59 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 28 N° 2 AUTOMNE 1995 

« No, I'm not » (p. 2). Impossible identité 
qui se trouve paradoxalement renforcée 
par l'arrivée de quelqu'un : « Somebody 
hunched down, peering in [...]» (p. 2). 
Son regard va embrasser l'espace où elle 
n'est pas. « Somebody hunched down, 
peering in [...]»• (p. 255). Son regard va 
embrasser l'espace où elle n'est plus. En
tre ces deux regards, la différence et la ré
pétition d'un vague contour, cette fois 
tracé à la craie. 

Un sujet absent ? Un objet ? « [McCand
less] came in looking past her, looking over 
the room and the things in the room the 
way he'd just looked at her, looked her 
over getting her in place, getting things 
located » (p. 59). Mon nom est cabine té
léphonique : « My name is Booth » (p. 2), 
dira-t-elle à l'inconnu au bout du fil. Adé
quation du rôle du sujet et du nom de l'ob
jet : un nom commun, à défaut d'un nom 
propre, qui la détermine comme récep
trice de messages — et Paul, qui le lui a 
donné, y veille chaque fois qu'il revient. 
« La tragicité de la figure du féminin c'est 
sa volonté d'occuper, dans un éternel re
commencement, la place où se reçoivent 
les lettres illisibles de la communication » 
(Richard, p . 152). Messages oubliés, mes
sages perdus, messages partiellement trans
mis au destinataire qu'est le conseiller en 
communication : « Talk to Adolph God 
damn it Liz what did lie say ! Called me 
hère just what in the hell exactly did he 
say ! » (p. 209). Une fois n'est pas coutume, 
mais il suffit d'une seule fois, « he said he 
thought you were an idiot, Paul » (p. 209). 
Les messages sans pertes, ça se paye ! 

Sujet ? Objet ? Identité insaisissable dans 
la pluralité de ses nominations : Booth, 
Bibbs, Liz, Élizabeth, ces signes renvoient 
à d'autres signes dans la multitude d'un 

bavardage qui ne saurait livrer autre chose 
qu'une écriture blanche, simulacre d'une 
présence. « Un nom est propre quand il n'a 
qu'un seul sens. Mieux c'est seulement 
dans ce cas qu'il est proprement un nom » 
(Derrida, 1972, p. 295). 

Qu'en est-il des autres noms ? Sont-ils 
propres ? N'ont-ils qu'un seul sens, sens 
qu'ils traceraient, chacun pour eux-mê
mes, dans l'unicité d'une voix origiinale ou 
retraçant le lieu d'une origine détermi-
nable ? Ni l'un ni l'autre, puisqu'ils sont 
doubles, l'un renvoyant à l'autre et inver
sement. 

C'est Paul et Billy partageant une haine 
réciproque qu'ils communiquent en des 
termes semblables à l'épouse ou à la sœur, 
ponctuant leurs discours de « God damn » 
pour l'un, de « fucking » pour l'autre, liés 
l'un à l'autre par Liz ou Bibbs qui aurait 
épousé l'un parce qu'il ressemblait à 
l'autre, « because sometimes I almost can't 
tell you apart you and Paul » (p. 194). Ou 
bien, aurait-elle épousé Paul parce qu'elle 
retrouvait dans ses traits l'image du vieux 
Vorakers ? « You married the same thing 
you tried to get away from, the same... » 
(p. 194). Problème de point de vue ou de 
voix ! Mais quel regard, quelle voix au mi
lieu de discours interférentiels ? 

C'est Irène, qui a les tics de langage de 
McCandless — « No, no, no » (p. 250) — 
et McCandless qui rappelle à Liz ceux de 
Vorakers : « That's what my father always 
did, saying I'm sorry and he'd pat me » 
(p. 213). Mais retour à Paul avec lequel 
McCandless a en commun de déclencher 
les crises d'asthme de Liz / Elisabeth et, 
surtout, de lui couper ses communications 
téléphoniques : « He reached out to break 
off the phone on its first ring » (p. 246) ; 
répétition de l'appel en P.C.V. en prove-
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nance d'Acapulco brutalement refusé par 
Paul (p. 224). Mais Billy n'est pas loin qui, 
avant de s'envoler pour l'Afrique, fait à 
Bibbs le numéro de McCandless, si bien 
que : « It was really you ail the time » 
(p. 224). 

Comment distinguer l'original de la re
dite, la simple présence de la représenta
tion proliférante ? Comment cerner la pre
mière parole qui caractérise ? Pas de 
personnage. Sur les bords de la Pee Dee 
river, Socrate est une femme qui ne com
prend pas ou comprend de travers les sub
tilités de la langue. Nettoyer, ranger, révé
ler sous la poussière des apparences la 
vérité des essences. La maïeutique n'est 
pas à l'ordre du jour ; la sage-femme se mé
nage et l'aspirateur est foutu (p. 26). Li
quidé le sacro-saint principe d'identité ! 
Restent sous le masque des faux-préten
dants les rumeurs de l'interprétation infi
nie. 

« But when you knocked on the door, 
I opened the door and there was no 
one there. » (Gaddis, 1955, p. 271) 

Du fait qu'on ignore tout de lui sinon 
qu'il est impossible de le joindre — « if we 
just knew where to reach you [...] » 
(p. 60) —, McCandless, de prime abord, se 
définit comme manque : le privatif « less » 
dit du personnage qu'il est ce qu'il n'est 
plus, image de la perte dont le négatif se
rait ce Don Quichotte des temps moder
nes, Frank Kinkead, héros aberrant sorti de 
l'aberrante tête de McCandless. Paré des 
atours nostalgiques et illusoires de son 
créateur, le voilà jeté dans une lutte déses
pérée contre le hasard (p. 139). Car on 
s'est bien gardé de lui signifier que les sys
tèmes déterministes et autres avatars de 

l'Histoire n'ont jamais été que dans les li
vres : il y a bien longtemps que « l'écriture 
a cessé d'être la prose du monde » (Fou
cault, p . 61). 

Cette image de la perte a pour corrélat 
objectif cette maison « ail designed from 
the outside » (p. 124). Il importait qu'elle 
soit vue de l'extérieur, qu'elle prétende, 
en son extériorité, à la qualité gothique. 
Ainsi, toute la science du gothique, revue 
et corrigée par le romantisme de la Hud-
son River School, se trouvait réduite au vi
sible, à la surface, à l'extérieur aux dépens 
de l'intérieur, de la profondeur, de l'invi
sible, lieux traditionnels de la vérité : « they 
drew a picture of it and squeezed the 
rooms in later... » (p. 124). Le sens de la 
maison réside donc dans l'image qu'elle 
montre contre ce qu'elle est, dans l'appa
rence du sens en ce qu'il se présente 
comme imitation en bois de la version vic
torienne d'un original moyenâgeux. En 
d'autres termes, elle est copie de copie : 
simulacre. « Sans doute produit-[elle] en
core un effet de ressemblance ; mais c'est 
un effet d'ensemble, tout extérieur, et pro
duit par des moyens tout différents de 
ceux qui sont à l'œuvre dans le modèle » 
(Deleuze, p. 297). 

La maison ne projette donc rien de plus 
qu'un effet tout extérieur, car l'intérieur 
est en proie à un irrémédiable désordre 
dont la bibliothèque est l'épitomé : c'est 
dans cette pièce que se trouve le siphon 
bouché empêchant l 'évacuation des 
toilettes (p. 23), et que sévit le plus innom
mable fouillis : « you've got everything 
mixed up hère » (p. 127). Il semble que par 
les fuites du toit (p. 124) pouvait s'insinuer 
le désordre du dehors —, « It's just the 
mess out there, Halloween out there... » 
(p. 118)—, abolissant ainsi toute possi-
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bilité de nettoyage, de rangement, de clas
sement, de compréhension du réel dans un 
système : « A man, I suppose, fights only 
when he hopes, when he has a vision of 
order [...]. But there was my vision of a 
disorder which it was beyond any one man 
to put right » (p. 150). Que reste-t-il donc 
sinon la certitude d'une accumulation de 
déchets, dedans et dehors, que le dévoue
ment presque religieux (p. 35,123) du vieil 
homme à la poubelle ne fait que confirmer. 

Ainsi, cette architecture romantique, 
d'un autre temps déjà en son temps, ne 
peut contenir les caprices et exigences 
d'une postmodernité qui ne distingue plus 
les fleurs artificielles des naturelles (p. 67), 
qui change les cuisines d'antan en salles à 
manger et les salles à manger en salons 
(p. 145), qui fait passer pour de l'art les 
clichés pris par un satellite (p. 165). Caté
gories perméables et cloisons en ruines, « a 
patchwork of conceits, borrowings, 
déceptions, the inside's a hodgepodge of 
goodintentions [...] like the inside of your 
head McCandiess [...]» (p. 227-228). Iden
tité en archipel, qui est McCandiess ? Per
sonne. 

Disant du personnage ce qu'il n'est plus, 
le privatif le situe dans un non-lieu qui ali
mente toutes les rumeurs par insuffisance 
de certitude ; à l'instar de ce petit bout de 
terrain — objet de la quête et de toutes les 
convoitises — qui ne recèle rien d'autre 
que des buissons et pour lequel la guérilla 
fait rage (p. 238). De même qu'elle se nour
rit de l'escroquerie de Klinger — « [he] 
blew it into a big ore strike » (p. 239) —, 
de même les présomptions de Paul, via le 
journal (p. 74), sont générées par l'escro
querie de Cruikshank (p. 131). 

À la différence près que Paul n'est pas 
si loin de ce qui transparaît dans la 
conversation entre Lester et McCandiess. 
En fin de compte, n'est-ce pas « the wicked 
fleeing [to New Guinea] (p. 245) where no 
man pursueth ? » (p. 145). Et Liz ne s'y 
trompera pas (p. 246). Ce possible con
tenu que Paul attribue au privatif « less », 
cette greffe qu'il opère sur l'énigme 
McCandiess s'avère d'autant plus digne 
d'intérêt que sa « vérité » est fondée; sur un 
« mensonge » : une autre personne, un so
sie, personne. 

- « In the papers, read it in the papers 
like this ringer they've got showing up in 
court with a bag over his head ? 

- like him. 
- W h o i s h e » ( p . 151). 
Question évidemment sans réponse, car 

si le réel est indifféremment déduit des foits 
ou de l'artifice, qu'en est-il de la « réalité » 
de McCandiess ? Identité qui se cache sous 
un sac ou dans la bibliothèque, où est l'ori
ginal ? Lequel est le sosie de l'autre ? Un 
même qui est autre en se faisant passer 
pour le même. Mais qui est le même sinon 
une rature ? McCandiess, c'est celui qui 
s'efface en se nommant comme personne. 
Il est d'abord défini en tant que manque-à-
être à la manière du gothique charpentier, 
et ensuite localisé en tant que manque-à-
sa-place. Numéro de poste restante — « it's 
just a box number » (p. 120) — ou adresse 
d'une connaissance — « it's simply a man 
I've known for a number of years » 
(p. 120) —, il est une instance qui renvoie, 
dans l'infini congédiement de son être, à 
son absence ou à un autre, lui-même ab
sent. Ce qui reste, c'est l'insistance d'un 
signe au lieu de la présence. Hors du si
gne : rien. 
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« Words, words, that's what it's ail 
about. » (Gaddis, 1994, p. 181) 

Discours totalisant d'une religion révé
lée dans les blancs de l'évolution (p. 183), 
livre s'écrivant sur les ruines d'un passé qui 
n'a jamais été présent (p. 63), ou copie 
d'un acte juridique disant la volonté d'un 
père disparu (p. 175), autant de signes qui 
ne font que tracer les contours de l'ab
sence, condamnant le réel par contumace 
au moyen de lois obsolètes ; lois des pè
res, lois du Père qui déterminaient, depuis 
le commencement, le sens de la vie. Sens 
venu d'ailleurs, validant le lien entre la 
cause céleste et les effets du réel, il ren
dait compte des désordres du physique. 
Métaphysique donc, salvatrice certes, mais 
qui, usant des formes idéales du ciel pour 
régimenter la terre, démontrait de fait que 
la vie n'eut rien valu sans ce qu'elle n'était 
pas. Ailleurs était très haut, lieu des essen
ces et de la vérité, de cette parole annon
çant qu'ici-bas n'était qu'apparence et faus
seté. « Je vous loue, mon Dieu, de m'avoir 
montré tout mon être », se réjouissait saint 
Augustin. 

Et puis soudain tout bascule : « Look. 
You've got a Bible hère [...] what's the 
Bible doing hère. It's in hère upside down. 
What's it doing upside down ? [...] He 
pulled it out to right it » (p. 128). Geste 
inutile de Lester. La parole s'est tue et est 
laissée au hasard des significations, des 
écritures labiles et plurielles, dénuée de 
sens et de but, car sens dessus dessous. 

Ainsi, l'essence ne recèle que l'appa
rence d'une essence et la vérité une autre 
fausseté, trahissant le refus de ce monde-
ci, excentrique et factice en ce qu'il de
meure toujours à l'écoute de valeurs à ja
mais abolies. Qu'il s'agisse de l'ordre, de 

la stabilité, de l'identité, que ces valeurs 
soient prônées par Paul dont l'idée fixe est 
de recoller les morceaux (p. 113), ou par 
Liz qui aimerait avoir quelque chose à elle 
(p. 14), ou par McCandless prétendant 
passer la deuxième moitié de sa vie à net
toyer les cochonneries accumulées dans la 
première (p. 230), elles ne sont que l'écho 
tardif des sphères englouties, réitérant le 
désir d'une vérité absolue qui arrêterait le 
scandale de l'errance : « Ten thousand dol
lars for Yale while you're living in this old 
dump and I'm out driving a broken 
down.... »(p. 6). 

Un si funeste désir est fondé sur la feinte 
de croire en ce qu'on ne croit plus, ten
tant de réactiver en les singeant l'ordre et 
la permanence d'une origine à jamais per
due ou qui n'a jamais eu lieu. 

La planète qui permettrait de contem
pler l'histoire présente de la réalité du 
passé reste inaccessible, et le serait-elle 
qu'elle n'en donnerait qu 'une image 
partielle : « a million miles away, you 
wouldn't hear the screams... » (p. 153-
154). Les images de l'espace pourraient ne 
pas être celles imaginées : « I don't want 
to see that » (p. 153). Si elle devenait 
accessible, il faudrait qu'elle reflète ce 
pourquoi elle fut convoquée : l'image 
rassurante d'il y a vingt-cinq ans, « when it 
was ail still, when things were still like you 
thought they were going to be ?» (p. 154). 
C'est comme si la faculté de rendre présent 
le passé n'était pas liée au passé quand il 
était présent mais à la condition de son 
absence. Ainsi, au commencement était 
déjà le signe, car les faits du passé n'étaient 
que les effets d'une intentionalité, une 
fiction donc, organisant le réel non pour 
ce qu'il était, mais pour ce qu'il allait être. 
Imposture du chemin de retour qui ne 
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capture qu 'une apparence. Discours 
décentré, chant à côté du présent quand 
il était présent : parodie. 

McCandless et Liz sont enfermés dans 
une parodie : l'un, nous dit sa femme, n'a 
jamais véritablement enseigné l'histoire, 
« no, no he wanted to change it, or to end 
it, you couldn't tell... [...], — to clean it 
up once for ail, like that room in there » 
(p. 252). L'autre, nous dit le narrateur, voit 
dans les pages qu'elle rassemble l'espé
rance en l'ordre restauré d'un passé dé
chiré, « amended, fabricated in fact from 
its very outset to reorder its unlikelihoods » 
(p. 247). Ainsi, qu'il s'agisse de l'Histoire 
ou d'une histoire, elle repose entièrement 
sur les mécanismes du récit, traçant des 
totalités signifiantes et causales depuis la 
dispersion des événements et devenirs re
belles. 

« Sometimes it's just too God damned 
long to be able to keep believing 
something's real.» (Gaddis, 1976, 
p. 492) 

Rendre vraisemblable le réel, c'est 
sanctifier en lui le mensonge, c'est l'affa
buler, c'est dire que la vérité ne sera jamais 
qu'une apparence. Ce paradoxe des para
doxes nourrit l'expérience médiatique où 
la mise en œuvre de la vérité est fondée 
sur une rhétorique du sensationnel. 

Lieu de la sensation où les mises en 
abîme s'aplatissent, la télévision diffuse des 
images qui sont propulsées sur le plan de 
la réalité : « and she was up to get the door 

closed, back to shy an uncovered breast 
from the abrupt gaze of Orson Weiles 
enveloped in a riding cloak [...]» (p. 51). 
Dans la chambre, les frontières qui sépa
rent la réalité de la fiction semblent abo
lies. Ce n'est pas Liz qui, à l'instar de Cole-
ridge, fait aborder la fiction aux régions du 
réel par son consentement à suspendre son 
refus de croire, mais bien la fiction qui, à 
l'insu de Liz, pénètre la réalité de la cham
bre : « her only light, the livid aura of the 
télévision screen corne to life at her touch » 
(p. 50). Même livide, c'est de l'écran que 
naît la vie. 

Lieu de la sensation où les effets sup
plantent les faits, le magazine trace des ré
cits qui doivent séduire avant d'instruire. 
À Liz qui pense que la déontologie journa
listique est abusivement fondée sur le droit 
qu'ont les masses d'être informées de tout, 
McCandless rétorque : « they just hâve the 
right to be entertained, that's ail it is... » 
(p. 220-221). Pour divertir, il s'agit de faire 
diversion à l'impossible réappropriation 
des faits en substituant aux effets du réel 
les effets de réel d'une réalité différente, 
construite après coup. Sosie (p. 74) ou 
photo (p. 221), c'est bien une copie, une 
représentation qui justifie tout article., inter
prétation non du réel mais de son appa
rence : « Apparently interrupting a robbery 
in progress at her fashionable Hudson ri
ver résidence, the daughter of late minerai 
tycoon E R.Vorakers was found dead this 
morning [...] » (p. 255, c'est moi qui 
souligne). Un oubli (p. 253) plus qu'un 
vol4 : dans un monde irrémédiablement 

4 Ni un oubli que le narrateur semble déduire de son empressement subit, ni un vol qui aurait 
entraîné son assassinat : « That was nonsenseTrish, a lot of people thought that but it was nonsense, the kind 
they make up to sell papers, she simply had a heart attack, that's what came out later but you don't sell papers 
with a story about high blood pressure and a heart attack [...]» (Gaddis, 1994,382). C'est Christina dans A 
Frolic ofHis Own qui, neuf ans plus tard, nous fournit la cause de l'effet. 
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stochastique, les effets ne découlent pas 
toujours des mêmes causes. On a perdu le 
réel ! 

Il n'était donc pas si imprévisible que 
celui qui emporte la mise soit à la fois or
phelin et conseiller en communication. 
L'un comme l'autre sait que le réel n'est 
qu'un palimpseste de signes, à l'image de 
ce bout de papier, tantôt carte du monde 
politique (p. 100), tantôt dessin d'enfant 
(p. 118), ou encore plan de la bataille de 
Crécy/Cressy(p. 107,147). Les fantassins 
ont écrasé la chevalerie. Il n'existe pas 
d'archivaleur, pas d'architrace remontant 
vers une origine stable et unique, triom
phante. Au commencement est l'interpré
tation. Interprétation d'une naissance qui 
lui fut volée par un père inconnu et qu'il 

voua délibérément à l'ordre de la fiction ; 
interprétation de signes dans un parcours 
communicationnel fondé, de fait, sur la 
représentation en lieu et place du réel ; 
représentation d'une histoire fabriquée de 
toutes pièces dont les briques de la che
minée simulent « le petit fait vrai » (Sar-
raute, p. 69)qui évite les soupçons ; repré
sentation des mésaventures de Wayne 
Fickert dans un film dont la vraissemblance 
sera assurée par la mère jouant son pro
pre rôle (p. 201). 

Alors, comme le dit Klossowski, « le 
monde devient fable, le monde tel quel 
n'est que fable : fable signifie quelque 
chose qui se raconte et qui n'existe que 
dans le récit » (p. 193). Voici venu le temps 
des faussaires. 
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