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« TA MÈRE EST 
DANS TES OS » 

FAE MYENNE NG 
ET AMY TAN 

OU LE PASSAGE DES SAVOIRS 
ENTRE LA CHINE ET L'AMÉRIQUE 

Lori Saint-Martin 

• Depuis 1965, année de l'abolition des Noirs, immigrants), agonise et naît à sa 
quotas nationaux, l'arrivée massive d'im- place une nation éclatée, multiethnique. 
migrants en provenance d'Asie, d'Améri- Émergent parallèlement des auteurs venus 
que latine et des Antilles a transformé le d'ailleurs, immigrants de première ou de 
profil démographique des États-Unis. Dans deuxième génération, d'origine antillaise 
les grandes métropoles — Miami, New (Jamaica Kincaid, Edwidge Danticat), sud-
York — les Blancs sont désormais minori- asiatique (Bharati Mukherjee, Sara Suleri), 
taires (Didion, p. 13 ; Lim, p. 19). L'Ame- hispanique (JuliaAlvarez, Sandra Cisneros), 
rique blanche, fiction politique 1 qui a long- ou chinoise (Maxine Hong Kingston, Frank 
temps justifié l'assimilation, voire la Chin, Gus Lee, Gish Jen) 2. Ces écrivains 
répression des minorités (autochtones, de l'entre-deux, marqués par au moins 

1 « The notion of an absolute American past, a single source for American people, a founding identity 
or wholeness in America, is rooted in the racist fiction of primordial white American universality » (Kim, dans 
Hagedorn, p. XII). 

2 Pour une introduction à la problématique des auteurs asiatiques-américains, voir les ouvrages de 
Kim et de Ling. Parmi les anthologies de textes de fiction, celle de Hagedorn est l'une des plus exhaustives et 
des plus récentes. 
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deux pays, deux langues, deux cultures, 
ont choisi, pour la plupart, d'écrire en an
glais ; leurs œuvres consignent et célè
brent de nouvelles configurations identi
taires. Dès lors,l'« expérience américaine » 
se métisse et se transforme sous la pous
sée de cultures et de savoirs venus 
d'ailleurs, si bien qu'on peut parler d'une 
nouvelle littérature américaine en émer
gence. 

Me retiendront ici deux romans de jeu
nes Chinoises-Américaines, Bone de Fae 
Myenne Ng et The Joy Luck Club d'Amy 
Tan. Tous deux mettent en scène des jeu
nes femmes qui s'efforcent de concilier, 
non sans mal, passé et présent, ethnicité 
et américanité. Ng raconte les efforts que 
déploie Leila, l'aînée d'une famille de trois 
filles, pour trouver sa propre voie tout en 
demeurant loyale à sa mère, à la suite du 
suicide d'une de ses sœurs, Ona.Tan traite 
des relations tumultueuses entre quatre 
mères chinoises et quatre filles américai
nes. Ces romans posent la question de 
l'identité, liée de près, pour l'immigrant, à 
celle des savoirs. Devant un double héri
tage, une double appartenance, le savoir 
culturel, linguistique, familial (secrets, non-
dits) se démultiplie et donne lieu à des in
terrogations douloureuses. Suis-je améri
caine ou chinoise ? Quelle est ma langue, 
ma culture ? À quelles valeurs, à quelles 
croyances adhérer ? Pour s'assumer enfin, 
les protagonistes des deux romans ont à 
réaliser un triple passage : de la Chine à 
l'Amérique, du chinois à l'anglais, de l'oral 
à l'écrit. L'œuvre devient donc le lieu où 
se construit, dans et par le discours, une 
identité multiple. C'est précisément, ici, le 

3 Sur la difficulté de conjuguer féminisme et 

parcours initiatique de ces Américaines de 
première génération qui imprime sa forme 
particulière au roman qui le consigne. À 
la lumière des théories féministes et 
ethniques, je m'attarderai aux enchevêtre
ments complexes qui lient race, sexe et 
forme romanesque. Il en ressortira que le 
rapport à l'héritage chinois (et surtout à la 
mère qui en est l'emblème) se trouve à 
l'origine non seulement de la voix de la 
fille, mais aussi des structures narratives de 
son roman. 

Racisme, sexisme, stéréotypes 

Comme le note David Leiwei Li, « the 
ethnie woman cannot authorize herself 
without a full récognition of the shared 
stories of her gender and her race » 
(p. 329). C'est dire que les protagonistes-
narratrices de Ng et de Tan auront à démê
ler l'écheveau complexe des multiples re
présentations de l 'ethnicité et de la 
féminité3, y compris leur double margi
nalisation de femmes membres d'une mi
norité ethnique.Tan insiste sur les injusti
ces qu'ont subies les mères dans la Chine 
d'avant la Révolution, société figée où rè
gne la soumission aveugle des femmes à 
leurs parents, puis à leur mari, libre de les 
renvoyer, d'accueillir chez lui plusieurs 
épouses et concubines, ou de ravir à une 
épouse un enfant qu'il confiera à une autre. 
Ng s'attache plutôt à décrire le Chinatown 
de San Francisco, cette enclave où une 
petite communauté refermée sur elle-
même cultive ses souvenirs, sa langue, son 
amertume. Leila rappelle le peu d'impor
tance accordé aux filles, même dans les 

appartenance ethnique, voir Cheung.p. 234-251. 
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familles établies aux Etats-Unis : « We were 
a family of three girls. By Chinese stan
dards, that wasn't lucky » (Bone, p. 3). Elle 
s'attarde surtout à la souffrance des 
immigrants. Sa mère est couturière dans un 
sweatsbop, l'un des ghettos d'emploi des 
femmes asiatiques4. L'expérience qu'a de 
la « Montagne d'or » 5 son père adoptif, 
Léon, est marquée par l'humiliation et par 
une rage impuissante : 

Finally he blamed ail of America for making big 
promises and breaking every one.Where was the 
good job he'd heard about as a young man ? Where 
was the successful business ? He'd kept his end 
of the bargain : he'd worked hard.Two jobs, three. 
Day and night. Overtime. Assistant laundry pres
ser. Prep cook. Busboy.Waiter. Porter. But where 
was his happiness ? "America", he ranted,"this lie 
of a country" (p. 103). 

Comment rendre, dans un roman amé
ricain, la culture chinoise à laquelle on 
appartient tout autant ? Écrire, en anglais 
plutôt qu'en chinois, des romans destinés, 
du moins en partie, à un public blanc qui 
ignore tout de la Chine et des Chinois-
Américains, expose à tomber dans le piège 
de l'exotisme comme l'ont fait, au début 
du siècle, les premiers écrivains chinois-
américains (Kingston, p. 11 ; Chin et al, 
p. XXIII). Conscientes des risques, Ng et 
Tan inscrivent dans leur texte une lecture 
« exotisante » qu'elles tournent en dérision. 
Leila traverse le Chinatown en auto et 
s'imagine un regard de Blanc sur le quar
tier dont elle connaît les moindres replis : 

Looking out, I thought, So (sic) this is what 
Chinatown looks like from inside those dark 

Greyhound buses ; this slow view, thèse strange 
color combinations, thèse narrow streets, this is 
what tourists come to see. I felt a small lightening 
up inside, because I knew, no matter what peo-
ple saw, no matter how close they looked, our 
inside story is something entirely différent 
(p. 145). 

Même si elle connaît aussi les dangers 
d'un repli sur l'univers fermé du China
town, Leila revendique cet espace et la 
spécificité de ses savoirs (« our inside 
story »), qu'elle tient à préserver des re
gards étrangers. Une des protagonistes de 
Tan se moque des touristes à l'affût du pit
toresque qu'il leur faut parfois fabriquer de 
toutes pièces : 

Tourists never went to Hong Sing's, since the 
menu was printed only in Chinese. A Caucasian 
man with a big caméra once posed me and my 
playmates in front of the restaurant. He had us 
move to the side of the picture window so the 
photo would capture the roasted duck with its 
head dangling from a juice-covered rope (p. 91). 

Inutile d'entrer dans le restaurant ni 
même de le regarder, sinon à travers la len
tille déformante de l'appareil-photo ; il suf
fit de bien manipuler le cadrage pour pro
duire sa propre « réalité ». Que son regard 
porte de l'intérieur vers l'extérieur (de 
l'autocar touristique vers la rue) ou de l'ex
térieur vers l'intérieur (de la rue vers le 
restaurant), le touriste ne voit qu'un reflet 
de l'image stéréotypée qu'il a lui-même 
construite. La vitre représente une barrière 
invisible mais infranchissable, signe à la fois 
de transparence et d'opacité. Elle est éga
lement la figure textuelle du curieux posi
tionnement des protagonistes, à la fois 

4 Voir Diane Yen-Mei Wong, p. 159-171, pour une description des petits ateliers non syndiqués où 
des femmes immigrantes travaillent à la pièce (et gagnent parfois moins de la moitié du salaire minimum). 

5 Nom qu'ont donné à l'Amérique les premiers immigrants chinois, attirés par la ruée vers l'or dès 
1848. 
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spectatrices et actrices, intégrées à la cul
ture américaine et en marge. 

Nées aux États-Unis, n'ayant jamais foulé 
le sol chinois, les protagonistes de Ng et 
de Tan se sentent américaines. En même 
temps, témoins des souffrances de leurs 
parents dans un pays dont ils ignorent la 
langue et les usages, elles ont vu de près 
l'exploitation et l'injustice 6, l'envers du 
rêve américain. Entre une culture blanche 
qui les accueille à contrecœur et une cul
ture chinoise qui ne leur appartient qu'à 
travers les récits des parents, elles navi
guent à leurs risques et périls. Tout en se 
défendant d'être les porte-parole de leur 
communauté 7, elles entretiennent avec 
elle des liens complexes, caractérisés par 
des ambivalences parfois déchirantes dont 
leurs textes portent la marque. 

De la Chine à l'Amérique à la Chine 

Victimes d'autres holocaustes (la guerre 
sino-japonaise, la montée du commu
nisme), les parents dépeints dans les deux 
romans ont perdu à jamais leur famille, leur 
passé. Pour radicale qu'elle soit, la rupture 
n'est toutefois pas définitive. À la fois une 
donnée et une construction, l'apparte
nance ethnique se tisse de deux manières, 
l'une physique, génétique, l'autre discur
sive. La métaphore de l'os, commune aux 
deux romans, évoque le côté instinctif 
d'une telle appartenance. Léon, le père 
adoptif de Leila, se laisse obséder par les 
os de son grand-père « de papier », l'hom

me qui lui a permis, grâce à un faux: récit, 
d'être reçu aux États-Unis. Selon Léon, tout 
le malheur de la famille vient de ce qu'il 
n'a pas accompli sa promesse d'enterrer 
les os du faux grand-père dans son village 
natal de Chine. Les os deviennent ainsi la 
manifestation concrète du va-et-vient en
tre l'exil et l'appartenance, entre le passé 
et le présent, entre la gratitude et la culpa
bilité, qui est le lot de l'immigrant8. Dans 
The Joy Luck Club, c'est la mère qui est 
« dans les os » de sa fille (p. 31). L'image, 
récurrente, traduit l'intimité du lien mère-
fille : « I saw in her my own true nature. 
What was beneath my skin. Inside my 
bones » (p. 40). Chez Ng comme chez Tan, 
l'appartenance au passé, viscérale, transite 
par le corps, par l'hérédité. 

Mais elle passe tout autant par le dis
cours. Aucune des protagonistes ne con
naît le pays d'origine, ni les membres des 
générations passées, demeurés là-bas. La 
Chine n'existe donc qu'à travers les récits 
fragmentaires des parents. Autrement dit, 
la Chine, pour ces jeunes, ne constitue pas 
un pays réel, mais tout simplement un ef
fet de discours. Leila le dit d'emblée : 

We know so little of the old country. We repeat 
the names of grandfathers and uncles, but they 
hâve always been strangers to us. Family exists 
only because somebody has a story, and knowing 
the story connects us to a history (p. 35-36). 

De même, pour les quatre filles du foy 
Luck Club (avant le voyage de Jing-Mei 
Woo qui clôt le roman), la Chine est un 
texte, une histoire, voire une invention de 

6 Pour l'histoire des Chinois aux États-Unis, voir Chen et Asian Women United. 
7 « Je ne suis pas spécialiste de la culture chinoise [, rappelle Tan]. Ce serait trop facile de transformer 

en sociologue un écrivain qui ne raconte qu'une histoire particulière » (Noiville.p. 13). 
8 En même temps, comme pour souligner la nature discursive de l'appartenance ethnique, le roman 

dit de Léon qu'il est « a paper son » (p. 58). 
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la mère. Les liens qu'établissent les deux 
romancières entre famille, histoires de fa
mille et histoire collective montrent que 
le « roman familial » (Freud) des immigrants 
est forcément politique : à raconter les his
toires de sa famille, on renoue avec le fil 
des générations que l'immigration a failli 
briser, et on affirme son appartenance à 
une communauté ethnique et discursive. 

La Chine demeure toutefois lointaine, 
incertaine, pour tout dire fictive, à la me
sure des récits lacunaires des parents, tra
versés de silences, de tabous, de non-dits. 
Ainsi, même si elle passe par le sang et les 
os, l'ethnicité n'est pas une simple essence, 
mais bien une représentation qui se cons
truit dans et par le langage 9. L'origine est 
toujours déjà perdue : l'identité se cons
truit à travers les récits qu'on s'approprie 
et qu'on intègre au sien. Enfin, nous y re
viendrons, l'appartenance à la Chine s'édi
fie notamment grâce à une forte identifi
cation avec la mère. Loin de constituer un 
narcissique repli sur soi, le détour par l'his
toire familiale confère au roman sa pleine 
portée politique et en fait un lieu de ren
contre et de réconciliation des générations. 

Deux langues, deux savoirs : de l'oral 
à l'écrit 

Chez Ng comme chez Tan, la jeune gé
nération est tiraillée entre deux pôles 
qu'elle accepte et rejette à la fois, d'où une 
identité éclatée, plurielle. Contrairement à 
ce qu'on pourrait penser, cette identité ne 
met pas en jeu seulement deux pays, mais 

9 À propos de Tan, voir Schueller, p. 72. 
10 Cf. Boyce Davies (p. 56) pour l'image de la 
11 Tan elle-même raconte qu'elle rêvait, enfai 

traits occidentaux (Wang, p. 68). 

de multiples représentations de ceux-ci. À 
la Chine où ont vécu les parents, celle de 
leurs récits, celle que les enfants s'imagi
nent à partir de ces récits, celle du stéréo
type américain (Fu Manchu, le « péril 
jaune »), s'ajoutent les États-Unis des nou
veaux immigrants, ceux de leurs enfants 
qui y sont nés, ceux des gens d'autres eth
nies qu'ils y côtoient, ceux du mythe amé
ricain. L'identité, ni simple ni double, se 
fait plurielle, à l'image d'une tresse réunis
sant un nombre infini d'éléments 10. 

Nina, la sœur cadette de Bone, préfère 
la fourchette aux baguettes ; Leila et son 
ami Mason mangent des burritos de la 
taqueria du coin, alors que Mah leur pro
pose en vain des boissons au ginseng.Tout 
en condamnant le racisme, ils rejettent 
eux-mêmes certains comportements (le 
jeu, les manifestations publiques bruyan
tes) qu'ils jugent « trop chinois ». Les filles 
àxxjoy Luck Club se définissent d'abord 
comme des Américaines. Adolescente, 
Lena St. Clair se réjouit de ressembler da
vantage à son père blanc qu'à sa mère chi
noise ; Jing-Mei Woo se fait appeler June 
et affirme qu'elle n'est pas plus chinoise 
que ses amis blancs11. Waverly, Rose et 
Lena épouseront un Blanc. Toutes possè
dent mieux l'anglais que le chinois. Leila 
parle assez bien le cantonais, mais se sent 
vite dépassée par la maîtrise linguistique 
de sa mère : « Using Chinese was my 
undoing. She had a world of words that 
were beyond me » (p. 22). Les filles du Joy 
Luck Club ont des moyens linguistiques 
encore plus limités : Waverly Jong ne 

tresse qui décrit l'appartenance raciale. 
it, d'une opération chirurgicale qui lui donnerait des 
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connaît du chinois que les mots pour dire 
« pipi », « train », « manger », « dodo » 
(p. 289). Comme le voit clairement Jing-
Mei Woo, l'américanisation des filles fait le 
désespoir des mères : 

They are frightened. In me, they see their own 
daughters, just as ignorant, just as unmindful of 
ail the truths and hopes they hâve brought to 
America.They see daughters who grow impatient 
when their mothers talk in Chinese, who think 
they are stupid when they explain things in 
fractured English.They see that joy and luck do 
not mean the same to their daughters, that to thèse 
closed American-born minds "joy luck" is not a 
word, it does not exist.They see daughters who 
will bear grandchildren born without any 
Connecting hope passed from génération to 
génération (p. 31). 

Malgré l'américanisation, le retour vers 
les origines chinoises constituera un temps 
fort du parcours des filles. Situées à la li
sière des deux cultures, elles serviront de 
ponts, d'intermédiaires. Toute sa vie, Leila 
a fait l'interprète pour Mah et Léon auprès 
des autorités américaines. Dans son travail, 
elle est également « the bridge between the 
classroom teacher and the parents » 
(p. 16), assurant le relais entre l'anglais et 
le chinois. Elle entreprend souvent d'ex
pliquer la réalité américaine aux parents 
chinois : 

I use my This Isn't China défense. 1 remind them 
« We're in America ». But some parents take this 
to heart and raise their voices. « We're Chinese 
first, always » (p. 17). 

Comme Leila, les personnages du Joy 
Luck Club possèdent deux codes culturels 
incompatibles. On en voit un exemple sai
sissant à l'occasion du premier repas de 

12 Bien entendu, on pourrait voir là une 
mêmes allégeances et les mêmes ambivalences. 

famille auquel Waverly Jong convie son 
fiancé, Rick. Sans le savoir, il viole toutes 
les règles chinoises de politesse, notam
ment en acquiesçant au lieu de se répan
dre en compliments lorsque la mère de 
Waverly déprécie le plat de résistance. Il 
ne possède aucun élément du code de 
cette société. Culture chinoise, culture 
blanche américaine : deux systèmes sémio-
tiques différents dont seules les filles chi
noises-américaines possèdent toutes les 
clés. Biculturelles, elles assument le rôle 
d'interprètes, de médiatrices, sans grand 
succès souvent, tant les barrières entre les 
deux mondes paraissent infranchissables 
pour d'autres qu'elles 12. 

Ainsi, les deux romans sont très proches 
non seulement de la culture chinoise des 
parents (traditions, mythes, croyances), 
mais aussi et surtout de la langue chinoise, 
qu'ils cherchent à représenter. Ng et Tan 
déploient de multiples moyens linguisti
ques pour inscrire, dans un roman de lan
gue anglaise, les traces de l'autre langue 
maternelle. Le passage de l'oral à l'écrit 
s'avère ici fondamental. La tradition orale, 
essentielle à la culture chinoise comme à 
tant d'autres, se perd dans la diaspora des 
temps modernes. Le roman qui consigne 
les histoires de cette tradition permet la 
construction d'une nouvelle appartenance 
ethnique, discursive plutôt que biologi
que :1'« être-chinois » se communique alors 
au langage et aux formes romanesques. En 
effet, Ng et Tan font cohabiter les deux lan
gues dans leur texte.Toutes deux rendent 
compte du passage fluide entre l'anglais et 
le chinois qui se vit dans une famille 

rie de l'activité des romancières, aux prises avec les 
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immigrante. Leila comme Jing-Mei utilisent 
tantôt une langue, tantôt l'autre : 

In Chinese, Mah asked about Léon. 
« Great » I said in English (p. 99). 

Thèse kinds of explanations made me feel my 
mother and I spoke two différent languages, 
which we did. I talked to her in English, she 
answered back in Chinese (p. 23). 

Au-delà des différences purement lin
guistiques, mère et fille communiquent 
difficilement à cause des différences cul
turelles qui les séparent. L'image de la tra
duction, récurrente, évoque encore une 
fois le positionnement ambigu de la fille-
intermédiaire. Leila s'attache à interpréter 
jusqu'aux grognements qu'émet sa mère : 
« There's power behind her sounds. Over 
the years I've listened and rendered her 
Chinese grunts into English words » 
(p. 23). Jing-Mei constate ceci : « My 
mother and I never really understood one 
another. We translated each other's mea-
nings and I seemed to hear less than what 
was said, while my mother heard more » 
(p. 27). 

En définitive, les protagonistes se ren
dent compte qu'à changer de langue, on 
devient autre. Bien qu'anglophones, elles 
savent que le chinois leur appartient aussi 
et les définit. Après la mort d'Ona, Leila se 
laisse consoler par une vieille femme du 
Chinatown : 

She spoke our village dialect, and the sound of 
her voice made me want to cry. When she said 
« blood », I felt my blood. When she said « song », 
I heard singing (p. 119). 

En plein deuil, le chinois redevient un 
instant la langue originelle, près du corps 
et du chant, au cœur de l'appartenance 
ethnique. Il évoque la langue adamique, 

dans laquelle une parfaite correspondance 
entre les mots et les choses abolit l'arbi
traire du signe. Mais rien n'est aussi 
simple : Ng n'affirme l 'appartenance 
ethnico-linguistique que pour mieux la 
déconstruire. Pour Leila, l'anglais reste tout 
aussi essentiel : « I hâve a whole différent 
vocabulary of feeling in English than in 
Chinese, and not everything can be 
translated » (p. 18). 

Malgré la connaissance imparfaite qu'el
les en ont, les protagonistes du Joy Luck 
Club sont marquées par la façon de voir le 
monde constitutive de la langue chinoise. 
Elles font des distinctions qui n'existent 
pas en anglais : 

Lately I had been feeling hulihudu. And every
thing around me seemed to be heimongmong. 
Thèse were words I had never thought about in 
English terms. I suppose the closest in meaning 
would be « confused » and « dark fog ». But really, 
the words mean much more than that. Maybe they 
can't be easily translated because they refer to a 
sensation that only Chinese people hâve... 
(P- 210) 

À insister sur l'impossibilité de traduire 
certains mots, on introduit dans le roman 
américain une langue, une voix radicale
ment autres. Leila se rappelle que ses pa
rents ont utilisé « a word that sounded like 
dyeen. I still can't find an exact translation, 
but in my mind it's corne to mean some-
thing lowly, despised » (p. 25). La mère de 
Jing-Mei Woo évoque la table de mah-jong 
qu'elle a dû laisser en Chine, faite de hong 
mu, un bois « so fine there's no English 
word for it » (p. 11). À quelques reprises, 
surgit même un mot chinois non traduit, 
comme lorsque Lindo Jong s'adresse à sa 
fille : « This is how a daughter honors her 
mother. It is shou so deep it is in your 
bones » (p. 41). Devant un élément linguis-
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tique qui lui échappe, le lecteur anglo
phone se voit confronté à une soudaine 
opacité, à une différence irréductible, aux 
antipodes d'un exotisme facile qui bana
lise l'étrangeté au moment même de l'ex
hiber. Comme les nouveaux immigrants, 
il perd ses repères, ne serait-ce ici que le 
temps d'un éclair, et devient lui-même, plu
tôt que le maître des codes, l'Autre qui n'y 
comprend rien. 

Le projet romanesque de Tan va encore 
plus loin. Il est né de la double langue de 
sa mère, son chinois parfait mais aussi son 
anglais laborieux qui n'en semble pas 
moins parfaitement naturel à sa fille : « It's 
my mother's tongue [...] That was the 
language that helped shape the way I saw 
things, expressed things, made sensé of the 
world» (Tan, dans Oates, p. 198). Bref, 
l'anglais est sa langue maternelle (« mother 
tongue ») mais aussi, malgré les apparen
ces, celle de sa mère (« my mother's 
tongue »), idiolecte auquel elle cherche à 
donner une forme littéraire. Au lieu d'une 
simple dichotomie en vertu de laquelle le 
chinois de la mère s'opposerait à l'anglais 
des États-Unis, on se retrouve en présence 
de plusieurs langues dont aucune ne repré
sente la norme, la référence absolue. Tan 
précise que The Joy Luck Club intègre 
« tous les anglais de son enfance » : 

the English I spoke to my mother, which for lack 
of a better term might be described as « simple » ; 
the English she used with me, which for lack of a 
better term might be described as « broken » ; my 
translation of her Chinese, which could certainly 
be described as « watered down » ; and what I 
imagined to be her translation of her Chinese if 
she could speak in English, her internai language, 

and for that I sought to préserve the essence, but 
neither an English nor a Chinese structure (Tan, 
dans Oates, p. 201-202). 

Le roman devient ainsi le point de ren
contre de multiples langues anglaises et 
chinoises, des parlers de la fille et de ceux 
de la mère. Le projet d'inventer, au nom 
de la mère, une langue littéraire qui lui soit 
propre (« her internai language ») n'est pas 
ancré dans des présupposés essentialistes. 
Au contraire, la fille rappelle constamment 
l'inadéquation (« for lack of a better 
term »), voire l'impossibilité de tout pro
jet de « passage » linguistique. Aller de l'oral 
à l'écrit, du quotidien au littéraire, consti
tue également un projet politique : la fille 
légitime le discours de la mère immigrante 
habituellement réduite au silence et lui 
donne, dans cette forme dominante qu'est 
le roman, droit de cité. 

Agrammatical, l'anglais des quatre mè
res du Joy Luck Club n'en demeure pas 
moins fort, incisif, imagé. Leur langage in
térieur, que rendent les chapitres où elles 
racontent leur propre histoire, possède les 
mêmes traits, avec plus de liberté, plus de 
lyrisme et d'ampleur 13. Plus qu'un simple 
récit sur le rapport mère-fille, The Joy Luck 
Club est le lieu d'une expérimentation lin
guistique enracinée à la fois dans l'origine 
ethnique et dans le féminin. 

Pas d'adéquation entre l'anglais et le 
chinois dans ces romans, donc, pas de tra
duction parfaite, pas de paradis perdu, 
mais une déstabilisation radicale de la lan
gue dominante. L'appartenance ethnique 
se construit dans la langue, dans les lan
gues, entre les langues, dans un mouve-

13 La traduction française du roman qu'a réalisée Annick Le Goyat gomme entièrement les registres 
de langue en rendant le parler quotidien de la mère en français standard. 
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ment fluide, multiple. Le roman devient 
ainsi le lieu où se vit, de manière radicale, 
l'« épreuve de l'étranger » (Antoine Ber-
man). 

La mère et l'identité 

Grâce aux recherches des vingt derniè
res années (Rich, Chodorow, Irigaray), 
nous savons que le rapport à la mère 
constitue le pivot de l'identité féminine. 
Malgré les différences entre les cultures oc
cidentales et asiatiques, on constate une 
même omniprésence de l'influence mater
nelle dans les romans de Ng et de Tan, où 
l'identité de la fille émerge à la fois grâce 
à la mère et contre elle, dans la recherche 
d'une voie mitoyenne entre une fusion 
étouffante et une séparation douloureuse. 

Leila souffre de se trouver tiraillée : en
tre sa mère et Léon qui font d'elle, au cours 
de leurs éternels conflits, une intermé
diaire et une messagère ; entre ses sœurs, 
qui ont trouvé deux manières très différen
tes d'échapper au malheur familial ; entre 
sa mère et son compagnon, Mason. Depuis 
le suicide d'Ona, Leila s'est installée chez 
sa mère, dévorée comme elle par les re
grets et la culpabilité : « The blâme is what 
I can't live with ; the fear is what I can't 
get away from » (p. 46). L'oscillation entre 
sa mère et son amant14 se traduit par des 
maux de dos qui sont, Leila s'en rend 
compte, la manifestation corporelle de son 
ambivalence : « I thought I'd strained my 
back [...] But it wasn't that. It was more 
like in my head. It was being pulled back 

14 Cf. Marianne Hirsch pour une description, 
des femmes entre objet maternel et objet hétérosexue 

and forth between Mah and Mason » 
(p. 50). 

Dans nombre de cultures, le malheur de 
la mère exerce une forte emprise sur la fille 
spectatrice de cette souffrance, qui en en
dosse la responsabilité et la culpabilité 
(Couchard, p. 126). La souffrance de Mah 
est particulièrement spectaculaire, ancrée 
à la fois dans son ethnicité et dans sa con
dition de femme et de mère (deux fois mal 
mariée, elle vit en plus le deuil de sa fille 
suicidée). Peu étonnant alors que Leila se 
sente liée à cette femme et incapable de 
jouir du bonheur professionnel et amou
reux que la vie a refusé à sa mère. 

Les deux sœurs de Leila ont opposé au 
malheur familial deux formes extrêmes de 
fuite. Nina a quitté San Francisco pour 
s'installer à New York, mettant entre elle 
et sa famille l'étendue d'un continent. Plus 
fragile ou plus désespérée, Ona n'a trouvé 
d'autre solution que la mort. Chacune des 
sœurs vivantes envie l'autre : 

She thought I had the peace of heart, knowing I'd 
done my share for Mah and Léon. And I thought 
she had the courage of heart, doing what she 
wanted (p. 32). 

Entre celle qui tourne le dos à la famille 
et celle qui s'est laissée détruire par elle, 
Leila cherche une voie qui lui permettra 
de vivre sa vie sans abandonner sa mère. 
Les multiples retours vers le passé récent 
et lointain lui permettent enfin de sortir 
du mutisme qu'a imposé la mort d'Ona et 
de repenser le rapport mère-fille dans un 
attachement tendre où la culpabilité, sans 
disparaître, tient beaucoup moins de place. 

fondée sur la théorie psychanalytique, de l'oscillation 
l (père, frère, amant). 
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À la fin du roman, Leila quitte l'apparte
ment de la mère sans pour autant couper 
les ponts : elle se promet « to look back, 
to remember» (p. 194). Autrement dit, 
elle a trouvé une distance salutaire, gage 
d'une complicité renouvelée. 

Leila se rappelle avoir été jalouse de la 
beauté de ses sœurs, semblable à celle de 
la mère, à qui elle-même ressemble peu. 
Avant de partir, elle aide Mah à s'habiller 
pour le repas de bienvenue de Léon, re
venu d'un voyage en haute mer. Leurs re
gards se croisent dans la glace : 

She looked at me in the mirror. It was quiet for a 
long time. I thought, I do look like her. The shape 
of the face, the single fold above the eye, the 
smallish red mouth. I wonder, (sic) Will I be like 
her ? Will I marry like her ? (p. 191) 

Signe d'une réconciliation entre mère 
et fille que concrétise la reconnaissance de 
la ressemblance physique, cette scène con
serve toute son ambiguïté dans la mesure 
où Leila espère échapper au destin mater
nel. Ressemblance et différence, distance 
et proximité : la relation mère-fille est une 
autre appartenance à reconnaître et à as
sumer. 

Au tout début du Joy Luck Club, on re
trouve une fable, mise en abyme de tou
tes les relations mère-fille que présente le 
livre. Juste avant de quitter la Chine, la pro
tagoniste de cette fable a acheté un cygne 
qui, aux dires du vendeur, était autrefois 
un canard et qui, à force d'étirer son cou 
dans l'espoir de se transformer en oie, est 
devenu trop beau pour être mangé. En 
route vers l'Amérique, la mère rêve d'avoir 
une fille dont la vie sera meilleure que la 
sienne : 

In America I will hâve a daughter just like me. But 
over there nobody will say her worth is measured 

by the loudness of her husband's belch. Over there 
nobody will look down on her, because I will 
make her speak only perfect American English. 
And over there she will always be too full to 
swallow any sorrow! She will know my meaning,. 
because I will give her this swan — a créature 
that became more than what was hoped for (p. 3). 

La mère rêve donc d'une fille pareille à 
elle (« just like me »), mais confrontée à des 
circonstances complètement différentes, 
rêve qui s'avérera illusoire. À l'arrivée, les 
agents d'immigration lui enlèvent de force 
le cygne ; ne lui reste entre les mains 
qu'une seule plume. Le passage se clôt sur 
la vaine attente de la mère : 

She wanted to give her daughter the feather and 
say « This feather may look worthless, but it cornes 
from afar and carries with it ail my good inten
tions. » And she waited, year after year, for the 
day she could tell her daughter this in perfect 
American English (p. 4). 

Placée en incipit, la fable inscrit tout le 
roman qui suit sous le signe du cygne, pour 
ainsi dire, soulignant les questions à la fois 
de transformation et de transmission. Elle 
met en place une allégorie de l'immigra
tion et des multiples pertes qu'elle en
traîne : perte de la langue, de la mémoire, 
des moyens de décliner son identité. Mais 
elle souligne aussi ses gains. Car en une 
génération, et conformément aux vœux de 
la mère, la vie des femmes s'est transfor
mée : la fille a avalé « more Coca-Cola than 
sorrow » (p. 3). Reste que s'est perdu, dans 
le passage d'un pays à l'autre, le fantasme 
de la compréhension instinctive entre 
mère et fille (la mère s'imagine que la fille, 
en voyant le cygne, aurait immédiatement 
saisi son message), que séparent mainte
nant une langue et une expérience diffé
rentes. L'immigration élève donc, entre 
deux générations de femmes, des barriè
res que l'auteure s'applique à rompre. 
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Si, comme le dit la fable, la mère doit 
attendre, pour se faire comprendre de sa 
fille, le jour où elle parlera parfaitement 
l'anglais, son message ne se transmettra 
jamais. Voilà précisément ce qui se produit 
dans le cas de Jing-Mei Woo, la première 
narratrice, dont la mère est morte sans 
qu'elles aient pu se parler. Les paroles de 
la mère sont autant d'énigmes que la fille 
s'applique à déchiffrer : « She always said 
things that didn't make sensé, that sounded 
both good and bad at the same time » 
(p. 234). Nous nous trouvons en présence 
d'une véritable herméneutique du discours 
maternel. Liée au passé, aux récits, à un 
monde féminin (les histoires qu'on se ra
contait entre femmes pour oublier les mal
heurs de la guerre étaient la principale rai
son d'être du Joy Luck Club chinois), à des 
signes ambigus, la mère représente avant 
tout, pour sa fille, un discours, un texte à 
déchiffrer. 

Dans un premier temps, les mères 
comme les filles se montrent déçues de 
leur relation. Si les filles se désolent de leur 
mère autoritaire, butée, trop critique, dont 
la voix forte les empêche de cultiver leurs 
propres perceptions, les mères constatent 
avec tristesse que leur fille a honte de leur 
accent ou de leur apparence et se plai
gnent de la disparition du dévouement fi
lial, si fort en Chine. Surtout, elles souffrent 
de voir leur fille s'éloigner d'elles : 

She and I hâve shared the same body. There is a 
part of her mind that is part of mine. But when 
she was born, she sprang from me like a slippery 
fish, and has been swimming away ever since. Ail 
her life, I hâve watched her as though from 
another shore (p. 274). 

15 Le recours au mythe et au fantastique : 
rience, comme le montre Joanne S. Frye (p. 294) à 

Au-delà des apparences, mère et fille 
sont unies par un même désir de rappro
chement. À la fin du roman, Waverly et sa 
mère se regardent dans la glace du coif
feur et déclinent leurs ressemblances et 
leurs différences, dans une complicité 
grandissante. An-Mei Hsu transmet à Rose 
sa force de parole, lui permettant de s'af
firmer face au mari qui veut la chasser de 
sa maison : « He was hilihudu. The power 
of my words was that strong » (p. 219). 
Enfant, Lena St. Clair rêve de guérir sa mère 
de la dépression dans laquelle elle est tom
bée. Elle a une vision15 dans laquelle sa 
mère, après être morte de mille coups 
d'épée, revient du bon côté des choses : 
« And the girl grabbed her mother's hand 
and pulled her through the wall » (p. 121). 
Plus tard, Ying-Ying décrit de manière iden
tique sa volonté de sauver sa fille : « And 
now I must tell her everything about my 
past. It is the only way to penetrate her 
skin and pull her to where she can be 
saved » (p. 275). Enfin, Jing-Mei Woo se 
rend en Chine pour faire la connaissance 
de ses demi-sœurs, nées du premier ma
riage de sa mère, et abandonnées à cause 
de la guerre. Elles refont le lien qui les at
tache à la mère : « Together we look like 
our mother. Her same eyes, her same 
mouth, open in surprise to see, at last, her 
long-cherished wish » (p. 332). Le roman 
se clôt sur cette phrase. Comme le nom 
que s'était donné la mère signifiait entre 
autres « désir longtemps chéri », le dernier 
mot du roman est le nom de la mère, nom 
qui devient en quelque sorte performatif : 
lorsqu'il est prononcé, le désir de la 

de dépasser le quotidien pour refaçonner l'expé-
de Maxine Hong Kingston. 
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mère — voir ses filles réunies — se réalise 
en effet. Le roman célèbre donc la force 
et la puissance de la voix maternelle. 

Dans Bone, Nina se plaint du refus des 
parents chinois de comprendre l'expé
rience de leurs enfants : « they hâve no idea 
what our lives are about. They don't want 
to corne into our worlds. We keep on 
having to live in their world. They won't 
move one bit » (p. 33). À la fin duJoy Luck 
Club, il est plutôt question d'une certaine 
réciprocité. Dans les deux cas, la personne 
de la mère est le lieu où convergent la fé
minité et l'ethnicité, les deux pôles mou
vants de la quête identitaire de la fille. 
Chargé de passion et d'ambivalence, le rap
port à la mère passe par la ressemblance 
physique, par le sang et par les os, mais 
peut-être surtout par la parole, par les his
toires que l'une et l'autre (se) racontent. 

Du passé vers le présent 

À l'origine de la structure narrative 
qu'adoptent Ng et Tan se trouve donc le 
rapport à la mère, lequel imprime à cha
que texte son mouvement caractéristique 
entre le passé et le présent, entre soi et 
l'autre. 

Bone relate un long travail de deuil qui 
se manifeste notamment, chez Leila, par 
un sentiment de culpabilité à l'égard de la 
mère malheureuse et de la sœur disparue : 
« We lived with the ghost, the guilt » 
(p. 15). Afin d'exorciser le passé, Leila se 
remémore chaque étape de la douloureuse 
histoire familiale. Après une mise en place 
initiale, le roman plonge dans un passé de 
plus en plus éloigné, reprenant tour à tour 
l'enterrement d'Ona, l'annonce de sa mort, 
les jours qui ont précédé son suicide, l'en
fance des jeunes filles. Ainsi, un lent mou

vement en spirale conduit vers un passé 
de plus en plus lointain, mouvement inter
rompu par de brusques retours au présent, 
comme pour montrer à quel point des évé
nements en apparence révolus colorent 
chaque moment de la vie. Au terme de ce 
retour vers un passé qu'a refoulé toute la 
famille, Leila peut enfin assumer le présent 
sans pour autant perdre la mémoire. 

La structure très différente du/o>' Luck 
Club est fondée elle aussi sur un mouve
ment de retour vers le passé, mais la mul
tiplicité des voix narratives la rend plus 
complexe. Le roman est divisé en quatre 
parties que précède une fable ; dans cha
cune, quatre voix différentes se font en
tendre. La première partie et la dernière 
font place aux voix de mères ; dans celles 
du milieu, les filles prennent la parole. 
L'histoire de Jing-Mei Woo, dont la mère 
est morte, ouvre et ferme le roman. Elle 
acquiert ainsi un statut particulier (surtout 
si on se rappelle que Jing-Mei prend la pa
role quatre fois au lieu de deux), sans être 
pour autant un récit enchâssant auquel les 
autres seront subordonnés. Ces histoires, 
enchevêtrées jusqu'à un certain point (les 
quatre mères sont des amies de longue 
date et leurs filles ont grandi ensemble), 
demeurent en même temps parfaitement 
autonomes. 

La grande originalité de Tan réside donc 
dans le fait d'avoir donné la parole autant 
aux mères qu'aux filles, fait encore assez 
rare dans le roman au féminin (Hirsch, 
p. 16). Mieux, elle fait résonner une mul
tiplicité de voix et de perspectives diffé
rentes, sans hiérarchie narrative. Mère et 
fille se parlent enfin, se destinent leur ré
cit 16, cherchent, par le biais de leurs his
toires, à sortir de l'impasse. Le va-et-vient 
entre jeunesse de la mère et jeunesse de 
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la fille, passé chinois, passé américain et 
présent américain, est au cœur de la struc
ture du roman 17. La réconciliation finale 
n'est rendue possible qu'après une écoute 
attentive du récit de cette autre qui est 
aussi soi-même. 

Frappe surtout, dans Bone comme dans 
Thejoy Luck Club, la volonté de déstabili
ser l'identité au moment même de l'affir
mer. Les narratrices se reconnaissent à la 
fois Chinoises et Américaines tout en re
mettant en cause le caractère univoque, 
provisoire et artificiel de toute construc
tion identitaire. (Fait ironique, le café pré
féré de Leila s'appelle « The Universal », 
comme pour affirmer à la fois une nostal
gie et une impossibilité.) Féminité, ethni-
cité, américanité : autant d'éléments qui les 
constituent, mais elles refusent de s'y lais
ser confiner. 

L'existence même de tels écrivains, de 
plus en plus nombreux, met en évidence 
le paradoxe inhérent au « melting-pot » 
américain : en partie assimilés (ils écrivent 
en anglais et publient souvent dans des 
maisons d'édition « mainstream »), ces 
auteurs transforment de l'intérieur le pay
sage littéraire américain. Leur refus de se 
conformer à l'une des conduites qu'ap
prouve la culture dominante —le rejet de 
leur héritage culturel, le repli sur le pitto
resque ou le retour « chez eux » (Kim, dans 
Hagedorn, p. VIII) — met en cause le my
the de l'homogénéité culturelle. Le temps 
dira si ces auteurs arriveront à s'imposer 
en grand nombre sur la scène nationale en 
évitant le double piège de la margi
nalisation et de la récupération. Mais on 
peut déjà dire que l'émergence de tant de 
voix diverses a révolutionné la littérature 
américaine, traversée désormais de sa
veurs, de savoirs et de rythmes inédits. 

16 La fille est toujours la destinataire du récit de sa mère. Jing-Mei se rappelle que sa mère s'arrêtait à 
tout moment pour demander à sa fille si elle la comprenait : « Can you see this ?» (p. 8), «Canyou imagine 
how it is ? » (p. 9). 

17 Le roman serait né d'une parole de la mère de la romancière : « L'idée du livre lui vient le jour où 
sa mère, gravement malade, lui demande : "Si je mourais, de quoi te souviendrais-tu ? Tu connais si peu de 
choses de moi" » (Noiville, p. 9). 
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