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LE SECRET DANS 
LE MISANTHROPE 

DE MOLIÈRE 
AGRÉMENT COURTOIS 
OU ARME POLITIQUE ? 

Renée-Claude Lorimier 

• Le Misanthrope de Molière reprend une 
question chère à la littérature courtoise : 
le motif du secret. Par la bouche d'Alceste, 
toutefois, Molière élargit la problématique 
galante à une perspective politique et ré
vèle, par le fait même, tous les enjeux du 
motif. 

Pour les auteurs de littérature galante 
du XVIIe siècle, le secret est le comman
dement de toute étreinte amoureuse. Con
trairement aux romanciers du XXe siècle, 
ils n'associent pas le secret à une idée né
gative : loin de croire que l'amour, pure 
méprise, représente une excroissance de 
l'imagination, ils y voient au contraire une 
puissante force de séduction. Le secret 
permet de sceller l'union et de la fortifier. 
Dans la mesure où il correspond à une 
marque de respect à l'endroit du phéno
mène amoureux, le secret poursuit l'héri

tage de la rhétorique courtoise. Les amants 
doivent sacrifier une part de leur curiosité 
pour préserver leur amour, car une cer
taine dose d'ignorance s'avère indispensa
ble à la naissance et au développement du 
sentiment amoureux. 

Le motif du secret au XVIIe siècle 

Le conflit entre la connaissance et 
l'amour a donné lieu à une immense litté
rature. Dans les ruelles, où l'amour consti
tue le sujet de prédilection, on exploite le 
thème avec une complaisance soutenue. 
Beaucoup de poètes s'appliquent à faire 
valoir l'aspect mystérieux, incompréhen
sible du choc amoureux. Dans l'incapacité 
d'expliquer la formation de certaines allian
ces inusitées, on se résigne à invoquer l'in
fluence d'un « je ne sçay quoy » auquel 
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seuls les amants sont sensibles \ Les beaux 
esprits poursuivaient ainsi un mouvement 
initié par les traités de courtisans, où l'on 
insistait sur l'importance de maîtriser l'art 
de la suggestion2. Paradoxalement, tout un 
vocabulaire fleurit, s'efforçant de nommer 
l'indicible : sublime, grâce, sel, « esprit de 
finesse », justesse, etc. De même, les gen
res chers à la littérature précieuse intègrent 
le motif du secret ; citons en particulier 
l'énigme, la lettre, le blason, la métamor
phose et le quiproquo. 

Le théâtre de Pierre Corneille, comme 
la littérature précieuse, fourmille d'emplois 
de cette expression éloquente d'impréci
sion. Ce je-ne-sais-quoi de gracieux qui 
attire chez une personne, n'est-ce pas ce 
qu'on nomme aujourd'hui le charme ? Par 
définition, le charme ne peut être défini ; 
viendrait-on à le préciser qu'il n'agirait 
plus. De même, le charme ne peut être 
conjugué qu'au présent : une fois éteint, 
l'attirance d'hier ne peut plus se justifier. 
Sa vitalité tient donc à sa nature inexpri
mable. À l'instar d'une tache aveugle, le 
charme échappe à la raison humaine. Re
nouant avec les thèmes de la littérature 
courtoise du Moyen Âge, le je-ne-sais-quoi 
répond ainsi au philtre de Tristan et Iseut. 
Cependant, la maîtrise des manœuvres 
théâtrales distingue le courtisan de Tristan. 
L'art du courtisan, contrairement à celui 

du héros chevaleresque, est entièrement 
tourné vers la représentation : il se donne 
en spectacle. À l'exemple du comédien, 
l'homme de cour veut séduire un public, 
ce qui ne faisait pas partie des préoccupa
tions du personnage médiéval. 

La problématique du secret, qui corres
pond à la séparation de l'affect et de l'in
tellect, s'est imposée au classicisme 
comme une loi du genre. Il n'est pas 
inapproprié de s'interroger sur l'incon
gruité de la situation. L'intrusion d'un élé
ment mystérieux au sein d'un siècle quali
fié de cartésien laisse perplexe, car elle 
défie les vieilles conceptions du classi
cisme. Peut-être la fascination du secret 
correspond-elle à la protestation d'une 
époque poussée trop précipitamment vers 
les lumières du XVIIIe siècle. La littérature 
galante témoigne d'une nostalgie pour les 
vieux contes où les sortilèges, les secrets 
et les mystères sont mis à l'honneur. 

Le mythe de Psyché, par exemple, fut 
remis à la mode par Isaac de Benserade 
(1656) et, plus tard, par Jean de La Fon
taine (1669), Molière et Corneille (1671). 
Cette résurrection est significative, car la 
trame narrative de la fable repose sur la 
funeste relation de la connaissance et de 
l'amour. Psyché établit un accord avec les 
forces divines, surnaturelles, pour jouir du 
bonheur d'aimer et d'être aimée. Psyché 

1 Dominique Bouhours a consacré tout un dialogue de ses Entretiens d'Ariste et d'Eugène à cette 
expression qu'il justifie en soulignant le lien entre le sentiment de la beauté et l'inexprimable : « Il est du je ne 
sçay quoy comme de ces beautez couvertes d'un voile, qui sont d'autant plus estimées, qu'elles sont moins 
exposées à la veuë, & auxquelles l'imagination ajoute toujours quelque chose » (1962, p. 145). 

2 La définition que Baldassar Castiglione donne de la « sprezzatura » (traduite ici par le terme « désin
volture ») éclaire beaucoup les explications, parfois laborieuses, du père Bouhours : 

« Il faut [...] faire preuve en toute chose d'une certaine désinvolture, qui cache l'art et qui montre que 
ce que l'on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser. [...] Pour cette raison, on peut dire que 
le véritable art est celui qui ne paraît pas être de l'art, et on doit par-dessus tout s'efforcer de le cacher... » 
(1991, p. 55). 
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ne pourra connaître l'identité de son 
époux, sans quoi elle en sera séparée à ja
mais. Aussitôt que le pacte est rompu, Vé
nus la privera de la présence de son bien-
aimé. 

Si, dans le conte de La Fontaine les 
Amours de Psyché et de Cupidon, la pro
blématique du secret est bien relatée, elle 
reste tendancieuse, car le serment d'igno
rance ne touche qu'un des deux amants, 
la femme. Le mythe réactive les vieux pré
jugés concernant la curiosité maléfique des 
femmes, et leur incapacité à garder des 
secrets : une longue tradition, depuis l'An
tiquité, recommande en effet le silence et 
la méfiance aux hommes vis-à-vis de leurs 
épouses 3. La pièce de Molière et de Cor
neille, comme le conte de La Fontaine, re
prend elle aussi la condamnation du regard 
féminin. Cette fois, les sœurs de Psyché, 
Aglaure et Cidippe, participent à la profa
nation du secret en convainquant l'épouse 
de prier son mari d'avouer son identité. 
Celui-ci a beau supplier Psyché de renon
cer à son désir, car il entraînera leur mal
heur, rien n'y fait : Psyché veut savoir. 
Quand elle apprend que son époux est le 
fils de Vénus et se nomme L'Amour, elle 
perd et l'esprit et la lettre de l'amour. Ainsi, 
une morale se dégage de la pièce de Cor
neille et de Molière, qui commande le res

pect du sceau de la virginité amoureuse. 
La curiosité de Psyché vient donc briser 
l'étreinte. 

Le secret dans le théâtre de Molière 

Le Misanthrope ne correspond pas à 
une exception dans l'œuvre de Molière, 
car tout son théâtre porte la trace d'un en
gouement pour le secret4. Cette situation 
n'a rien d'étonnante si l'on admet, de con
cert avec Paul Bénichou, que Molière est 
avant tout un écrivain au service de la cour 
du Roi-Soleil5. Pour plaire à son public, il 
n'a pas manqué d'exploiter ses thèmes fa
voris ni de reprendre le même mythe dans 
plusieurs pièces, dont celui de Psyché. 

Dix ans plus tôt, en effet, Dom Garcie 
de Navarre filait déjà ce mythe sous le si
gne masculin. Dom Garcie, l'amant de 
done Elvire, tient le rôle du jaloux obsessif. 
Dans cette « comédie héroïque », le stéréo
type de la commedia dell'arte prend un 
sens véritablement dramatique, car la ja
lousie de Dom Garcie, au lieu de justifier 
son amour, le discrédite et le perd. Excé
dée par le manque de confiance de son 
amant, done Elvire lui déclare qu'elle re
nonce à ses vœux ; elle espère ainsi susci
ter son repentir et ses excuses. Loin de se 
repentir, Dom Garcie projette de faire 

3 Nous renvoyons en particulier à Gilles Corrozet, « Le Secret n'est à révéler » et « Secret est à louer », 
dans Hécatomgraphie (1540) ; à Jean-Pierre Camus, « Du Secret », dans les Diversitez (1609) ; ainsi qu'à La 
Fontaine, « Les femmes et le secret », dans la fable 6, livre VIII (1678). 

4 Pensons, par exemple, à la figure de l'imposteur dans Tartuffe et le Bourgeois gentilhomme, ou à 
celle du masque, dans Amphitryon, le Médecin malgré lui, les Fâcheux, entre autres. Pensons aussi à l'impor
tance de l'ironie, des quiproquos ou des apartés. On peut consulter, à ce sujet, le mémoire présenté par 
Renée-Claude Lorimier en 1993 au département de littérature comparée de l'Université de Montréal, la Pro
blématique du secret au classicisme. 

5 C'est l'essentiel de la thèse de Paul Bénichou dans le chapitre de Morales du grand siècle qui est 
consacré à Molière. En soulignant, entre autres, l'importance des comédies-ballets ou autres pièces à machi
nes et l'image péjorative des bourgeois dans l'œuvre de Molière, Bénichou montre que celui-ci idéalise la 
morale de l'ancien régime. 
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éclater publiquement l'infidélité de son 
amante. Précisément, Dom Garcie aperçoit 
done Elvire accompagnée d'une amie dé
guisée en homme. Sans plus attendre, il 
conclut à la trahison et se précipite au-de
vant de son amante pour l'accuser de mal
honnêteté. C'est alors que done Elvire lui 
propose un marché : ou bien elle lui avoue 
toute la vérité et Dom Garcie devra alors 
renoncer à sa main, ou bien il lui témoi
gne une confiance aveugle et il sera assuré 
de son amour (IV, 7, vers 1351 à 1390). 
Cette seconde option ressemble étonnam
ment au pacte d'alliance de Psyché, car, 
comme celle-ci, Dom Garcie doit renoncer 
à connaître la vérité de son amante s'il veut 
préserver leur amour. La logique des deux 
pactes repose sur le principe suivant : le 
secret garantit la relation amoureuse parce 
qu'il suppose la confiance et le respect. 
L'argumentation de done Elvire associe 
clairement le secret à un serment de fidé
lité : 

Si, malgré cet objet qui vous a pu surprendre, 
Prince, vous me rendez ce que vous devez ren
dre, 
Et ne demandez point d'autre preuve que moi 
Pour condamner l'erreur du trouble où je vous 
vois, 
Si de vos sentiments la prompte déférence 
Veut sur ma seule foi croire mon innocence, 
Et de tous vos soupçons démentir le crédit, 
Pour croire aveuglément ce que mon cœur vous 
dit, 
Cette soumission, cette marque d'estime, 
Du passé dans ce cœur efface tout le crime (1962, 
vers 1356-1366). 

Dans le Misanthrope, Molière réoriente 
la discussion. L'intérêt de la pièce consiste 
à élargir la question en ajoutant une autre 
dimension au secret, celle-ci plus politique. 
On peut interpréter l'intrigue comme l'af
frontement entre défenseurs et adversaires 
du secret, les uns reprenant l'argumenta

tion galante tandis qu'Alceste en évoque 
la dimension stratégique. L'ambiguïté en
tre les deux registres (amoureux et politi
que) explique le caractère polémique de 
la pièce. 

Du point de vue de l'action, Alceste oc
cupe un rôle semblable à celui de Dom 
Garcie (Molière a d'ailleurs mis dans la 
bouche du premier des répliques du se
cond), car lui aussi exige de sa promise des 
preuves tangibles de son amour. Le per
sonnage d'Alceste, cependant, présente un 
intérêt supplémentaire puisque, à travers 
Célimène, c'est la société de cour qu'il 
condamne. En effet, Alceste réclame, en 
toute relation humaine, de quelque nature 
qu'elle soit, un dévoilement intégral. Il ne 
peut souffrir aucune forme de dissimula
tion : 

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute ren
contre 
Le fond de notre cœur dans nos discours se mon
tre ; 
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 
Ne se masquent jamais de vains compliments 
(1962, vers 69-73). 

Alceste déteste le langage codé des 
courtisans, tout en allusions et en précau
tions oratoires, et se révèle incapable de 
lire entre les lignes. De Célimène, il espère 
donc qu'elle lui « parl[e] à cœur ouvert » 
(vers 531). En d'autres termes, Alceste de
mande à Célimène d'agir à rencontre des 
codes de la société. La vie à la cour, en ef
fet, suppose la maîtrise d'un langage poli 
et flatteur plutôt que franc. De plus, une 
femme ne peut se déclarer ouvertement 
sans blesser la pudeur. Refusant de tenir 
compte de cette réalité, Alceste s'attend à 
ce que la « bouche» de Célimène « parle 
sans feinte» (IV, 3). Il résulte de ce conflit 
un problème de communication insur-
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montable : les deux amants parlent un lan
gage totalement différent et les demandes 
d'Alceste ne peuvent être exaucées. Dans 
la société mondaine à laquelle appartient 
Célimène, la franchise absolue s'avère in
concevable. Dès lors, Alceste lui apparaît 
comme la caricature burlesque d'une sorte 
d'anti-courtisan. Pour sa part, Célimène 
manie avec plaisir les jeux de société 
(comme en témoigne la scène des portraits 
(11,4) ou le duel oratoire avec Arsinoé à la 
scène quatre de l'acte trois). Ainsi peut-on 
justifier l'épithète de « précieuse » qu'on lui 
accorde généralement. 

Mais pour quelle raison Alceste est-il 
devenu misanthrope ? En sous-titre à la 
pièce, Molière a esquissé une explication : 
Alceste est un « atrabilaire amoureux ». 
Toutefois, croire, comme certains com
mentateurs, que l'intransigeance d'Alceste 
résulte d'une maladie équivaut à discrédi
ter le personnage et à anéantir la portée 
critique de ses répliques6. Nous pouvons 
apporter deux autres réponses à cette 
question selon qu'on considère la pièce 
comme un drame amoureux ou politique. 

Le drame amoureux 

D'un premier point de vue, on peut 
considérer la misanthropie d'Alceste 
comme.un avatar de sa jalousie. Nous som
mes en droit de nous demander, en effet, 
si ce n'est pas la jalousie qui le pousse à 
revendiquer la franchise absolue. Dans sa 

profession de foi de la scène un au pre
mier acte, Alceste applique la franchise aux 
sentiments du cœur uniquement : «Je 
veux qu'on soit sincère, et qu'en homme 
d'honneur / On ne lâche aucun mot qui 
ne parte du cœur » (vers 35-36). Plus loin, 
il ajoute : «Je veux que l'on soit homme, 
et qu'en toute rencontre / Le fond de no
tre cœur dans nos discours se montre » 
(vers 69-70). Ses déclarations publiques 
ramènent avec insistance le thème de l'ex
pression du cœur. De plus, Alceste cultive 
le vocabulaire chevaleresque et le style 
précieux (mots abstraits, hyperboles). Les 
autres soupirants de Célimène partagent sa 
hantise de l'incertitude amoureuse ; pour
tant, ils n'utilisent pas le langage courtois 
du misanthrope : celui-ci parle au nom de 
l'« honneur », du « cœur », de la « vertu » et 
de l'« âme ». Les petits marquis, en revan
che, discutent d'amour comme s'il s'agis
sait d'une denrée marchande. On mesure 
ici l'influence d'une morale bourgeoise qui 
juge les personnes selon leur valeur pécu
niaire. Un bel exemple de cette concep
tion marchande se trouve dans la première 
scène du troisième acte, où Clitandre et 
Acaste évaluent leurs chances respectives 
d'obtenir la main de Célimène7. Dans la 
mesure où ils se distinguent nettement du 
discours des autres personnages, les plai
doyers d'Alceste apparaissent comme de 
véritables manifestes romanesques. Aux 
lecteurs de l'époque, ils devaient rappeler 
les clichés de la littérature galante. Ainsi, 

6 René Jasinski a, le premier, défendu cette hypothèse qui compte de plus en plus d'adeptes, dans 
Molière et « le Misanthrope», Paris, Nizet, 1963. 

7 Voici l'extrait dont il est question : « Mais les gens de mon air, marquis, ne sont pas faits / Pour 
aimer à crédit et faire tous les frais. / Quelque rare que soit le mérite des belles, / J e pense, Dieu merci, 
qu'on vaut son prix comme elles, / Que, pour se faire honneur d'un cœur comme le mien, / Ce n'est pas la 
raison qu'il ne leur coûte rien, / Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances, / Il faut qu'à frais 
communs se fassent les avances » (vers 816-822, c'est nous qui soulignons). 
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la hantise des secrets et des dissimulations 
pourrait révéler moins la misanthropie 
d'Alceste qu'un des symptômes de sa ja
lousie. 

La jalousie, comme on l'a vu avec Dom 
Garcie, trahit un manque de compréhen
sion de l'amant envers sa favorite. Premiè
rement, le jaloux surestime les apparences 
et suppose des sous-entendus là où il n'y a 
que la surface lisse du discours. Toute pa
role est alors susceptible de se transformer 
en énigme. La réalité signifiante du jaloux 
devient mille fois plus épaisse que celle 
d'un naïf, car de sa méfiance naît un sur
croît de sens. Célimène traduit le caractère 
démesuré de la défiance d'Alceste lors
qu'elle s'écrie : « Mais de tout l'univers 
vous devenez jaloux ! » À quoi ce dernier 
répond : « C'est que tout l'univers est bien 
reçu de vous » (vers 495-496). 

Le manque de respect du jaloux envers 
sa bien-aimée se manifeste encore dans son 
incapacité à lire entre les lignes. Alceste 
ne peut souffrir le subtil langage des cour
tisans. Il a la hantise des phrases à double 
sens, des suggestions, des phrases mas
quées. Il exige donc un langage univoque, 
sans figures ni ornementat ion. À la 
deuxième scène de l'acte deux, Alceste 
prie Célimène de lui déclarer ses senti
ments. Sa réponse le laissant insatisfait, il 
réclame d'elle plus d'assurances de son 
amour (vers 501-507). On peut se deman
der pourquoi Célimène n'est pas en me
sure de répondre à son désir. Sans doute 
entend-elle se garder une marge de 
manœuvre dans le choix d'un époux. Sans 
doute aussi la pudeur commandait-elle aux 

8 Bien qu'elle défende ce point de vue devs 
secret en le pliant à ses propres intérêts, comme nous 
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femmes la discrétion. Cependant, la prin
cipale raison de leur mésentente tient à un 
conflit idiomatique, comme l'exprime 
Célimène aux vers 505-506: «Je pense 
qu'ayant pris le soin de vous le dire, / Un 
aveu de la sorte a de quoi vous suffire». Un 
honnête homme devrait savoir interpréter 
les signes féminins et se contenter de dé
clarations à demi-mots. À l'instar des pe
tits marquis, Alceste veut des « preuves », 
de « secrets aveux », une « marque cer
taine » (vers 802, 832,1606), ce qui s'avère 
indigne d'un parfait amant. L'amour se con
tente de très peu, d'un regard ou d'une 
parole ; surtout, il n'exige rien. Voilà pour
quoi Célimène déclare à Alceste : « Vous 
n'aimez point comme il faut que l'on 
aime » (vers 1421). Plus loin, elle précise : 

Je trouve que ces mots, qui sont désobligeants, 
Ne se doivent point dire en présence des gens ; 
Qu'un cœur de son penchant donne assez de lu
mière, 
Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en vi
sière, 
Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins 
Instruisent un amant du malheur de ses soins (vers 
1631 à 1637). 

Nous voici donc revenus à cette asso
ciation du secret et de l'amour qui formait 
notre point de départ. Ce que dit en subs
tance Célimène, c'est qu'une part de non-
dit est indispensable à la régénération de 
la passion, et que l'on ne sacrifierait pas 
ce secret sans faire violence à l'amour8. 
Ce point de vue correspond exactement à 
celui que soutenait done Elvire à Dom 
Garcie. 

Hormis Célimène, un autre personnage 
se fait l'interprète d'une conception du 

nt Alceste, Célimène fait une tout autre utilisation du 
le verrons plus loin. 
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secret comme principe générateur de 
l'amour. Éliante est un des rares person
nages féminins qui reste sensible à l'étran-
geté d'Alceste. Bien qu'elle admette que 
« dans ses façons d'agir il est fort singulier » 
(vers 1163), Éliante perçoit cependant, 
sous le caractère antipathique d'Alceste, 
une certaine magnanimité, « quelque chose 
en soi de noble et d'héroïque » (vers 1166). 
Si le mot n'est pas prononcé, il pend pour
tant à toutes les lèvres : Éliante évoque ici 
le je-ne-sais-quoi. 

C'est dans la célèbre tirade d'Éliante que 
nous pouvons mesurer l'importance du 
personnage dans la conceptualisation du 
secret. Aux vers 711 à 7309, Éliante déve
loppe le vieux thème de la méprise amou
reuse (le texte constitue d'ailleurs une va
riation sur un texte de Lucrèce), mais, 
contrairement à ses prédécesseurs, elle 
montre comment le soi-disant aveuglement 
des amants représente en fait une forme 
élevée de pénétration. Quand la passion 
atteint une grande intensité, elle induit cha
que amant à voir, dans les défauts de son 
conjoint, une qualité. À rebours de l'illu
sion du jaloux, l'imagination amoureuse 
enjolive toutes choses, comble les caren
ces, transforme les difformités en beautés 
secrètes et avive l'amour, comme le souli
gne la dernière phrase de la tirade et l'in
sistance sur le sème « aimer » (amant, aime, 
aime). Aux yeux de celui qui aime, tout 

devient attrayant chez l'être chéri, et l'in
congru aussi participe de la séduction. Le 
sentiment amoureux est donc bien éloigné 
de la méfiance, puisqu'il découvre cons
tamment des grâces insoupçonnées qui le 
renforcent. De plus, si l'amour rend aveu
gle aux défauts de l'aimé, il confère aussi 
le don d'une clairvoyance presque divine : 
derrière les apparences ingrates, il décou
vre un attrait jusque-là ignoré. Il faudrait 
donc parler de vision amoureuse, car plu
tôt que de s'attarder aux marques extérieu
res, le regard des amants cherche à percer 
le mur des apparences et à jeter bas les 
masques. C'est précisément parce qu'elle 
aime Alceste qu'Éliante ne le juge pas ridi
cule, comme la plupart, mais « noble et 
héroïque ». De même, l'amour d'Alceste 
pour Célimène l'amène à pressentir des 
grâces qu'il n'aurait pas perçues s'il s'en 
était tenu à ses principes raisonnes. Grâce 
à cette vision amoureuse, le je-ne-sais-quoi 
peut parvenir à la lumière et sortir enfin 
de l'ombre. Toutefois, la jalousie empê
chera Alceste de se défaire d'un regard su
perficiel. 

Le drame politique 

Mais il y a plus qu'une question amou
reuse dans cette pièce, qui fait basculer le 
poncif hors de la tradition précieuse pour 
lui accorder une tout autre dimension. La 

9 Nous reproduisons ici l'extrait dont il est question : « L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces 
lois / Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix ; /Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, / Et 
dans l'objet aimé tout leur devient aimable ; / Ils comptent les défauts pour des perfections ; / Et savent y 
donner de favorables noms ; / La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ; / La noire à faire peur, une 
brune adorable ; / La maigre a de la taille et de la liberté ; / La grasse est dans son port pleine de majesté ; / La 
malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée, / Est mise sous le nom de beauté négligée ; / La géante paraît une 
déesse aux yeux ; / La naine, un abrégé des merveilles des cieux ; / L'orgueilleuse a le cœur digne d'une 
couronne ; / La fourbe a de l'esprit, la sotte est toute bonne ; / La trop grande parleuse est d'agréable humeur, 
/ Et la muette garde une honnête pudeur. / C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême /Aime jusqu'aux 
défauts des personnes qu'il aime. » 
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jalousie n'explique pas à elle seule la mi
santhropie d'Alceste, celle-ci ne peut être 
comprise qu'à la lueur du contexte politi
que dans lequel s'inscrit la pièce. Comme 
nous l'avons déjà mentionné, le person
nage d'Alceste est plus riche que celui de 
Dom Garcie parce que sa condamnation 
du secret s'étend à toute la société de cour. 
Les diatribes d'Alceste ne s'adressent pas 
qu'aux femmes. Dans ce cas, la jalousie 
dévierait vers une forme de misogynie ri-
sible. En fait, il condamne moins Célimène 
que les courtisans, comme on peut le voir 
à la scène quatre de l'acte deux où son 
amante s'adonne avec brio à l'art du por
trait, dénoncé vigoureusement par Alceste 
comme une forme d'hypocrisie. À une re
marque de Clitandre, à savoir qu'il devrait 
plutôt diriger ses reproches vers Célimène, 
Alceste répond : « Non, morbleu ! c'est à 
vous ; et vos ris complaisants / Tirent de 
son esprit tous ces traits médisants... » 
(vers 660 à 666). Alceste accuse en fait les 
courtisans d'avoir perverti l'âme de sa bien-
aimée 10. Aussi, toute la société réunie chez 
Célimène devient-elle la cible des attaques 
du misanthrope. Il faut également ranger 
la jeune femme parmi l'engeance courti
sane la plus rusée. Non seulement, ainsi 
que nous l'avons vu, Célimène est familière 
et même habile avec les jeux des salons 
(cf. scènes II, 4 et III, 4), mais, davantage, 
elle utilise le secret pour cloisonner ses 
relations amoureuses. En effet, elle viole 
les serments de fidélité et assure chacun 
de son amour dévoué. Ces agissements 
portent à considérer le personnage comme 

10 Ne dit-il pas à Philinthc : « .. .et sans doute 
âme » (scène 1,1, vers 233-234) ? 

un disciple des grands courtisans, en dé
pit des propos que Célimène peut tenir 
lorsque, seule avec Alceste, elle l'accuse 
de ne pas comprendre le langage amou
reux. 

Mais revenons à notre misanthrope. S'il 
ne provoque pas le rire franc, s'il suscite 
de notre part une sympathie incontrôlable, 
c'est qu'après tout, il exprime une révolte 
plus profonde, celle d'un homme irrité par 
la servilité et l'hypocrisie de son siècle. 
Sous la misanthropie d'Alceste se trouve 
le cri de consternation d'un idéaliste 
plongé dans une société où les courbettes 
et les flatteries mensongères font office de 
langage. En somme, ce sont les courtisans 
(auxquels appartient Célimène) que fustige 
Alceste et, seul parmi cette assemblée, dé
nonçant la corruption, appelant à la résur
rection d'un temps perdu où l'on parlait 
encore d'« honneur », du « cœur », de la 
« vertu » et de l'« âme », il fait figure d'un 
Don Quichotte en lutte contre une moder
nité dépravée. 

Alceste, homme du passé ? Et pourtant, 
par son refus de la conception courtoise 
de l'amour et du secret, Alceste apparaît 
moins comme un nostalgique que comme 
un homme du XVIIIe siècle. En prétendant 
révéler la vérité à la face du monde et en 
fondant tous ses espoirs dans la parole, ne 
fait-il pas surgir devant nos yeux l'image 
d'un harangueur des Lumières, d'un défen
seur avant la lettre de la démocratie ? Dans 
l'esprit d'Alceste, le secret demeure un 
avatar de la rhétorique courtisane plus 
qu'un condiment amoureux. Ainsi, il op-

ma flamme / De ces vices du temps pourra purger son 
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pose à l'énigme amoureuse le motif de l'im
posture n . 

Car voilà bien le revers du secret : di
rigé contre les autres, l'art de dissimuler 
devient une stratégie du pouvoir. Par de 
belles paroles, on peut masquer la réalité 
et tourner le droit à son profit. N'est-ce pas 
précisément la tactique employée par 
Oronte, qui réussit à incriminer Alceste en 
publiant contre lui des écrits calomnieux ? 
Accusant la méthode, Alceste parle de 
« fausseté », d'« artifice », de « grimace », de 
« fourbe [rie] », d'« imposture » (vers 1494 
à 1506), en un mot : de mensonge. On 
mesure donc, par cet incident, l'enjeu po
litique du secret : pour obtenir les faveurs 
du siècle et ainsi se tailler une place de 
choix « au Soleil », il suffit de bien mentir. 

Depuis Machiavel, aucun stratège poli
tique ne s'est fait faute de souligner le rôle 
capital de la dissimulation dans l'art de 
gouverner. Sans doute celui qui appliqua 
le plus fidèlement les principes de cet art 
porte le nom de Louis XIV. Dans ses Mé
moires, Saint-Simon montre en effet que 
le premier souci du Roi-Soleil fut d'assu
rer constamment son omnipotence en en
tretenant un secret absolu autour de ses 
affaires, de sorte que personne ne puisse 
contrecarrer ses volontés. Il vérifiait ainsi 
les principes du père Graciàn ou de Riche
lieu, lesquels tenaient l'art de cacher pour 
la loi fondamentale du pouvoir. Sans aucun 
doute, Molière connaissait ces traités cour
tisans qui jouissaient d'une popularité con
sidérable à l'époque 12. Dans cette pièce, 

il entreprit de confronter les deux signifi
cations du secret véhiculées dans deux 
genres littéraires fort différents. 

Tout le conflit de la pièce de Molière 
repose donc sur ce malentendu : pour les 
uns, lecteurs de Corneille ou de Bouhours, 
le secret représente le sel de l'amour, la 
source du charme. Mais toutes ces subtili
tés ne font pas oublier à Alceste que le se
cret reste d'abord et avant tout une arme 
politique redoutable au service des prin
ces. Baltasar Graciàn, dans son traité de 
politique le Héros, n'explique-t-il pas que 
l'art de cacher est la première loi pour do
miner : 

Il faut se comporter comme les grands maîtres 
dans un art, lesquels se gardent bien de dévelop
per en un jour à leurs élèves tout ce qu'ils savent, 
et ne s'expliquent à eux que peu à peu et par 
degrés. À l'égard de ce qui fait proprement le 
fonds de leur métier, c'est un mystère auquel nul 
autre n'est initié ; c'est un secret qu'ils se réser
vent pour se soutenir dans la réputation d'être les 
premiers maîtres, et d'avoir une capacité illimi
tée (1989, p. 12). 

Ainsi, par la récupération d'un motif de 
la littérature courtoise, Molière fait éclater 
le mythe d'une Renaissance ayant dissipé 
tous les nuages pour imposer partout la 
lumière. Il se montrait au contraire habile 
à associer deux courants de pensée qui tra
versent tout le XVIIe siècle : le premier, 
nostalgique, vouait une prédilection aux 
thèmes du secret et du mystère associés à 
un charme ineffable. Le second courant, 
plus rationaliste, allait rejoindre les préoc
cupations des philosophes des Lumières 

11 Rappelons qu'il s'agit d'un motif central dans l'œuvre de Molière. En plus des imposteurs machia
véliques, il faut compter aussi tous les personnages qui le sont malgré eux : ainsi en va-t-il du malade imagi
naire, du cocu imaginaire, du médecin malgré lui et même du bourgeois gentilhomme. 

12 Pour ne citer que les plus célèbres, signalons l'Honeste homme ou l'Art de plaire à la cour de 
Nicolas Faret (1630), et le Livre du courtisan de Baldassare Castiglione (1528). 
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pour lesquels l'amour recèle un pouvoir de la séduction. Dans la littérature liber-
subversif indéniable. La rhétorique, art de tine, par exemple, le secret ne poun-a plus 
peser subtilement le dit et le non-dit, est jouer un rôle inoffensif. 
désormais suspectée de pervertir les codes 
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