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LE RYTHME, PRATIQUE
DU RAVISSEMENT ;

LA POESIE,

PONTIFEX

Amittai F. Aviram

B Littérature, cinéma, traduction : toutes
ces catégories, considérées sous I'angle du
rythme, peuvent étre vues comme des tra-
ductions. Du moins, c’est mon approche
de la poésie. Les idées et les images sont,
en poésie, une traduction imaginaire du
rythme réel que les mots expriment simul-
tanément — une traduction de l'intradui-
sible, puisque le rythme est réel — et une
représentation, dans I'imaginaire, de
I’échec de I'imaginaire devant son sublime
Autre, I'appel et I'énergie du rythme sur
le corps et en lui.

Toutefois, j’aimerais d’abord situer la
poésie dans le contexte de ce qui semble
étre (enfin, je I'espere) la naissance d’une
tendance théorique qui préte attention au
rythme, qui I’écoute. Si j’argumente en fa-
veur de cette attention au rythme, comme
plusieurs théoriciens contemporains, je ne
suis pas d’accord pour autant avec les nou-
velles définitions du rythme que certains
d’entre eux proposent.

La poésie peut €tre considérée comme
la traduction en mots, symboles et images
de I'intraduisible pouvoir du rythme, dans
la mesure ou nous conservons au mot
« rythme » son sens traditionnel, en poésie
comme ailleurs, tout en donnant a cette
conception de nouveaux usages. Un
poéme de Wallace Stevens me fournira un
exemple de la facon dont I'allégorie ré-
flexive du rythme fonctionne en poésie.
Enfin, je montrerai en quoi cette approche
du rythme et de la poésie a des implica-
tions qui dépassent la poésie pour se ré-
percuter jusque dans la sphere politique.

Ce numéro spécial est un exemple
parmi d’autres qui semble révéler un inté-
rét croissant pour le rythme en théorie lit-
téraire. Je pense en particulier a quelques
théoriciens francais, entre autres a
Julia Kristeva, Nicolas Abraham, Henri
Meschonnic et Philippe Lacoue-Labarthe .
A I’exception de Lacoue-Labarthe, ces
théoriciens écrivent sur le rythme dans le

1 Pour une discussion détaillée des travaux d’Abraham, de Kristeva et de Lacoue-Labarthe, veuillez
vous référer a mon ouvrage Telling Rhytbm : Body and Meaning in Poetry.
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contexte d’une théorie littéraire, psycha-
nalytique, culturelle et sémiologique de-
puis les années soixante-dix, dans la fou-
lée des événements de mai 1968, 2 Paris.
IIs n’ont attiré I'attention des intellectuels
américains que tout récemment ; peut-étre
ces chercheurs européens eux-mémes
n’ont-ils pas pris conscience de la parenté
de leurs travaux respectifs. Pourquoi ce
« nouvel » intérét pour le rythme ?

Les généralisations que I'on peut émet-
tre sur les théories postmodernes du
rythme ne peuvent étre fondées sur leurs
propres termes, puisqu’elles ne se situent
habituellement pas dans le contexte expli-
cite d’'un renouveau d’intérét pour le
rythme qui serait en relation avec un autre
courant philosophique ou théorique. Tou-
tefois, je ne crois pas m’éloigner beaucoup
de leurs termes en les considérant dans le
contexte, justement, du postmoder-
nisme — ou plutdt dans le contexte de
certains problemes théoriques et pratiques
auxquels nous avons a faire face au mo-
ment ou notre société postindustrielle s’ap-
proche de la fin du XX¢siecle. En effet, la
théorie de notre époque refléte, dans ses
conflits, quelques dilemmes qui empoison-
nent notre vie politique et dont nous de-
vons nous sortir si nous voulons faire pro-
gresser les connaissances, la justice sociale
et la paix.

D’une part, par exemple, la décon-
struction nous révele comment, au coeur
méme du sens, existe un vide dynamique
constitué de la suspension indéfinie du
sens, de la vérité, de I'autorité ; elle nous
apprend que cette suspension constitue la
loi des textes et que rien n’échappe 2 la
textualité en ce sens. Ce regard met en
question la possibilité méme d’une Histoire
et de quelque certitude que ce soit, car il
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souligne le fait que la narration honnéte
de I'Histoire dépend des relations dynami-
ques — et donc instables — entre les tex-
tes dans I’économie générale des signes.

D’autre part, les études culturelles
contemporaines, tout en bénéficiant de la
révélation, apportée par le déconstruc-
tivisme, des identités sociales en tant que
signes textuels, cherchent a refaire I'His-
toire d’'une maniere qui s’inspire d’une
version du modele marxiste ou de sa révi-
sion althussérienne, en d’autres mots, d’un
certain type de déterminisme. Cette appro-
che est illustrée par la récente théorie fé-
ministe et gaie, qui met ’accent sur
I’histoire des constructions sociales de
I'identité. Et la déconstruction et les étu-
des culturelles se sont effectivement débar-
rassées du paradigme du sujet propre a
I’humanisme, ce moi individuel supréme,
quelque peu mystérieux, qui est a la source
de tous les choix et qui aspire 2 la connais-
sance parfaite et ainsi, a la justice parfaite.
Il nous reste a la place une regle extréme,
parfois violente, fondée sur I'intérét per-
sonnel et étendue a des groupes définis de
facon toujours plus étroite — c’est ce que
nous appelons communément la « politi-
que identitaire ». C’est ce méme dilemme
qu’on aurait pu prévoir au début du pro-
jet postmoderne : soit d’attaquer et de dé-
truire 'humanisme hérité des Lumieres. Le
dilemme est qu’une fois débarrassés du my-
the indéfendable du sujet universel, nous
nous retrouvons sans universaux: il ne
nous reste plus que le sordide combat des
intéréts en conflit, de telle facon que la
« justice » devient un concept presque in-
concevable, sur lequel on ne peut tenter
aucune théorie.

En théorie, la question se résume a cette
interrogation : existe-t-il autre chose que
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la représentation ? Les gens, les corps exis-
tent-ils vraiment ? Si oui, de quoi ont-ls
lair ?

Cette derniére question est tout de suite
suspecte : si les gens ressemblent a quel-
que chose, c’est qu’ils sont déja a 'image
de quelqu’un. Ils sont les produits d’un
imaginaire particulier, appartenant a une
culture et a une histoire ; ils sont donc des
représentations investies d’'un sens politi-
que, des pions sur I’échiquier de la politi-
que identitaire. Mais nous savons tous que
la pensée essentialiste ne représente
qu’une fagon d’hypostasier les représenta-
tions comme si elles étaient réelles, syn-
chroniques et éternelles.

Le rythme, il me semble, s’avere inté-
ressant entre autres parce qu’il promet 'ac-
ces, bien qu’indirect, a une autre sorte de
réel vraiment différent de la représenta-
tion, de la construction, de l'identité. Et
pourtant, ce réel est, jusqu’a un certain
point, perceptible. En outre, il arréte ou
perturbe le travail de la représentation. Le
rythme transforme les mots en non-sens
par la répétition et le jeu ; il fait de ces si-
gnes — par essence significatifs — des
motifs décoratifs. Il transforme I'expres-
sion en méditation, le sens en ravissement.

Kristeva et Lacoue-Labarthe reconnais-
sent tous deux au rythme cette qualité de
ravissement, sa capacité de défier le sens,
et ainsi, les constructions du sens qui a la
fois nous permettent de survivre, indivi-
duellement en tant que sujets, socialement
en tant que culture, et nous limitent a I’ho-
rizon de notre philosophie, de notre vision
du monde, de notre subjectivité — et de
nos préjugés. Mais ces auteurs, de méme

2 En francais dans le texte.
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que Meschonnic, se tournent aussi vers
I’archéologie du concept de rythme (du
grec rbuthmos = couler) d’Emile Benve-
niste, de facon a saper la distinction tradi-
tionnelle entre vers et prose, et de fagon a
déloger le metre poétique en tant que par-
ticularité du rythme dans la langue litté-
raire par excellence . Cette distance a
I'égard de la métrique a particulierement
bien disposé ces théoriciens a I'égard du
modernisme et de la poésie moderne.
Meschonnic insiste sur la distinction entre
le « rythme », qui est une qualité inhérente
a tout « discours », et le « meétre », qui ne
constitue vraiment qu’un piege artificiel du
« vers » dans la définition étroite de la tra-
dition occidentale. En outre, il associe le
discours a la subjectivité ; aussi le rythme
est-il une expression de la subjectivité
(Meschonnic, p. 69-85). Bien que ce déve-
loppement soit relativement récent, il me
parait établir un pont avec le projet mo-
derniste bien établi, que I’on peut recon-
naitre dans la prédominance du vers libre
sur le métre en poésie écrite (voir Octavio
Paz).

Le projet moderniste vise non seule-
ment a brouiller la distinction entre vers
et prose, mais aussi, en fait, a brouiller celle
existant entre poésie et prose. Je pense,
par exemple, aux Petits Poémes en prose
de Charles Baudelaire, 2 I’ceuvre de
Lautréamont, dont le titre est tout aussi pa-
radoxal — les Chants de Maldoror — (car
les Chants sont en réalité des épisodes en
prose), et a Une saison en enfer, d'Arthur
Rimbaud. Chose intéressante, on trouve
aussi le phénomene inverse : un poéme
(en vers) de Stéphane Mallarmé intitulé



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 29 N° 1

Prose. On devrait aussi considérer la poé-
sie de Walt Whitman, qui semble davan-
tage, du point de vue stylistique, suivre la
tradition rhétorique de I'éloquence que
celle de la chanson, méme lorsqu’il appelle
ses poemes « songs ». Voici quelques exem-
ples de ces titres, tirés de I'édition de 1891-
1892 de Leaves of Grass : « Song of
Myself », « One’s Self I Sing », « For Him 1
Sing », « To a Certain Cantatrice », « I Hear
America Singing », « Still Though the One
1Sing », « Song of the Open Road », « Song
of the Answerer », « A Song of Joys », « Song
of the Broad-Axe », « A Song for Occupa-
tions », « Song of the Exposition », « Song
of the Redwood-Tree », « A Song of the
Rolling Earth », « Song of the Universal »,
« Song for all Seas, all Ships », « A Boston
Ballad — 1854 ». Il va sans dire que Whit-
man n’a jamais chanté aucune de ces chan-
sons, ni ne les a jamais mises en musique ;
aucun de ses contemporains ne I'a fait,
d’ailleurs. En outre, « A Boston Ballad »
n’est pas plus une ballade que ces « chan-
sons » n’en sont. Il faut noter ici que Whit-
man utilise le terme « poeéme » dans un sens
aussi large et figuratif que lorsqu’il appe-
lait les Etats-Unis « un grand poéme », dans
sa préface a I'édition de 1855 de Leaves
of Grass.

Tout ce travail de démantelement des
cloisons entre poésie et prose est peut-étre
acceptable en partie pour les lecteurs de
Whitman parce qu’il rappelle la Poétique
d’Aristote, ou il est écrit que le vers ne
définit pas la poésie. Plutot que de distin-
guer poésie et prose, Aristote établit une
distinction entre poésie et Histoire. En
outre, le terme « poésie » est visiblement
utilisé dans un sens figuratif chez Whitman
(« Poem of these States »), ce qui rend pos-
sible I'élargissement de son sens de facon
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qu’il puisse s’appliquer a des ceuvres qui
sont, comme dans le cas de Baudelaire,
considérées ouvertement comme de la
prose.

Cependant, la définition de la poésie
que donne Aristote ne dit pas que tout ce
qui n’est pas en vers peut étre de la poé-
sie ; elle dit seulement que le vers n’est pas
un critere suffisant pour définir la poésie
parce que, bien siir, des ceuvres anciennes
que nous ne qualifierions pas de « fictions »
sont écrites en vers mais ont été recues
principalement pour leur contenu informa-
tif. Environ une génération apres Aristote,
Aratos de Soles rédigea un traité astrono-
mique en vers, les Phénomenes, A partir
de sources qui, elles, avaient été écrites en
prose. La distinction d’Aristote est plus dif-
ficile a établir dans les textes méme.
L’lliade comporte une dimension histori-
que, en un sens — les Anciens semblent
I'avoir considérée comme une ceuvre té-
moignant d’événements réels —, et pour-
tant, personne ne nierait qu’il s’agit d’'un
poeme. Le traité d’Aratos de Soles contient
des digressions sur ’Age d’or et les tem-
pétes en mer qui semblent assez « poéti-
ques » ; c’est pourquoi il serait assez diffi-
cile d’établir une frontieére entre le genre
de ce texte et celui de la « poésie didacti-
que », a laquelle appartiennent les deux
épopées d’'Hésiode (les Travaux et les
Jours, Théogonie), les Aitia de Callimaque,
le De la nature de Lucrece ou les Géorgi-
ques de Virgile. Plus prés de nous, on re-
trouve la Guerre civile de Lucain, qui re-
late en fait I'histoire romaine — et pourtant
cette ceuvre était — et elle I'est générale-
ment encore — lue comme un poeme
dans le double contexte des événements
historiques et de I'antique tradition épique
(poétique). Ces ceuvres ne comportent pas
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de themes principaux communs. Leur seul
dénominateur commun réside dans le fait
d’étre €crites en vers. Aristote s’était peut-
étre un peu trompé.

Quant au sens étendu, figuratif, accordé
au mot « poésie », il y a une certaine mau-
vaise foi, ou du moins un brin de malice,
dans la logique de titres comme Petits Poeé-
mes en prose, de Baudelaire, ou dans I'uti-
lisation de termes comme « poem »,
« singing » ou « song » chez Whitman.
D’une part, la force d’évocation du terme
« poeéme » appliqué aux Etats-Unis ne peut
que provenir du fait que la figure surprend,
ce qui signifie qu’il existe bien une diffé-
rence entre le poéme méme et les Etats-
Unis. C’est, bien sir, la facon dont les mé-
taphores fonctionnent. Elles établissent un
nouveau rapport de similarité ou une com-
paraison entre différents signifiés. De la
méme fagon, Whitman ne chante pas ce
qu’il « chante ». Personne ne le pourrait,
puisqu’il ne s’agit pas d’'une chanson.
Aussi est-ce de 1a mauvaise foi que de nier
Ia différence apres avoir provoqué un ef-
fet rhétorique parce qu’il existe une diffé-
rence, un vide comblé par la métaphore.
Pourquoi dire « poémes en prose »
sinon pour que les gens remarquent
l'oxymoron ? C’est comme si un geste
rhétorique était devenu, dans les mains des
critiques modernistes et des poectes
contemporains (ceux des « vers libres »),
une métaphore usée.

Pendant ce temps, le projet moderniste
de brouiller la distinction entre la poésie
et ce qui n’en est pas n’a que trop bien
réussi a enlever toute spécificité a la poé-
sie, détruisant du méme coup son « cré-
neau du marché », pour ainsi dire. Le ré-
sultat auquel on devait s’attendre est que
peu de personnes se donnent encore la
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peine de lire de la poésie. Pour poursui-
vre I'analogie de I’économie, on pourrait
avancer que I'effacement du metre, et par
1a méme celui de la distinction physique
ou palpable entre poésie et prose, a placé
la poésie en situation de compétition avec
la prose pour accomplir la méme tiche —
la communication (définie par I'expression
du moi ou la communication d’une idée).
Lorsqu’il s’agit de communiquer du sens,
la prose s’en tire toujours mieux, précisé-
ment parce qu’elle ne distrajt pas par son
rythme. Je ne veux pas dire que la prose
n’a pas de « rythme » — la métrique est
fondée sur des principes d’isochronie qui
sont présents dans le discours normal et,
a fortiori, dans la prose littéraire. J’affirme
seulement qu’en raison de sa régularité et
d’autres traits caractéristiques le rythme
d’un poeéme en vers est mis au premier
plan dans la métrique du vers.

En dépit du déclin de la poésie écrite,
de son absence dans la vie de la majorité
des gens dans les sociétés modernes, la
poésie demeure vivante sous d’autres for-
mes — les chansons rock, le rap, les chan-
sons engageées et les slogans sont omnipré-
sents, et ils sont tres rythmés —, toutes en
vers. Nos vies sont saturées de poésie, mais
nous ne discutons pas de cette sorte de
poésie habituellement. Le probléme n’est
pas tant celui de la disparition de la poé-
sie que celui de la disparition progressive
des liens entre I’écrit et I’oral ainsi que ce-
lui du déclin des rapports entre les tradi-
tions de la poésie, qui sont conservées par
I’écriture, et la production actuelle de la
poésie populaire, a la fois éphémere et
commerciale.

La disparition de ces liens et I'absence
de la poésie écrite dans la vie moderne
peuvent ainsi étre associées a I'effort des
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modernistes pour effacer la différence
entre pocsie et prose, de méme qu’a la
perte de I'attention — des intellectuels ou
des universitaires — au rythme en poésie,
au profit exclusif du sens. Ce changement
touche aussi le meétre, qui est considéré —
quand il 'est — comme un ajout rhétori-
que a la signification du poéme ou, comme
Meschonnic le croit, a la subjectivité, qui
a son tour est liée au sens. La langue poé-
tique ne devient, alors, qu'une facon de
communiquer parmi d’autres. La réduction
de la langue a la communication repré-
sente I'un des aspects de la tendance gé-
nérale de la postmodernité — «I’Age de
I'information ». L’information, comme le
remarque Lyotard, doit étre réduite a un
code binaire, une sorte de « bénéfice net »
de I'dge informatique. Les choses ne sont,
ainsi, que ce qu’elles valent.

Le rythme se définit justement par sa
résistance a cette réduction. Il résiste a une
telle réduction parce qu'’il n’est pas un si-
gne. Les signes se caractérisent, en partie,
par leur capacité a étre remplacés a I'inté-
rieur de 'économie générale des signes en
jeu dans la «différance > ». Mais rien ne
peut étre substitué au rythme. C’est pour
cette raison méme que le rythme me sem-
ble intéressant, précisément parce qu’il est
régulier — et je ne vois aucune raison
d’abandonner une définition traditionnelle,
bien qu’occidentale (j’ai mes doutes quant
a son occidentalité), du rythme : la répéti-
tion réguliere, dans le temps ou dans I'es-
pace, d'un événement principal. Si nous
devons, au regard des observations de Ben-
veniste sur I’étymologie du rythme, trou-
ver quelque autre terme pour signifier la

3
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répétition réguliére et mesurée d’un
temps, ce phénomene n’en est pas moins
intéressant et important ; et je ne vois pas
de raison pour laquelle on ne le dénom-
merait pas par l'appellation la plus com-
mune, « rythme ».

Méme traditionnellement, le terme
« rythme » possede plusieurs significa-
tions : une cadence régulicre ; I'agence-
ment de divers éléments (comme le me-
tre poétique en grec ou en latin) en
relation avec une cadence réguliere, agen-
cement qui, répété, constitue une cadence
de structure globale, qui intégre ce pre-
mier agencement ; la réalisation d’une ca-
dence ou d’un agencement, qui n’est pas
nécessairement régulier, mais dont les ir-
régularités mémes se placent a I'avant-plan
de la cadence réguliere, en contraste de
laquelle cet agencement se structure et en
relation de laquelle il est percu. Puisque
ces trois définitions peuvent étre considé-
rées comme des niveaux de complexité
dans I'expression d’une cadence réguliere
fondamentale, alors elles correspondent
toutes au « rythme » et ont a peu pres la
méme signification dans une discussion
théorique.

Le rythme n’est pas un signe ou une re-
présentation, une image ou une identité —
en fait, le rythme dérange ces catégories.
En méme temps, il nous interpelle, il lance
son appel, et nous nous sentons obligés de
répondre en nous accordant sur lui. II a
un pouvoir entierement différent de celui
de 'imaginaire et du symbolisme qui diri-
gent habituellement nos vies et orientent
nos choix. Le rythme ne nous dirige pas
autant qu’il nous enchante. Il nous ravit.

Cf. UEcriture et la différence, de Jacques Derrida, Paris, Editions du Seuil, 1979.
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La théorie postmoderne a souvent mis
I'accent sur des expériences qui pertur-
bent ou bouleversent la subjectivité ordi-
naire, en assumant implicitement ou ex-
plicitement qu’une telle violence est
bénéfique parce qu’elle peut aider les gens
a transcender les limites culturelles et so-
ciales de leurs visions du monde. Je pense
ici a Roland Barthes, a Maurice Blanchot
et au Michel Foucault des entrevues per-
sonnelles, ou le défi a la subjectivité pro-
vient ou du sexe ou de la mort — ce qui,
en derniére analyse, revient a la méme
chose, la mort du sujet. Mais le sexe, si bon
qu’il soit (et je n’éprouve aucune difficulté
a concéder son intérét), n’est pas la seule
facon de défier la subjectivité, la culture,
les limites de la pensée. La méditation, le
chant, la danse, la musique : voila tout un
lot d’activités qui peuvent étre appelées
« pratiques du ravissement », parce qu’el-
les offrent toutes I’occasion de se départir
pour un moment du moi social et de de-
venir — comme Wallace Stevens le dit du
bonhomme de neige — rien en soi-méme,
pour ainsi €tre capable de ne rien voir de
ce qui n'est pas la et de voir le rien qui
est. Ces pratiques du ravissement impli-
quent surtout une expérience du rythme,
ou corps et esprit sont a I'unisson et ou la
cohérence imaginaire du corps social, sa
finitude, est momentanément effacée au
profit de 'immédiateté de la sensation du
rythme. C’est dans le contexte de telles
pratiques du ravissement et de leur signi-
fication sociale (défi momentané a ’ordre
social) que je vois la poésie.

Ce qui particularise la poésie de ces pra-
tiques du ravissement, c’est le fait qu’'elle
n’'est pas seulement faite de rythme, mais
qu'elle est aussi ancrée dans la langue. La
poésie, donc, possede deux natures anti-
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nomiques. D’une part, elle est un énoncé
qui, au moins dans une certaine mesure,
est chargé de signification — elle est lan-
gue, voire de communication. D’autre part,
comme les traits phonologiques sont struc-
turés de telle facon qu’ils créent une
configuration rythmique, la poésie est une
suite de sons rythmés qui n’ont pas de
sens, ne participent pas de I’économie
symbolique. Quelle relation unit ces deux
natures ?

Dans la critique moderne convention-
nelle, quand le rythme est mentionné, on
le considere habituellement comme un
moyen expressif, un élément de la rhéto-
rique du poeme. Le populaire conseil de
Pope selon lequel « le son doit étre un écho
du sens » est débité comme s’il constituait
a lui seul une théorie générale du rythme
poétique, bien qu’un instant de réflexion
nous permette de reconnaitre que de tels
traits du vers — échos ou représenta-
tions — ne peuvent qu’étre les distorsions
ponctuelles d’'une norme métrique cons-
tante, non expressive qui, ainsi, reste inex-
pliquée. Plus rarement, la « mise en place »
d’'un message a 'intérieur d’un type de
metre est lue elle-méme comme un signe :
les sonnets de John Keats sont en quelque
sorte une allusion, par le biais de leur
forme, aux sonnets de la Renaissance, et
plus particuliecrement a William Shakes-
peare ; les poémes d’Emily Dickinson, de
la méme fagon, constituent un reflet ironi-
que des hymnes protestants, dont elle in-
verse le message. Ces deux phénomenes
sont certes fréquents dans certains cas ou
passages, mais aucune de ces approches
ne peut expliquer 'existence du metre en
elle-méme, en général. En outre, le fait de
reléguer le metre a la rhétorique, en le
considérant comme I'un des nombreux
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moyens expressifs permettant de commu-
niquer du sens, confronte une fois de plus
la poésie au danger de perdre sa spécifi-
cité au profit de la prose.

La relation entre sens et rythme ne doit
pas nécessairement s’'avérer telle que ce
dernier doive représenter le sens en tant
que figure de rhétorique. Au contraire, a
I'instar de Friedrich Nietzsche, nous pou-
vons inverser la relation entre image et
rythme. Il est possible de lire I'image
comme une figure — une allégorie — du
rythme, comme une représentation de son
immense pouvoir, de la mort de I'individu,
du sujet social, voire du processus méme
de lecture, et donc de la lutte pour traduire
ce qui n’est pas imaginaire dans un code
appartenant a I'imaginaire. Car dans cette
relation, I'allégorie du poeme tente de tra-
duire en symboles et images significatifs
quelque chose de trés puissant, mais qui
n’est ni symbolique ni significatif. Le
poeme tente de représenter le non-
représentable et il peut 'exprimer de
diverses manicres.

On pourrait utiliser la figure du pontifex
dans la religion de la Rome antique pour
cristalliser cette relation entre sens pocti-
que et rythme. Le pontifex était un grand
prétre dont le role est exprimé allé-
goriquement dans le terme qui le définit :
c’était un faiseur (fex) de ponts (pontis)
entre le monde connu des mortels, et ce-
lui, invisible, de la connaissance immor-
telle. Le pont n’est pas un chemin que I'on
peut traverser. Le poéme ne nous conduit
pas simplement a une « folie nietzs-
chéenne ». Au contraire, il nous permet de
laisser entendre le fonctionnement du réel
au-dela de toute construction sociale inves-

4  En espagnol dans le texte.
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tie de sens, cependant que nous conser-
vons notre raison en luttant pour traduire.
C’est le paradoxe de la poésie : défier la
« raison » — qui peut aussi s’avérer incrus-
tée de préjugés — tout en satisfaisant no-
tre besoin d’avoir recours a I'imaginaire et
au symbolique afin de maintenir un certain
équilibre, méme s'il s’agit d’'un équilibre
précaire et dynamique.

Je ne propose pas non plus une vision
platonique de la relation entre images et
rythme en pocsie. Les formes de Platon
n’étaient pas visibles ; elles n’étaient acces-
sibles qu’indirectement, par le biais d’'une
analyse et d’une critique philosophiques
des choses de ce monde, qui ne sont que
des images. Le rythme est d’'un acces im-
médiat, car il n’est pas « vu» par 'imagi-
naire. Pourtant il peut, comme tout aspect
du monde réel, édifier sur lui des construc-
tions imaginaires pour lesquelles, de toute
évidence, la société sert de médiateur.
Ainsi le pontifex traduit-il I'intraduisible
dans les termes politiques de sa culture.
Cependant, en poésie du moins, cette tra-
duction — qui s’avere en derniére instance
paradoxale, impossible — est aussi un défi
temporaire aux conditions politiques en
cours. Aussi pousse-t-elle la culture 2 met-
tre ses fondements en question et a avan-
cer.

La tendance réflexive de toute poésie,
du grand art des sonnets de la Renaissance
a la culture populaire des folk-songs et des
chansons rock, est évidente, du moins a
l’occasion. Combien de salseros et de
rappers ne font rien d’autre que proclamer
le pouvoir érotique de leur musique, de
leur son 4?7
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Oye como va mi ritmo, bueno pa’
gozar, mulata... ®

On remarque souvent que l'allégorie
d’'un poéme représente une critique diri-
gée précisément contre un aspect d’une
subjectivité construite socialement. C’est
une critique rendue perceptible par le
rythme, lequel mine le sens de I'allégorie
méme qui tente de le traduire dans I'ima-
ginaire.

Dans les premicres ocuvres de Wallace
Stevens, c’est-a-dire les poemes écrits en-
tre 1910 et 1920 qui ont paru dans Har-
monium, existe le leitmotiv d’'une certaine
réaction au christianisme, illustrée par le
poeme « Sunday Morning ». Son projet per-
pétue celui d’Emily Dickinson (qu’il y ait
eu réelle influence ou non) en opposant
la promesse de salut dans un « monde pro-
chain », apres la mort, a une sorte de reli-
gion de la poésie. Le sublime se découvre
dans le monde des sens, qui est transformé
par I'imagination poétique. Le héros
stevensien n’est pas la victime naive de ses
propres illusions : il prend plaisir a trans-
former le monde dans son imagination tout
en sachant que ce qu’il construit n’est
qu'un monde fictif. Au-dela de cette ima-
gination, il ne reste qu’un vide inconnais-
sable — mais ce vide pousse 'imagination
a faire son travail. Dans « Ploughing on
Sunday », la relation entre ce réel incon-
naissable, inconstruit, et le défi au chris-
tianisme est claire :

5

The white cock’s tail
Tosses in the wind.
The turkey-cock’s tail
Glitters in the sun.

Water in the fields.

The wind pours down.
The feathers flare

And bluster in the wind.

Remus, blow your horn !
I'm ploughing on Sunday,
Ploughing North America.
Blow your horn !

Tum-ti-tum,
Ti-tum-tum-tum !

The turkey-cock’s tail
Spreads to the sun.

The white cock’s tail
Streams to the moon.
Water in the fields.

The wind pours down ©.

On n’est pas censé labourer le diman-
che, pas plus qu’on n’est censé, comme
dans « Sunday Morning », rester assis, en
peignoir, a prendre un tardif petit déjeu-
ner au soleil. Ici, le labour n’est pas repré-
senté comme un labeur, mais comme l'ex-
pression méme de I’exubérance. C’est un
équivalent formel et thématique de la pa-
rade sexuelle des oiseaux males de la basse-
cour et du chant du cor, que le narrateur
demande pour célébrer son propre labour.
L’équivalence est soulignée encore par la
similitude phonologique entre blow et
plough, et par I’hyperbole « ploughing
North America », qui rend 'atmosphere

Littéralement : « Ecoute comment va mon rythme, pour jouir, mulitresse... »

6 Voici une traduction littérale, qui ne respecte ni le rythme de I'original ni sa forme, seulement son

sens :
La queue du coq blanc
S’ébroue au vent.
La queue du dindon
Chatoie au soleil.
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hyperbolique de la parade sexuelle, 'abon-
dance de la fertilité du sol apportée par le
vent et la pluie, et peut-étre aussi les asso-
ciations mythiques avec Remus, 'un des
fondateurs de Rome. Plus probablement,
le vers « Remus, blow your horn ! » fait al-
lusion a I'un des « Plantation Proverbs » qui
se trouve vers la fin du recueil Uncle Re-
mus de Joel Chandler Harris : « Hits’s a
mighty deaf chile dant don’t year de
dinner-ho’n 7 ». La parade sexuelle et la
mélodie du cor sont en outre des figures
du travail du poete. La figure de la mélo-
die du cor est assez évidente ; celle de la
parade sexuelle peut étre déduite de plu-
sieurs autres poemes plus anciens, comme
« Bantams in Pinewoods ® ». Toute trace de
I'individualité d’un sujet locuteur est effa-
cée par I'émergence de représentations
toutes €quivalentes au travail du pocte.
Ecrire un poéme trouve donc son équiva-
lent figuré dans I’action de labourer, action
qui apparait aussi comme une métaphore
sexuelle consacrée par I'usage et qui, ainsi,

De I'eau dans les champs.
Le vent pleut a verse.

Les plumes flamboient

Et soufflent en rafales.

Remus, joue de ton cor!
Je laboure le dimanche,
Laboure I’Amérique.
Joue de ton cor !

Tum-ti-tum,
Ti-tum-tum-tum !

La queue du dindon

Se déploie jusqu’au soleil.

La queue du coq blanc
Flotte jusqu’'a la lune.

De I'eau dans les champs.
Le vent pleut a verse.

5

8
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en tant qu’image, traverse la frontiere en-
tre travail et loisirs, travail et plaisir.
L’effacement, ’estompage du sujet se
manifeste a un moment crucial, dans un
rare moment de lucidité : 1a langue, qui est
déja « poétique », et donc aux limites du
sens, disparait completement derriére des
syllabes dépourvues de sens : « Tum-ti-
tum, / Ti-tum-tum-tum ! » A mesure que le
langage de la raison disparait, la subjecti-
vité fait de méme. Lorsque le langage réfé-
rentiel revient, son pouvoir de référence
est encore infecté par le non-sens, dont il
n’a pas encore émergé, de telle fagcon que
le vent et la pluie deviennent autant des
effets sonores que des signes réels.
L’union du locuteur, de la nature
(oiseaux, vent, pluie), des sons (cor) et de
I'action (labour) constitue la sublimité que
ce poéme, comme une offrande religieuse,
offre au lieu de la sublimité purement ima-
ginaire, hypothétique, de I'apres-vie chré-
tienne. Non seulement ce type de sublime
évite le fétichisme de I'imaginaire, mais il

Littéralement : « C’est un enfant bien sourd qui n’entend pas le cor du diner ».
Littéralement : « Cogs nains dans la pinede ».
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peut étre senti a tout moment dans les
rythmes du monde, tels que la poésie sem-
ble les révéler. Les rythmes sont traduits
en images qui, en distillant leur énergie, la
transforment presque en subjectivité, de
facon a nous permettre, toutefois, d’étre
témoins de 'échec de ces images au mo-
ment ou elles laissent entrevoir leur su-
blime origine. Avec le rétablissement de la
sublimité du monde empirique, sa valeur
est renouvelée, ce qui permet de rejeter
une religion d’évasion. C’est la que réside
le sens politique immédiat du poeme de
Stevens.

Dans le contexte des problemes post-
modernes, 'approche de la poésie que j’ai

esquissée aujourd’hui promet de nouvel
les réponses a la question des universaux,
de l'essence de ’'homme, qui est en fait
une question éthique. Si ce que nous « som-
mes », au-dela de nos constructions, cor-
respond a un rythme « transsubjectif »,
« transindividuel », non représentable, alors
nous ne sommes plus que la somme de nos
intéréts ponctuels. La prochaine probléma-
tique consistera a découvrir comment
avoir acces a ces énigmatiques universaux
sans les voir disparaitre sous le poids de
leur propre définition. En attendant, la
poésie peut nous permettre de jeter un
coup d’ceil de I'autre c6té du pont qui nous
sépare de 'inconnu.

(Traduction Nicole C6té)
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