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DES IMAGES EN RETRAIT 
petite poétique de la prière 

Pascaline Gerardin 

• D'aucuns s'étonneront de l'emploi du 
terme « poétique l » quand il est question 
de l'œuvre de Pierre Vadeboncœur, et cet 
étonnement est certainement justifié par 
le fait que cet écrivain est d'abord tenu 
pour un essayiste, avec toute la connota
tion qui marque le genre. Des essais tels 
que la Ligne du risque — dont la noto
riété, soit dit en passant, n'est certes pas 
sans rapport avec la fonction qu'il a occupé 
dans l'espace culturel —, l'Autorité du 
peuple ou encore Un génocide en douce 
ne s'imposent-ils pas immédiatement à 
notre esprit ? Il apparaît pourtant, et l'écri
vain en fait lui-même explicitement l'aveu 

dans l'Absence de même que dans l'avant-
propos de son dernier ouvrage le Bonheur 
excessif, que Pierre Vadeboncœur s'est 
peu à peu engagé dans des voies différen
tes. L'art est d'abord devenu le centre 
d'une intense réflexion, pour le céder pro
gressivement à l'amour, livrant ainsi pas
sage à une écriture plus hermétique. En 
effet, le discours, s'il semble perdre de 
cette âpreté propre à l'essai, accuse, par 
contre, une densité qui l'apparente, étran
gement, à la littérature mystique. Une telle 
proximité implique une pensée dont le 
déroulement obéit à une logique qui nous 
est moins familière que celle de l'essai, qui 

1 L'emploi du terme « poétique » pour désigner une partie de l'œuvre de Pierre Vadeboncœur dans 
laquelle nous retrouvons Un amour libre, les Deux royaumes, l'Absence, Dix-sept tableaux d'enfant, Essai 
sur une pensée heureuse et le Bonheur excessif, repose sur la nécessité qu'il y avait à distinguer l'œuvre de 
l'essayiste, profondément enracinée dans le tissu social, et l'œuvre proprement littéraire où l'écriture devient 
un processus poétique, c'est-à-dire un processus de création animé et déterminé par une hypothèse que 
l'artiste élabore tout au long de son œuvre et qui conduit à la représentation d'un objet esthétique. 

Par ailleurs, parce qu'elle est « entièrement circonscrite par l'exigence logique du nécessaire ou celle 
tout aussi universelle du probable », une telle caractéristique constituant, chez Aristote, le fondement de la 
représentation poétique, toute cette partie de l'œuvre de Pierre Vadeboncœur peut et doit être considérée 
comme son œuvre poétique. Une telle fonction confère en effet à l'œuvre une dimension proprement poéti
que, indépendamment des matériaux qui la composent, comme le remarque si pertinemment Aristote lors
qu'il écrit dans sa Poétique que « la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce que l'un 
s'exprime en vers et l'autre en prose (on pourrait mettre en vers l'œuvre d'Hérodote ce ne serait pas moins 
une chronique en vers qu'en prose) ; mais la différence est que l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce quipourrait 
avoir lieu ». Et l'auteur d'ajouter ; « Le poète doit être poète d'histoires plutôt que de mètres, puisque c'est en 
raison de la représentation qu'il est poète ». 
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interpelle plus manifestement son interlo
cuteur. Cette transition d'un discours exis
tentiel à des réalités plus essentielles —, 
et qui équivaut à un désengagement rendu 
nécessaire en regard des nouvelles réalités 
que le poète convoite —, outre le fait 
qu'elle signale à l'interprète une autre des
tination littéraire, va susciter la mise en 
forme d'une nouveau discours. Confronté 
à un langage qui se distingue nettement de 
celui qu'il connaît déjà, l'interprète n'a, dès 
lors, plus d'autres solutions que celle d'in
terroger les fragiles et complexes articula
tions qui assoient l'œuvre, jusqu'à ce qu'el
les lui révèlent la forme dissimulée qui les 
fait naître, et dans laquelle l'œuvre trouve 
sa signification. 

À cet égard, il ne sera pas inutile de rap
peler que si le discours non artistique tend 
toujours à la transparence — les objets 
qu'il représente surgissant le plus souvent, 
dans l'esprit de l'interprète, sous la pous
sée de Xhabitude —, le discours artistique, 
au contraire, témoigne par son opacité du 
caractère surprenant de la relation qu'il 
entretient avec l'objet dont il tient lieu. Il 
souligne par là la nécessité d'être inter
prété comme un signe parallèle, une mé
taphore, c'est-à-dire un signe qui, dans son 
acception peircienne, « représente le ca
ractère représentatif d'un representamen 2 

en représentant un parallélisme dans quel
que chose d'autre » (Peirce, 1978, p. 149). 
Vadeboncœur transpose, à son insu, cette 
définition dans le champ de la littérature. 

Il y a une analogie dans le roman, mais ce n'est 
pas avec la vie, c'est avec l'être. Pourtant l'uni

que matériau qu'il utilise, c'est la vie et la vrai
semblance de la vie, donc aussi sa précarité. 
L'auteur poussera cette apparente copie jusqu'aux 
limites du possible, ne négligeant aucun effet pour 
que la société qu'il crée ait tous les caractères de 
la plausibilité et, justement, de la « vie ». Or cha
que élément du matériau que l'écrivain utilise ainsi 
trahit absolument cette volonté. Chaque phrase, 
chaque description, chaque page pleine de vie 
racontée, chaque progrès de l'action, bref tout ce 
qui vous remplit l'esprit de l'illusion de la réalité 
contemplée est plein en vérité d'autre chose, et 
vous le sentez. Le roman n'emploie comme maté
riau que du réel relatif, et le moindre morceau de 
ce réel fugace laisse, le long des lignes de l'im
primé qui le porte, une seule trace profonde, une 
trace d'être, d'impérissable, d'absolu et d'éternel 
(Vadeboncœur, 1978, p. 64). 

Si la nécessité du parcours analogique 
paraît aller de soi pour l'écrivain, c'est que 
ce dernier s'est donné pour tâche de dé
crire « la perfection qui est dans une 
chose » (Vadeboncœur, 1985, p. 32), c'est-
à-dire un objet esthétique qui correspond 
à un état d'achèvement saisissable seule
ment par les ombres qu'il projette, les 
empreintes qu'il laisse sur la toile, ou dans 
l'écriture où les formes verbales, par exem
ple, prennent valeur de métaphores : 

Aucun temps du verbe ne peut exprimer spécifi
quement le perdurable ou l'éternel, mais l'impar
fait peut à la rigueur servir à cet usage. Il devient 
alors un temps fictif, un imparfait semblable à un 
miroir, un miroir qui aurait le don de refléter en 
une seule, imaginaire, transcendante, les diverses 
positions du temps, y compris l'avenir (ibid., 
p. 70). 

Surtout l'avenir, si nous admettons 
d'emblée que le signe artistique n'a pas 
pour fonction de reproduire le réel tel que 
nous le connaissons maintenant, mais de 

2 Le signe peircien est triadique, c'est-à-dire qu'il implique toujours une relation nécessaire entre 
trois éléments, soit un objet, un representamen qui en tient lieu « sous quelque rapport ou à quelque titre » 
pour un interprète qui met en relation l'un et l'autre par le biais d'un signe troisième, l'interprétant. 
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représenter, dans ce qui pourrait être dé
fini comme une vision, un réel qui ne nous 
est pas encore accessible. Mais la compa
raison à laquelle se livre le correspondant 
de l'Absence, et dont nous soulignons un 
terme essentiel, se révèle particulièrement 
pertinente lorsque, concédant à l'imparfait 
la valeur d'un prisme, elle met en lumière 
la dimension oblique (Vadeboncœur, 
1978, p. 86) du signe artistique. Elle af
firme par le fait même la nécessité de la 
double médiation que ce dernier opère : 
celle d'un signe qui, d'une part, tient lieu 
de son objet pour quelque pensée qui l'in
terprète ainsi, et celle d'un signe qui, 
d'autre part, en tient lieu d'une manière 
indirecte. L'objet esthétique apparaît ainsi 
toujours en décalque, de telle sorte que 
l'interprète se voit sans cesse sollicité par 
ce double phénomène qui provient de la 
présence quasi simultanée d'un objet im
médiat, l'objet tel qu'il est représenté dans 
le signe, et d'un objet esthétique médiat. 
Lui-même apparaît comme par réfraction 
au moment où le lecteur identifie, dans le 
parallélisme de l'énoncé, la présence en 
retrait d'un autre signe qui lui avait jus
qu'ici été dérobé par le texte et qui confère 
à l'écriture sa forme singulière. Le texte 
agit dès lors comme un simple support, li
vrant l'interprète, comme malgré lui, à un 
sens caché dont il apparaît qu'il n'est que 
le dépositaire : 

Ce dont il s'agissait, par les mots que j'emprun
tais au sujet apparent de mon récit, c'était tout 
simplement une forme inexprimée du plaisir qui 
nous liait. Je désirais écrire des lettres pour que 
vous les désiriez aussi. Mon plaisir voulait ren
contrer le vôtre et allait à sa rencontre, porté par 
des sujets plus ou moins interchangeables 
(Vadeboncœur, 1985, p. 64). 

La substitution toujours possible d'un 
objet à un autre implique, par ailleurs, une 

EN RETRAIT... 

distance mimétique, signe indubitable de 
la représentation selon Aristote, sans que 
soit autrement affectée la représentation. 
Une telle substitution démontre l'existence 
d'un processus spécifique à l'œuvre d'art 
dans lequel l'objet imité, l'objet tel qu'il 
est donné dans le signe, le cède, en raison 
même de la modélisation dont il est l'ob
jet, —la représentation poétique repose, 
en effet, sur une composition, un arrange
ment de faits — à un objet représenté, soit 
la réalité qui détermine le signe à sa repré
sentation, ce que la Poétique définit 
comme « ce qui pourrait avoir lieu dans 
l'ordre du nécessaire » (Aristote, p. 65). 
C'est précisément dans ce mouvement 
qu'Aristote situe sa Poétique qui expose, 
à toutes fins pratiques, l'art de ce passage. 
Ce ne serait donc pas premièrement le ca
ractère désautomatisé de la représentation 
qui signalerait la préséance de la fonction 
poétique sur la fonction référentielle, mais, 
plus vraisemblablement, la perception du 
renversement de la hiérarchie entre l'une 
et l'autre fonctions (Shapiro, p. 70). La sai
sie de ce déplacement, dans la conscience 
de l'interprète, a certes pour conséquence 
première de retarder le dévoilement de la 
signification, mais, par cet effet, le texte 
artistique manifeste de la façon la plus ex
plicite qui soit son caractère de signe, une 
telle particularité sollicitant d'emblée une 
autre forme d'interprétation. C'est là une 
particularité qui lui est propre, et que 
Chklovski avait parfaitement saisie lorsqu'il 
écrivait que « l'art est fait pour donner la 
sensation de la chose en tant que chose 
vue et non [en tant] que chose reconnue » 
(Chklovski, p. 16). 

C'est ainsi que tout un pan de l'œuvre 
de Pierre Vadeboncœur se distingue par 
cette caractéristique proprement poétique 
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où le discours, en raison de la modélisa
tion dont il est l'objet, et, par conséquent, 
du degré d'information qui est le sien, ne 
peut plus être franchi aussi allègrement. 
L'interprète d'Un génocide en douce fait 
face à un obstacle de taille lorsqu'il aborde 
l'univers des Deux royaumes, où il est 
manifestement conduit à opérer un choix. 
Il n'est pas seul, du reste, à éprouver le 
sentiment d'une rupture littéraire. Pareil 
conflit se présente aussi à l'écrivain qui, 
dès les premières pages, prend acte d'une 
transformation qui s'exerce alors en lui 
sous la forme d'un choc : «Je n'ai porté 
sur la vie un regard vraiment lourd que 
lorsque j'eus éprouvé, éprouvé plutôt que 
su, [. . .], que tou t acheva i t de se 
déspiritualiser » (Vadeboncceur, 1978, 
p. 12). Il s'agit d'une expérience, au sens 
peircien du mot, c'est-à-dire d'un phéno
mène de réaction qui précède, ipso facto, 
toute forme de signification, et qui se tra
duit ici par la sensation d'une rencontre 
brutale entre les deux instances du Moi et 
du non-Moi : 

Comme c'était pour moi quelque chose d'in
connu, je subissais cette condition sans l'inter
préter, comme on expérimente au jour le jour les 
réalités de l'existence sans trop chercher d'ordi
naire à se les expliquer. J'étais entré sans le savoir 
dans une opposition morale avec l'univers ambiant 
(ibid., p. 10). 

La conscience de cette rupture, déjà 
manifestée dans le titre de l'oeuvre, va 
conduire le narrateur des Deux royaumes 
à rechercher la cause susceptible de don
ner un sens à cette « lente stupéfaction » 
(ibid., p. 14), en tentant d'établir un rap
port entre l'état antécédent de sa pensée 
et cet état naissant dont il entrevoit les pre
mières « lueurs ». Puis, à la manière d'une 

3 Voir à ce sujet « Quelques conséquences de 

figure renversée qui réfléchirait, comme 
une ombre, la « lente inclinaison de l'âme » 
(ibid., p. 55) du narrateur, se profile en 
arrière-plan la métaphore de Y absence si
gnalant à l'interprète, paradoxalement, 
l'avènement d'une présence qui se dé
ploiera, particulièrement dans Essai sur 
une pensée heureuse et le Bonheur exces
sif, sous la forme d'un dialogue mystique. 
Dans un tel dialogue, les deux instances 
du « je » et du « Tu » se confondent, tant la 
première est tendue vers la seconde à la
quelle elle voue toute son attention, ce qui, 
d'une certaine manière, a pour effet de 
resserrer l'espace de la communication 
jusqu'à ce que celle-ci devienne une 
authentique communion. 

Mais cette intériorité et la fragmentation 
de l'écriture qu'elle détermine progressi
vement, d'abord dans l'Absence, mais sur
tout dans Essai sur une pensée heureuse 
et dans le Bonheur excessif n'apparaissent 
pas immédiatement. Ce qui frappe le lec
teur des Deux royaumes, c'est précisé
ment l'espace couvert par l'écriture, le ca
ractère exhaustif d 'une analyse à la 
première personne à laquelle l'écrivain ne 
nous avait pas habitués et qui réfléchit avec 
une rare intensité la difficulté que le nar
rateur éprouve lorsqu'il cherche à définir 
la cause de son bouleversement. La parole 
se révèle d'autant plus chargée qu'elle re
trace le parcours d'une émotion. Celle-ci, 
nous le savons, surgit à la faveur d'une cir
constance complexe, apparemment inex
plicable, à l'égard de laquelle le sujet se 
révèle incapable de fournir une hypothèse. 
Cette incapacité donne lieu à la formation 
d'une émotion qui n'est, ni plus ni moins, 
que la substitution d'un prédicat simple à 
un prédicat complexe 3. La complexité de 

quatre incapacités », dans Textes anticartésiens, p. 215. 
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l'analyse répond donc ici de la complexité 
des prédicats qui ont provoqué l'émotion : 

en fin de compte, comment ma rupture pouvait-
elle être aussi tranchée, aussi entière et définitive, 
aussi générale, et n'avoir pas un sens d'une am
pleur égale à celle de la masse inouïe des choses 
avec lesquelles je rompais ? (ibid., p. 35) 

La description de ces prédicats a 
comme finalité — plus que comme consé
quence, parce qu'elle répond à une recher
che —, de substituer à cette émotion une 
hypothèse qui se révélera être l'image 
médiatrice de deux états antagonistes de 
la pensée, conférant à ces derniers une si
gnification qu'ils ne pouvaient posséder 
tant qu'ils étaient, l'un par rapport à l'autre, 
dans un rapport d'opposition. 

Cette démarche littéraire commence 
intuitivement avec Un amour libre, mais 
réellement4 avec les Deux royaumes pour 
se poursuivre dans l'Absence, Dix-sept ta
bleaux d'enfant, Essai sur une pensée 
heureuse, et finalement trouver son terme 
actuel dans le Bonheur excessif. Elle va 
d'abord consister à opposer « deux irréduc
tibles » (ibid., p. 41), le premier, par l'in
tense prédication dont il est l'objet, déter
minant en quelque sorte l'existence du 
second. Mais le fait qu'une chose existe ne 
doit pas être confondu avec ce qu'elle est 
(Peirce, 1984, p. 77). La connaissance de 
ce nouvel objet va nécessiter la création 
d'un parcours analogique susceptible d'en 
définir les contours. C'est d'ailleurs là un 
« procédé » courant chez l'écrivain qui fera 
désormais des signes intermédiaires les ins

truments privilégiés de sa recherche. La 
représentation poétique, rappelons-le, se 
distingue de la représentation non poéti
que par la distanciation qu'elle opère à 
l'égard de l'objet dont elle tient lieu. 
Curieusement, un tel décalage a pour 
fonction d'abolir la distinction entre le 
réel et l 'existentiel , « entre être et 
passer »(Vadeboncœur, 1978, p. 78). Ainsi, 
les rapports que nous entretenons avec 
tous ces êtres qui peuplent, avec un réa
lisme souvent troublant, l'univers poéti
que, « [...] s'établissent avec des spectres » 
(ibid., p. 79) dont l'unique raison d'être est 
de nous introduire à des mondes déclassés, 
ou, ce qui serait plus juste, « antéclassés », 
à des univers de sentiments et de qualités 
qui précèdent toutes autres espèces de 
valeurs, puisqu'ils relèvent de l'esthétique. 
Comment, en effet, imaginer que ce qui, 
par définition, précède le temps actuel 
puisse en subir les lois ? La signification de 
l'œuvre d'art littéraire échappe, de ce fait, 
à cela même qui la supporte et se situe plu
tôt dans les effets que le signe artistique 
ne peut manquer de produire, eu égard, 
justement, au monde auquel il se rapporte : 

On ne met pas du sens dans une œuvre ; le sens 
s'en dégage incompréhensiblement. Il y a autant 
de disproportion entre l'acte de l'artiste et l'effet 
de signification qu'il obtient, qu'il y en a entre la 
force personnelle dérisoire d'Archimède et celle 
qu'il exerce par le moyen d'un levier qui soulève 
le monde (Vadeboncœur, 1985, p. 83). 

Une telle conception de l'art a de quoi 
surprendre, la critique nous ayant depuis 

4 Le parcours poétique de l'écrivain Pierre Vadeboncœur prend forme dès Un amour libre, publié 
en 1970, soit huit ans avant les Deux royaumes. Le narrateur des Deux royaumes y fait d'ailleurs allusion à la 
page quarante-cinq. Mais il s'agit, selon nous, d'un signe spontané qui n'invoque aucun conflit, ni ne s'y 
oppose. Au contraire, les Deux royaumes se signale par son rapport étroit avec « l'univers ambiant » à partir 
duquel se définira l'univers poétique. 
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longtemps habitués à interpréter les signes 
artistiques comme des portraits de société, 
négligeant ou ignorant que de tels signes 
sont, par définition, des signes de possibi
lité, et qu'à ce titre ils ne peuvent être in
terprétés sous l'aspect de leur « vérité » ou 
de leur « fausseté ». Vadeboncœur remet 
également en question cette adéquation en 
prétendant que les réalités touchées par 
l'art sont d'un tout autre ordre et qu'elles 
ne sont pas connaissables directement 
parce qu'elles appartiennent à « une réa
lité troisième » (ibid., p. 47) dont peut seul 
témoigner le signe analogique. 

Il y a quelque chose d'oblique, dans un dessin, 
qui fait la pente voulue pour qu'il se glisse, tout 
matériel, auprès de l'immatière, qui agira dès lors 
sur lui et le trouvera tout sensible aux subtiles 
pressions de celle-ci. Alors ce qu'il rencontrera, 
les objets, que ce soit un enfant, une posture, un 
assemblage, un coin de campagne ou de ville, une 
simple forme du dessin même, une femme, un 
intérieur, n'imposeront pas leur figure, mais sim
plement soutiendront en plusieurs points de celle-
ci l'être incomparable qui naît sous la main de l'ar
tiste (Vadeboncœur, 1978, p. 86-87). 

« Ces traces de l'invisible » qui apparais
sent en filigrane sont discernables par les 
chemins controuvés qu'elles empruntent 
pour se signaler à l'interprète. À cet égard, 
la métaphore constitue un procédé essen
tiel dans l'entreprise de dénomination que 
poursuit l'écrivain. Bien que ce dernier ait 
toujours refusé d'être associé à quelque 
système que ce soit, « errant délibérément 
dans des lieux où aucun comité ne [l]'a 
convoqué » (ibid., p. 59), il est pourtant 
manifeste que son écriture a, en quelque 
sorte, été assignée à comparaître par un 
objet dont la nature a conduit l'écrivain à 
faire usage de la métaphore, ce signe pa
rallèle qui, de son propre aveu, lui semble 
être le seul en mesure d'offrir un éclairage 

adéquat de l'objet qu'il cherche à repré
senter. 

Cette activité métaphorique, omnipré
sente dans son oeuvre poét ique, ne 
s'exerce pas au hasard, mais s'oriente 
autour d'un même objet dont chaque 
énoncé soupèse les possibilités, lui confé
rant peu à peu une signification qu'il ne 
possédait pas d'emblée, même si celle-ci 
est pressentie dès les premières pages des 
Deux royaumes: « Nous sommes une ci
vilisation dans laquelle il n'y a pas confes
sée, de grande absente » (ibid., p. 28). Tout 
le parcours poétique de l'écrivain Pierre 
Vadeboncœur ne découle-t-il pas, en effet, 
de cette hypothèse qui prend ici la forme 
d'une métaphore ? Découle en possibilité. 
Reste à voir si les prémisses d'une telle 
hypothèse vont tendre à l'inférer puisque 
dans le cas d'un raisonnement de ce genre, 
« aucun lien logique nécessaire ne peut 
imposer la conclusion, c'est-à-dire l'hypo
thèse susceptible d'expliquer le cas » 
(Peirce, 1984, p. 26). La validité de ce syl
logisme reposera donc sur sa capacité à 
accroître, dans l'esprit de l'interprète, la 
connaissance de l'objet que l'artiste cher
che à décrire, ce qui implique qu'il doit 
relever du verdict de l'expérience. Mais 
l'expérience esthétique — qui pourrait 
être définie comme une généralisation du 
réel externe perçu dans son caractère de 
priméité, ce qui, par le fait même, la situe 
à la source de toute notre connaissance du 
réel —, se distingue fondamentalement de 
l'expérience scientifique. Elle fait appel à 
un type d'observation dans laquelle le réel 
observé n'est qu'un simple point d'ancrage 
autour duquel vient s'enrouler, en un mou
vement réglé, un nombre incalculable de 
prédicats qui, dans leurs rapports récipro
ques, forment finalement un signe d'une 
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très grande complexité. La signification 
d'une œuvre, à cet égard, semble démesu
rée si nous tenons compte du caractère 
particulièrement « économique » de la re
présentation, comme le démontre bien, 
par ailleurs, l'analogie du principe d'Archi-
mède. 

Si les Deux royaumes ressemble, de 
prime abord, à un essai, dans toute la force 
du terme, il apparaît rapidement que la 
pesanteur et l'ampleur du discours signa
lent plutôt les exigences d'une recherche 
qui se fait pressante : il s'agit, ni plus ni 
moins, de « Vambition d'être » que le 
deuxième chapitre entreprend de décrire 
en se penchant tout particulièrement sur 
les pouvoirs d 'évocation du roman. 
S'interrogeant sur la valeur des représen
tations que le texte littéraire ne manque 
pas d'engendrer dans l'esprit du lecteur, 
l'écrivain en retiendra essentiellement la 
durée, dont le roman n'est, par ailleurs, 
qu'une représentation parmi d'autres pos
sibles. L'analogie romanesque se révèle 
toutefois particulièrement fructueuse, 
« l'art [ayant] constamment conservé » 
pour l'écrivain « l'attrait réservé de l'inef
fable » (Vadeboncœur, 1978, p. 46). Par 
delà la présence en retrait de ces « vivan
tes statues » (ibid., p. 81), que l'écriture ro
manesque convoque aux yeux de l'écri
vain, par delà ces « incarnations à rebours » 
(idem.), « matériaux amenés en quantité, 
avec un parti pris de ramasser tout ce 
qu'on trouve, comme autant d'objets-té
moins de la transmutation qui va à coup 
sûr avoir lieu » (ibid., p. 73) se profile, par
faitement opérée, contrairement à ce qui 
se passe dans le roman où tout demeure 
en état d'inachèvement, « l'abolition de la 
différence entre être et passer» (ibid., 
p. 78), opération mystique s'il en fut. Et 

d'ailleurs, quel autre projet aurait pu lais
ser des empreintes d'une nature si singu
lière, qui empruntent leur bien là où elles 
le trouvent : chez Momo, ce « Christ privé 
de toute lumière » (ibid., p. 146), ou dans 
le portrait d'une figure aimée, autant de 
« marques de suaire mystique » faisant sur
face par « transsudation spirituelle » (ibid., 
p. 100) ? Toutefois, il ne s'agit pas tant, 
pour nous, de trouver une « vérité » aux 
voix multiples que cet objet emprunte 
pour signaler sa présence, que d'en inter
préter la sensibilité. Cette préoccupation 
que pose notre étude nous est peut-être 
dictée par une certaine orientation théori
que (encore qu'elle aimerait assez s'en dé
fendre) qui se refuse à tout jugement de 
valeur, mais elle l'est, d'abord et avant tout, 
par les propos mêmes de Vadeboncœur. 
Il affirme, au terme de l'expérience que fut 
les Deux royaumes, qu' 

aujourd'hui l'on discute toutes sortes de points 
de morale, mais ce n'est pas cette discussion 
même, très libérale, ni les points de vue d'un cha
cun, ni les conclusions des groupes, ni les raison
nements de celui-ci ou celui-là, ce n'est rien de 
tout cela qui à mes yeux semble de poids. On pose 
toutes les questions, sans restriction aucune, et 
cette liberté même, ce n'est pas elle qui est en 
cause, certes, mais par ailleurs ce n'est pas elle 
qui par elle seule puisse fonder en légitimité les 
conclusions auxquelles on arrive, contrairement 
à ce qu'on semble parfois croire. Je veux savoir 
autre chose. Je veux savoir ce qui précède tou
tes ces questions, quelle première interrogation 
les amène, quelle attitude les provoque, quelle 
disposition antérieure les sous-tend, quel voeu 
préside à leur naissance (ibid., p. 199). 

Ainsi donc, les Deux royaumes aura 
permis à l'écrivain de poser, par le moyen 
de l'écriture, l'objet de sa recherche. La 
rupture qui s'est lentement opérée en lui 
l'a conduit à laisser en chemin la liberté 
de la parole dite pour « quelque chose de 
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plus intérieur encore, de plus secret, de 
plus décisif » qu'il ne sait encore « com
ment désigner » (ibid., p. 200). 

L'Absence constitue, à cet égard, une 
tentative de décrire ce qu'il définira, à la 
toute fin de l'œuvre, comme la « continuité 
de l'adorable », qui n'est rien d'autre que 
l'interprétation du fait être (Vadeboncœur, 
1985, p. 143). La complexité d'un tel ob
jet va déterminer la mise en œuvre d'un 
signe représentatif d'une complexité équi
valente sous la forme de métaphores ap
tes à en communiquer la qualité singulière. 
C'est dire que le représentamen linguisti
que devra ressembler au représentamen 
dont il décrit le caractère représentatif 
d'une façon qui n'est ni strictement quali
tative, ni homomorphique, mais plutôt 
analogique, la reconnaissance de cette si
militude sollicitant une interprétation 
d'une nature tout autre que celle requise, 
par exemple, par la mise en relation d'un 
portrait avec son modèle. Liée à la récur
rence d'un même paradoxe, l'extraordi
naire homogénéité des titres métaphori
ques des dix-neuf chapitres de l'Absence 
constitue pour le lecteur une indication 
susceptible de lui livrer en partie la clé du 
mystère. Car c'est bien à la célébration 
d'un mystère qu'il est convié lorsque, dans 
« La femme dite », le narrateur l'invite à 
contempler la « belle architecture romane » 
(ibid., p. 32) d'un corps féminin. Si la ré
férence au style roman ne constitue pas 
une barrière infranchissable pour le lecteur 
dont la sensibilité est forcément en éveil, 
en revanche, il est manifeste qu'une telle 
représentation n'a pas seulement pour but 
d'attirer son attention sur une simple ana
logie de formes. Elle l'appelle plutôt à dé
celer des affinités d'un autre ordre : affini
tés contemplatives que suggèrent en 

commun l'architecture romane, essentiel
lement religieuse, et la forme d'un discours 
qui prend, ici, l'aspect d'un dialogue mé
ditatif alors que le narrateur concède à l'ob
jet de sa contemplation la dimension d'un 
lieu sacré, espace inaccessible à l'inter
prète qui ignorerait tout du phénomène 
culturel ayant, en quelque sorte, donné 
naissance à cette métaphore. Créatrice de 
nouveaux symboles, la métaphore se 
construit elle-même sur des symboles : 
« omne symbolum de symbolo » (Peirce, 
1978, p. 166). 

Nous nous retrouvons devant un phé
nomène semblable avec « la Longue lettre 
de Rousseau ». L'éloge inconditionnel que 
porte le correspondant de l'Absence à 
l'égard de celui qui 

ne se quittait pas pour le sujet dont il parlait, de 
sorte qu'en définitive tout chez lui demeurait dans 
un rapport étroit, qui était de loin le principal, 
avec ce qui n'intéresse jamais au premier chef que 
l'âme qu'on a et même n'intéresse qu'elle 
(Vadeboncœur, 1985, p. 60) 

n'apporte qu'un semblant de réponse 
au lecteur qui s'interroge sur la portée 
réelle de cet énoncé. Le rapprochement 
que Vadeboncœur effectue entre sa pro
pre expérience des mots et l'œuvre de 
Rousseau qu'il tient pour essentiellement 
épistolaire, même lorsqu'il est question des 
Discours ou du Contrat social, va lui four
nir une partie de la réponse en l'incitant à 
établir une filiation littéraire entre ces deux 
« correspondants ». Mais c'est le motif sous-
jacent de cette filiation plus que cette fi
liation elle-même qui va lui permettre de 
saisir le sens de l'énoncé et de donner en
fin une signification à ces « deux ou trois 
causes d'émotion » (ibid., p. 66) qui, de 
l'avis de Vadeboncœur, sont à la source de 
l'écriture de Rousseau : « analogue [s] 
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lointain[s] » (ibid., p. 143) d'« unpaysage 
occulte, qui passe invisiblement au premier 
plan par une alchimie à laquelle on peut 
très bien ne pas croire si l'on veut » (ibid., 
p. 65). 

L'Absence t émoigne ainsi de ce 
constant paradoxe de Y être surgissant 
dans sa fuite, « objet » qui n'appartient 
pas, loin s'en faut, à « quelque mémoire 
littéraire » (Vadeboncœur, 1978, p. 141), 
qui n'est pas davantage de l'ordre du trans-
cendantal, ce qui par définition ferait de 
lui un inconnaissable, mais qui, tout de 
même, éprouve bien sa réalité par ces fi
gures successives qui « naissent sous la 
main de l'artiste » (ibid., p. 86-87). 

« Dès lors, — conclut l'écrivain — il n'y 
avait plus d'obstacle à mon interprétation 
du fait être » (Vadeboncœur, 1985, p. 143). 
C'est sur cette découverte, qui porte en 
elle-même son sens, comme le démontre
ront les deux essais subséquents, que s'ef
fectue le passage vers « une pensée heu
reuse » qui a lieu, dans toute la force du 
mot, dans la pure contemplation de son 
objet. La préface de Y Essai sur une pen
sée heureuse s'avère, à cet égard, d'un vif 
intérêt, non seulement parce qu'elle pré
cise la portée d'un tel projet —« contem
pler avec émotion le sens et le prix de 
l'amour » (Vadeboncœur, 1989, p. 12) —, 
mais aussi parce que, loin de soumettre 
aux exigences d'une philosophie moraliste 
un propos qui s'y prêterait somme toute 
assez bien, elle le resitue dans le champ 
du poétique où, par définition, tout 
commence. 

Se rappelant les avertissements qui lui 
ont été antérieurement dispensés5 sur la 

5 Voir à ce sujet le chapitre « la Pierre », 

fonction de l'écriture, à savoir que l'acte 
d'écrire ne consiste pas à célébrer la pen
sée mais à penser (Vadeboncœur, 1987, 
p. 116), le lecteur interprétera justement 
le texte comme l'expression d'une pensée 
toute tournée vers sa substance même, en 
état de pensée, et il lui reviendra peut-être 
en mémoire les paroles d'un grand mysti
que : « l'amour est à lui-même suffisant : 
lorsqu'il survient, il attire à lui et absorbe 
toutes les autres passions. Il aime parce 
qu'il aime et ne sait rien de plus » (Clair-
vaux, p. 848). Pouvons-nous, pour autant, 
céder à la tentation de donner à cet essai 
la même « signification » que celle que 
nous accorderions, par exemple, au dis
cours de l'Époux dans le Cantique des 
cantiques ? Chose certaine, les propos et 
la forme qu'il revêt nous incitent à aller en 
ce sens. Trinité profane d'une mystique de 
l'être qui se confond ici avec celle de 
l'amour, le texte accueille en effet trois 
instances : celle par laquelle il est lui-même 
un signe premier qui témoigne de son ob
jet second, l'être aimé, par le biais d'un si
gne médiat, troisième, plus développé, 
« cette figure qu'on ne rencontre pas » 
(Vadeboncœur, 1989, p. 84). La finalité de 
l'objet esthétique est de ce fait indéfini
ment retardée, puisque le signe-interpré-
tant, soit le moi fondamental (ibid, p. 83), 
que l'écrivain définit comme la parfaite 
connaissance de Y autre, est un signe qui, 
par définition, ne s'épuise pas. En outre, 
la connaissance de l'objet est stable parce 
qu'elle consiste en un état de conscience 
qui est la durée saisie dans une autre de 
ses déterminations : la contemplation. « Il 
ne s'agit plus d'une pensée aléatoire, mais 

Essais inactuels, 1987. 
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de substance et d'un état. Un état est une 
forme du sujet, lequel évidemment ne peut 
se départir de soi » (ibid., p. 89). Toute 
référence à la figure aimée ayant disparu, 
c'est désormais à une expérience de consubs-
tantialité que nous sommes conviés. Et s'il 
était encore permis d'en douter, il suffirait 
de relire les propos qui précèdent : 

Quelqu'un qu'on aime peut nous devenir si inté
rieur que l'altérité tend à s'abolir. On devient en 
partie fait de l'autre, je crois bien, de sorte que ce 
n'est plus simplement le recevoir que de penser à 
lui. Il constitue partiellement notre âme. C'est soi-
même rempli de lui qu'on rejoint de cette façon 
(idem?). 

Signe parallèle s'il en fut, la pensée 
« qu'on entretient » de l'autre n'est, en ef
fet, qu'un moyen d'accéder à l'union in
time d'un sentiment unique et du Moi : 
« C'est à vous, ainsi transfigurée, que je 
m'adressais, afin d'éprouver, auprès de 
votre image et par elle, ce sentiment au 
milieu duquel tout le reste est néant » 
(ibid., p. 148). 

Si la pensée de l'amour est l'amour lui-
même, alors le signe de cette pensée en 
est lui-même l'objet et l'expérience de 
communion peut avoir lieu. Pourtant, le 
Bonheur excessif qui succède à une expé
rience de révélation rompt d'entrée de jeu 
ce processus, et ce en dépit des attentes 
que n'avait certes pas manqué de susciter 
l'avant-propos, en adoptant la forme d'un 
conte. Tout comme les Deux royaumes 
qui livrait spontanément au lecteur une 
expérience à laquelle le narrateur s'effor
çait peu à peu de donner du sens, le Bon
heur excessif dépose sans autre forme de 
procès, et dans un langage qui en souligne 
le caractère impromptu, le récit d'un songe 
qui s'apparente étroitement à une vision, 
au sens biblique du terme, et qui porte 

donc, dans une certaine mesure, les mar
ques inhérentes à ce genre de discours : 
« pure liberté, bienfait unique, loisir déli
cieux, pensée trop heureuse, projet et sou
hait de chaque heure » (Vadeboncœur, 
1992, p. 12). Mais c'est aussi l'étrangeté 
d'un univers qui s'accomode bien des ima
ges les plus inattendues : « Je suis dans la 
joie, dans un désordre de joie ! » (ibid., 
p. 14). 

Contrairement à ce qui se passe dans 
VEssai sur une pensée heureuse, où le lec
teur était spontanément invité à partager 
une expérience mystique de l'amour, le 
Bonheur excessif retrace dans un ordre 
chronologique toutes les étapes de cette 
expérience, depuis l'étonnement de « cette 
rencontre complètement inattendue avec 
le bonheur» (ibid., p. 11) dont nous fait 
part l'écrivain songeur dans les vingt-cinq 
premières pages, jusqu'au discours extati
que de l'Étoile, interprétant final s'il en fut. 
C'est pourquoi le « vous », cette instance 
qui tenait lieu d'image médiatrice entre 
l'objet et le signe, si présente dans l'Ab
sence, quoique déjà métamorphosée dans 
VEssai sur une pensée heureuse, se fond 
presque entièrement dans la substance 
d'une parole qui l'incorpore désormais 
pleinement. Le phénomène de consubstan-
tialité que nous évoquions plus tôt se ma
nifeste dans la symbiose de la pensée 
amoureuse et du « Moi » qui se réalise to
talement au sein de cette pensée, mais, et 
c'est ce qui la différencie d'un état de pen
sée ordinaire, dans un état de conscience 
que toute pensée, au moment où elle est 
pensée, exclue habituellement : 

L'événement lui-même est devenu substance, ce 
qui, on le voit, représente un complet changement 
d'ordre. L'amour traite le souvenir comme un pré
sent, que ce souvenir est devenu, et il traite l'évé
nement comme un bien (ibid., p. 100). 
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L'abolition de l'altérité n'aura finale
ment été rendue possible qu'au moment 
où la parole sera devenue, comme c'est le 
cas ici, « un acte de foi, aveugle et orienté 
devant» (ibid., p. 129), c'est-à-dire une 
prière. Tel est, en effet, le sens que nous 
pourrions finalement conférer à l'œuvre 
poétique de Pierre Vadeboncœur. Néan
moins, sa valeur esthétique ne découle pas 
de son caractère d'adoration, cet acte de 
langage nous étant relativement familier, 
mais de la forme dans laquelle celle-ci se 
traduit. En prenant pour figure intermé
diaire le portrait sublimé d'une femme, le 
poète a créé une authentique icône 6, qui 
devient, pour un interprète rompu à la réa
lité de cette terminologie, le signe inter
cesseur par excellence, celui qui, par « son 
apparence d'éternité, ne serait pas entiè
rement une illusion, mais au contraire le 
signe sensible d'une autre réalité » (ibid., 
p. 135). 

Elle ne fait pas de bruit. Elle ne donne pas d'ima
ges, ou si peu. Nous ne savons pas ce qui se passe. 
Elle n'a pas d'évidence par elle-même, mais seule
ment par son effet. Même son événement s'ac
compagne d'une question pleine de doute à la
quelle elle ne répond ni oui ni non (ibid., p. 128). 

Dire qu'un tel objet se réalise unique
ment dans ses effets, c'est du même coup 
inscrire le signe artistique dans une pers
pective pragmatique qui s'accorde naturel
lement avec la conception peircienne du 
signe : « considérez quels sont les effets 
pratiques que nous pensons pouvoir être 

6 Nous faisons ici référence à ces images sa< 
doxes, et non à l'icône peircienne, d'où la présence < 

7 Pour une analyse détaillée de la notion d'L 

J RETRAIT... 

produits par l'objet de notre conception. 
La conception de tous ces effets est la con
ception complète de l'objet » (Peirce, 
1984, p. 297). Si, par ailleurs, la métaphore 
de l'absence joue, à titre d'énigme, « de la 
possibilité de tracer plusieurs parallèles » 
(Chklovski, p. 169), ainsi qu'en témoigne 
un sillage analogique qui emprunte tous les 
possibles chemins de l'art et les contradic
tions qui lui sont inhérentes, alors nous 
pouvons sans peine mesurer la portée 
monumentale de ses effets, et, par le fait 
même, de sa signification et reconnaître, 
avec l'écrivain, qu'il s'agit bien d'« un si
gne extérieur additionnel de progrès vers 
l'être » (Vadeboncœur, 1987, p. 101). La 
prière de louange que prononce l'artiste 
sollicite en effet aussi bien notre intelli
gence que notre sensibilité, puisque son 
interprétation passe nécessairement par la 
mise en forme de ses qualités. En ce sens, 
la métaphore agit comme un filtre qui ne 
retiendrait que les « images » les plus den
ses, les plus essentielles pour les déposer 
« telles quelles » dans l'esprit de l'inter
prète, et c'est effectivement à ce dernier 
qu'incombe l'ultime tâche de les assembler 
au gré de sa sensibilité. Cette opération au 
sein de laquelle la conscience s'approprie, 
dans un état de liberté qui s'apparente à 
celui du jeu7, des formes nouvelles, cor
respond à un apprentissage authentique, 
celui de la beauté, par lequel « l'homme 
sensible est conduit à la forme et à la pen
sée » (Schiller, p. 245). 

tes, peintes sur bois ou sur cuivre, des religions ortho-
l'accent circonflexe. 
linct de jeu, voir les Lettres douze à quinze de Schiller. 
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