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I’ART ROMANESQUE ET
LA PENSEE DE GEORGE SAND
DANS JACQUES (1834)

Dominique Laporte

L’organisation romanesque de
Jacques

Apres la lecture de Flamarande (1875)
et de sa suite, les Deux Freres (1875), Gus-
tave Flaubert écrivit 2 George Sand cette
appréciation dont on ne peut mettre en
doute la sincérité : « Ce qui me frappe dans
ces deux romans (comme dans tout ce qui
est de vous, d’ailleurs), c’est ’ordre natu-
rel des idées, le talent ou plutdt le génie
narratif » (Flaubert et Sand, p. 521). Dans
son jugement, Flaubert reconnait a la ro-
manciére une qualité que ses détracteurs
s’empressent de lui refuser : son souci de
la composition. Qu’il s’agisse du récit le
plus simple, la Mare au Diable (1846), ou
des ceuvres les plus complexes, Consuelo
(1842-1843) et sa suite, la Comtesse de
Rudolstadt (1843-1844), les romans de
George Sand présentent une unité d’en-
semble et une organisation interne qui té-
moignent de tout un travail de structura-
tion. De ce point de vue, un roman
épistolaire comme Jacques est particulie-
rement révélateur.

Ecrit plus de soixante-dix ans apres la
Nouvelle Héloise (1761), Jacques (1834)
renoue avec la tradition du roman épistolaire,
un genre déja abatardi au XIX¢ siecle
(Rousset, p. 70). Porté a la perfection par
Choderlos de Laclos, le roman épistolaire
se dégrade en effet a la fin du XVIII® siecle
et s’éloigne de sa caractéristique premiere :
alors que la Nouvelle Héloise et les
Liaisons dangereuses (1782) présentent
un vaste réseau d’échanges épistolaires et,
partant, une diversité de points de vue, un
roman comme Oberman (1804), qui ne
comporte qu’un seul narrateur foca-
lisateur, rejoint le journal intime, malgré
sa division en lettres.

Contrairement a Oberman et aux ro-
mans par lettres des devancieres de George
Sand (Riccoboni, Charriere, Souza, Cottin,
Krudner, Staél), Jacques emprunte des
procédés d’écriture caractéristiques des
grands romans épistolaires du XVIII¢siecle.
Tout en enrichissant Jacques de sa propre
expérience des relations épistolaires,
George Sand prend un soin particulier a
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diviser son roman, a agencer les lettres, a
exploiter les ressources du genre : ellipse,
opposition de points de vue et de styles,
création de répétitions significatives, mise
en contraste de focalisations. De tous les
romans épistolaires que George Sand a
écrits, Jacques demeure le seul qui illus-
tre vraiment la dynamique du genre, et sa
réussite est d’autant plus étonnante que les
circonstances de sa composition n’étaient
guere propices a I'éclosion d’un chef-
d’ceuvre.

1834 compte sans aucun doute parmi
les années les plus sombres dans la vie de
George Sand, mais, paradoxalement, les
plus riches sur le plan littéraire. Cinq mois
apres le scandale provoqué par la publica-
tion de Lélia (31 juillet 1833), George Sand
part en Italie avec Alfred de Musset. Aussi-
tot arrivée a Venise, elle tombe malade, et
la lune de miel tourne au cauchemar. Pen-
dant son séjour qui durera jusqu’'au 24
juillet 1834 et marquera profondément son
univers romanesque, elle ne cesse d’écrire,
pressée par son éditeur, par des besoins
financiers et, surtout, par sa passion
d’écrire. Coup sur coup, elle écrit quatre
chefs-d’ceuvre, Leone Leoni, André, les
deux premieres Lettres d’un voyageur et
Jacques, tout en poursuivant ses relations
épistolaires.

Quoiqu’elle ne fournisse guere de ren-
seignements sur la composition de Jac-
ques, la correspondance de I'auteure indi-
que les dates de remise des manuscrits :
30 mai, 14 juin, 26 juin, 4 juillet 1834.
Commencé avant le 4 mars 1834, le roman
est terminé quatre mois plus tard environ,
a la grande satisfaction de 'auteure qui
écrit aussitot a son éditeur :

Mon cher Buloz, ne vous impatientez plus, j'ai fini,
et je désire que vous ayez moins d’ennui a le lire

que j’en ai eu a I'écrire. [...] Faites bien attention
a Jacques, a toutes les fautes de frangais, a tous
les mots répétés, a toutes les mauvaises phrases
et aux contradictions qui peuvent se trouver dans
certaines dates et dans certains détails car a me-
sure que je vous envoyais mon manuscrit j'en
oubliais le contenu exact (Sand, 1964-1992, tome
11, p. 651-653).

Comme le révele cette lettre, George
Sand ne put ni réviser a son aise chaque
partie remise, ni méme revoir I’ensemble
de son roman avant le dernier envoi. Il faut
reconnaitre que de telles conditions de tra-
vail ne favorisaient guére la composition
d’un roman ¢pistolaire ; et pourtant,
Pauteure réussit a contourner les difficul-
tés du genre et a produire une ceuvre qui
demeure, au méme titre que les Mémoi-
res de deux jeunes mariées (1842) de
Honoré de Balzac, I'un des romans épisto-
laires tardifs les plus réussis.

Trois passages de Jacques renvoient
explicitement a I'histoire du roman épis-
tolaire : une référence a Clarisse Harlowe
(1747-1748) de Samuel Richardson, une
référence a la Nouvelle Héloise et cette
note infrapaginale au milieu du roran :

Le lecteur ne doit pas oublier que beaucoup de
lettres ont été€ supprimées de cette collection. Les
seules que |'éditeur ait cru devoir publier sont
celles qui établissent certains faits et certains sen-
timents a la suite et a la clarté des biographies ;
celles qui ne servaient qu’a confirmer ces faits,
ou qui les développaient avec la prolixité des re-
lations famili¢res, ont été retranchées avec discer-
nement (Sand, 1991, p. 934).

En laissant cette note, George Sand rap-
pelle, ironiquement peut-étre, une conven-
tion rattachée 2 la tradition du roman épis-
tolaire. Dans sa préface aux Liaisons
dangereuses, laclos, comme d’autres ro-
manciers du XVIII¢ siecle, cherche a se
distancier le plus possible de I'histoire ra-
contée et a donner l'illusion du réel ; il
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affirme que les échanges épistolaires pré-
sentés ont réellement existé et se présente
uniquement comme le sélecteur et I'ordon-
nateur des lettres. A I'instar de Laclos,
George Sand évoque son travail de com-
position en précisant, par le truchement
fictif de I'éditeur, qu’elle n’a retenu « avec
discernement » que les principales lettres
de correspondances prétendument réelles.
Au tout début du roman, par exemple, le
personnage de Fernande répond a une let-
tre de Clémence, qu’elle commente, alors
que le lecteur ne la connait pas.

Sans chercher a égaler Laclos en virtuo-
sité, George Sand s’est souciée de 'orga-
nisation romanesque de Jacques, comme
en témoigne la répartition des lettres dans
le roman. Comportant respectivement dix-
huit, trente-six et quarante-trois lettres non
datées, les trois parties de Jacques, a la fois
distinctes et étroitement reliées, circons-
crivent clairement les grandes étapes de
Phistoire : 1) les fiancailles ; 2) 'expérience
du mariage et de la vie communautaire ;
3) l'accomplissement des destins indivi-
duels. La premiere partie, qui correspond
au mois d’incertitude et de fébrilité précé-
dant le mariage de Jacques et de Fernande,
présente les facteurs qui concourront a
I'échec de cette union et révele la com-
plexité des rapports entre les personnages.
Si Jacques est probablement le demi-frére
consanguin de Sylvia, une orpheline qu'il
a ¢levée seul, Fernande est la demi-sceur
utérine de Sylvia et deviendra plus tard la
maitresse d’Octave, 'ancien amant de
Sylvia.

D’une durée diégétique d’une quin-
zaine de mois, la deuxiéme partie ana-
lyse, quant a elle, la désunion des couples
(Jacques / Fernande, Sylvia / Octave), la
lente formation romanesque d’un autre

couple (Fernande / Octave) et les rapports
cordiaux qu’établissent temporairement
les quatre personnages. Installée chez Jac-
ques, Sylvia devient la médiatrice des
autres personnages et la seconde meére des
jumeaux auxquels Fernande a donné
naissance. Devenu le voisin et I'ami de Jac-
ques, Octave, partagé entre une passion
naissante et un amour finissant, revoit
Fernande et Sylvia. Dans un cadre naturel
typiquement rousseauiste, le Dauphiné, ils
forment une phalange typique du XVIII®
siecle, qui rappelle notamment la société
de Clarens dans la Nouvelle Eloise. Eloi-
gnés de lagitation parisienne, ils vivent
une insouciance heureuse, agrémentée de
loisirs variés.

Enfin, la troisi¢me partie, sans repere
temporel précis, montre la fin de la vie a
quatre et montre I’évolution psychologi-
que de chaque personnage qui se révele a
lui-méme et décide de suivre sa propre
destinée. Si Fernande et Octave contour-
nent les lois du mariage et vivent une union
libre au grand jour, Jacques et Sylvia, que
le danger de I'inceste sépare, s’isolent tra-
giquement : I'un s’efface stoiquement de-
vant le bonheur de sa femme et se résout
au suicide ; 'autre retourne a sa solitude
d’intellectuelle idéaliste.

Pour bien marquer la division de son
roman en trois parties, George Sand crée
entre cellesci deux ellipses significatives
qui correspondent aux durées diégétiques
suivantes : d'une part, le mariage propre-
ment dit et le premier mois de vie conju-
gale ; de l'autre, les huit mois de vie com-
munautaire. Révélatrice du travail de
composition de I'auteure et de son art de
rendre des « silences » évocateurs, I’ab-
sence de lettres durant ces moments-pivots
de I'histoire suggere la précarité des
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rapports entre les personnages : autant le
mariage de Jacques et de Fernande est
voué a lavance a I'échec, autant la vie a
quatre s’aveére utopique. Seules la relation
amoureuse entre Octave et Fernande, et,
dans une certaine mesure, la complicité in-
tellectuelle et affective entre Jacques et
Sylvia, sont viables. De ce point de vue, le
nombre de lettres que s’échangent les per-
sonnages au cours du roman est particu-
lierement éloquent (voir le tableau ci-
dessous).

L'opposition des héroines dans leurs
rapports avec les personnages
masculins

En plus de diviser Jacques en trois par-
ties distinctes et de déterminer la valeur
quantitative des échanges épistolaires se-
lon la nature des rapports entre les person-
nages, George Sand dispose les lettres
d’une maniére significative a I'intérieur de
chacune des parties du roman. Au début
de I'ceuvre, elle oppose les deux premie-
res lettres qui, par leur contenu et leur ton
respectifs, résument 'ceuvre et en donnent

la double tonalité : d’'une part, 'immatu-
rité affective de Fernande et d’Octave ;
d’autre part, le désenchantement senti-
mental et philosophique de Sylvia et de
Jacques.

Autant le style diffus et familier de
Fernande trahit la sentimentalité et la nai-
veté de la jeune fiancée : « j'ai encore avec
Iui une timidité extraordinaire, et il me
semble que son caractere renferme mille
particularités qu’il me faudra bien du
temps pour connaitre et peut-étre pour
comprendre » (Sand, 1991, p. 817), autant
le style incisif et lyrique de Sylvia reflete
le tempérament volontaire et ardent de I'in-
tellectuelle : « Mais toi, songer au mariage !
cela me parait siextraordinaire ! Vous étes
si peu fait pour la société ! vous détestez
si cordialement ses droits, ses usages et ses
préjugés ! » (ibid., p. 820). Alors que I'opi-
nion de Fernande sur son futur époux reste
romanesque et floue, celle de Sylvia sur son
demi-frere se caractérise par sa clair-
voyance et sa profondeur. A la candeur
s’oppose la lucidité, a 'inexpérience, la
maturité. Si le discours de Fernande reste

Tableau inspiré en partie d'un croquis de Mireille Bossis (tome I, p. 8).

Destinateur (trice) Nombre de lettres Destinataire

Fernande 19 Clémence, la confidente

Fernande 7 Octave, 'amant

Fernande 2 Jacques, I'époux

Jacques 23 Sylvia, I'dme sceur et la
confidente

Jacques 3 Fernande, 'épouse

Sylvia 12 Jacques, I'ame sceur

Sylvia 2 Octave, I'ancien amant

Octave 9 Fernande, la nouvelle maitresse

Octave 1 Sylvia, I'ancienne maitresse
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transparent et refléte toute 'ingénuité du
personnage, celui de Sylvia ne laisse pas
de surprendre : la rare vigueur du style et
I'alternance du tutoiement et du vouvoie-
ment au cours de la lettre révelent toute
I'ambiguité des rapports qu’entretient
Sylvia avec Jacques, son pere, son mentor,
son frere, son ame sceur a la fois, mais
aussi, et secrétement, I'idéal amoureux in-
terdit, I'amant inaccessible qui décide de
rompre le célibat, de s’éloigner d’elle et
de vivre avec une autre femme. Avant le
mariage, ne lui demande-t-elle pas de rati-
fier leur relation fraternelle pour apaiser
la méfiance d’Octave et éviter les commé-
rages ? Peu avant la mort de Jacques, elle
lui fait cet aveu qui trahit 'amertume et
une certaine jalousie :

Cette amitié qui remplissait toute mon ame, et qui
étouffait a chaque instant I'amour que j’aurais pu
concevoir pour d’autres hommes, ne t’a jamais
suffi ; tu venais te reposer et te consoler preés de
moi, mais tu retournais bien vite a cette vie de
passions orageuses qui a fini par te briser (ibid.,
p. 1021-1022).

L’opposition fondamentale entre
Fernande et Sylvia se reflete non seulement
dans leur style épistolaire, mais aussi dans
les portraits qu’en donnent leurs corres-
pondants. Contrastant tout au long du ro-
man, les focalisations qui ponctuent les
lettres de Jacques et d’Octave distinguent
les personnages féminins. A la blondeur et
au teint de porcelaine de Fernande, qui a
passé sa jeunesse au couvent, s’oppose le
corps endurci et basané de Sylvia, élevée
librement au grand air des Alpes. Si I'une
présente, a I'instar d’Amélie de Rudolstadt
dans Consuelo, les traits stéréotypés de
I'héroine romantique « blanche, timide et
sentimentale» (#bid., p. 917), autre pos-
sede, comme Consuelo, une beauté et une

« voix de basse » (ibid., p. 907) atypiques,
qui refletent un tempérament exception-
nel : « Brune, grande, fiere et audacieuse »
(@bid., p. 917).

En dépit de leurs liens sororaux, qu’el-
les découvrent seulement vers la fin du
roman, Sylvia et Fernande se distinguent
plus particulierement par leurs comporte-
ments affectifs et sexuels. Insatisfaite de
son mariage, Fernande commet Padultere
au moment ot Octave, dérouté par la froi-
deur de Sylvia, se détache de celle-ci. Alors
que Fernande s’ouvre a la sexualité jusqu’a
braver I'opinion publique, Sylvia, plus cé-
rébrale que sensuelle, reste chaste et aime
d’un amour maternel. L'une représente la
femme-corps ; l'autre, la femme-esprit
(Wingard Vareille). A la jeune fiancée
inexpérimentée qui ne se révele véritable-
ment a elle-méme qu’en vivant une union
libre s’oppose la femme miire et désen-
chantée qui, aprés quelques déceptions
sentimentales, renonce a toute relation
amoureuse.

L’androgynie de Sylvia

Préfigurant Consuelo, Sylvia échappe au
modele féminin conventionnel et forme
une famille spirituelle avec d’autres mar-
ginales de la littérature romantique, notam-
ment Camille Maupin dans Béatrix (1839)
de Balzac. Apres avoir évoqué la sensua-
lité féminine dans Lélia (1833), George
Sand redéfinit la féminité dans Jacques en
créant une héroine androgyne et fortement
individualiste. A la différence de Fernande,
Sylvia se présente comme I'égale a part
entieére de 'autre sexe et se distingue par
les traits de caractere traditionnellement
attribués a I’'homme : force, fierté, autorité,
courage, détermination. A cet égard, une
remarque de Fernande est significative :
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dans une lettre a Clémence, ou elle com-
mente la froideur de Sylvia a I'endroit d’Oc-
tave, Fernande révele sa propre sujétion
aux stéréotypes féminins et I'égalité des
rapports entre Jacques et sa demi-soceur :

Jacques est sévere ct inexorable, il traite trop Sylvia
comme un homme ; il ne devine pas les faiblesses
du ceeur d’une femme, et ne comprend pas,
comme moi, ce que son courage doit cacher d’en-
nui et de souffrance [...] (#bid., p. 920-921).

Dans ses rapports avec Octave, Sylvia
inverse les roles traditionnels et soumet
son amant a son autorité. Elle garde fiere-
ment son indépendance et va jusqu’'a pa-
rodier les attributs conventionnels de la
force masculine. Apres qu’Octave eut pé-
nétré clandestinement dans le salon de Jac-
ques pour la reconquérir, elle se travestit
en homme et joue une mascarade qui
calme la frayeur « féminine » de Fernande
et, du méme coup, ridiculise I'intrusion
audacieusement « masculine » d’Octave.
Quelques jours plus tard, Octave la revoit
sous les traits de ’Amazone, une image fé-
minine fortement symbolique qui hante
I'univers de la romanciere et illustre a la
fois l'aristocratie, I'indépendance, I'intré-
pidité et 'androgynie de la femme-esprit.
Du haut de sa monture, Sylvia rappelle a
Qctave son insoumission et, pour I'écon-
duire, lui donne des coups de cravache au
cours d’une scene qui préfigure la fin,
d’une rare violence, de Césarine Dietrich
(1871). La fustigation qu’inflige Sylvia a
Octave consacre le divorce des deux per-
sonnages, tout en marquant on ne peut
plus clairement I'autorité « masculine » de
la femme-esprit sur son amant, un homme-
enfant a la sensibilité « féminine ».

L’'androgynie de Sylvia se refleéte ainsi
dans le caractere de I'héroine, la gravité
de sa voix, son attitude avec Octave, mais

aussi dans les réles masculins qu’elle rem-
plit : de méme qu’Aurore Dupin choisit un
pseudonyme masculin pour s’imposer
comme €crivaine et emploie un « je » auto-
biographique masculin dans les Lettres
d’un voyageur (1834-1837), Sylvia se pré-
sente dans des roles attribués communé-
ment a ’homme. Comme elle I'écrit 2 Oc-
tave, « je suis votre ami, votre frere, bien
plus que votre compagne et votre mai-
tresse [...] » (ibid., p. 901). Dans ce pas-
sage-clef, Sylvia réaffirme son indépen-
dance « virile » face a 'autre sexe, son refus
des modeles féminins conventionnels et
son désir de substituer aux relations hété-
rosexuelles traditionnelles des rapports
égaux, a 'image de sa relation fraternelle
avec Jacques.

Héroine avant-gardiste, Sylvia se pré-
sente néanmoins comme un personnage
déchiré entre ses idéaux et la réalité, en-
tre son individualisme et ses besoins af-
fectifs. Méme si elle se distingue radicale-
ment de Fernande et des autres femmes
soumises de I'ceuvre sandienne, elle as-
sume douloureusement son androgynie
dans ses relations amoureuses. Décue par
I'immaturité et la faiblesse d’Octave, elle
va jusqu’a remettre en question sa concep-
tion de 'amour et des rapports eatre les
sexes. Comme elle le confie a Jacques,

je n’ai pas tardé [...} a reconnaitre que si, dans
I’amour, un caractére devrait étre plus fort que
l'autre, ce ne devait pas étre celui de la femme. 11
faudrait du moins qu’il y eiit quelque compensa-
tion ; ici il n’y en a pas. C’est moi qui suis
I’homme ; ce role me fatigue le coeur [...] (¢bid.,
p- 849).

Faute de pouvoir vivre 1'égalité dans le
couple et de parachever a travers I'inceste
sa symbiose avec Jacques, Sylvia vit un
conflit intérieur entre ses principes
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féministes et le poids séculaire des mode-
les socioculturels ; mais le carcan des
conventions sociales n’a pas raison d’elle :
plutdt que d’aliéner sa liberté, Sylvia choi-
sit résolument le célibat et, comme I'hé-
roine éponyme de Lélia (version remaniée
de 1839), surmonte ses déceptions senti-
mentales en pratiquant I’altruisme. Alors
que Fernande néglige peu a peu ses enfants
et se cantonne on ne peut mieux dans le
role de maitresse soumise, Sylvia devient
une médiatrice modele, a I'image du dieu
androgyne Corambé imaginé par la jeune
Aurore Dupin. Au cours de I'histoire, elle
tente de réconcilier Fernande et Jacques,
établit temporairement un climat familial
harmonieux, prend soin de ses neveux et
offre son amitié a Octave apres leur rup-
ture. Maitrise de soi et générosité, telles
sont ses qualités distinctives qui contras-
tent tout au long du roman avec I'égoisme
inconscient de Fernande.

Apres I'expérience avortée de la vie
communautaire et la mort des jumeaux,
Sylvia ne renonce pas pour autant a son
indépendance. Malgré les instances de Jac-
ques, qui appréhende son isolement apres
sa mort, elle refuse catégoriquement un
mariage conventionnel avec Herbert, le
confident d’Octave. Si la Lélia du texte de
1839 et la Camille Maupin de Béatrix choi-
sissent la vie monastique, Sylvia retourne
a sa solitude et reste volontairement en
marge de la société bourgeoise. En dépit
des épreuves et des contradictions qu’elle
traverse, elle assume sa différence jusqu’a
la fin de I’histoire et oppose a I'inconstance
de la femme-corps (Fernande) l'irréducti-
bilité de la femme-esprit.

Fernande, la femme-enfant
A la différence de Sylvia, élevée par Jac-
ques selon des principes émancipateurs,

Fernande a recu une éducation confor-
miste qui I’a cantonnée dans le role tradi-
tionnel dévolu aux femmes. Femme-enfant,
comme elle le reconnait souvent elle-
méme, Fernande s’est toujours nourrie de
chimeres et souhaite que son mariage
concrétise ses réves. Tout le c6té romanes-
que de Fernande cache en fait une extréme
dépendance affective et une incapacité
totale d’affronter la réalité. Lorsque Jacques
lui propose une relation de couple basée
sur I'égalité, la confiance mutuelle et le
respect de la liberté de I'autre, elle ne peut
qu’appréhender son mariage et douter de
Pamour, pourtant sinceére, que lui porte
son fiancé. Si elle congoit I'amour comme
une passion romanesque immuable, Jac-
ques, que d’anciennes déceptions amou-
reuses ont aguerri et rendu philosophe, ne
s’illusionne guere sur la durée du senti-
ment amoureux et, aux promesses irréa-
listes, préfere le bonheur tranquille du
moment présent. Durant le premier mois
de son mariage, Fernande oublie toutefois
ses craintes et gofite le bonheur qu’apporte
la sécurité affective et financiere.

Apres un mois de bonheur dans un dé-
cor de réve, ’ennui s’installe, et Fernande
recommence a douter de I'affection de Jac-
ques. Convaincue que « pour alimenter
I'amour, il faut [...] de petites souffrances,
des pardons, des larmes, tout ce qui peut
exciter la sensibilité et réveiller la sol-
licitude journaliere » (ibid., p. 953), elle
accapare constamment son mari qui
demeure réservé avec clle et excuse pa-
ternellement, non sans un certain agace-
ment, ses froissements d’amour-propre.
Autant Fernande doute maladivement de
Pamour de son mari et nourrit inlassable-
ment ses angoisses en interprétant a
outrance ses moindres réactions, autant
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Jacques cherche a la rassurer, mais en
vain : son idéal du mariage et sa sagesse se
heurtent a I'immaturité affective de son
épouse, plus sensible aux discours, aussi
romanesques soient-ils, qu’a une entente
tacite. En remettant sans cesse en question
sa relation conjugale, Fernande I'empoi-
sonne peu a peu et précipite sa fin a la-
quelle Jacques se résigne philosophique-
ment.

Pour traduire I'opposition entre deux
visions divergentes de la vie conjugale,
George Sand juxtapose, par exemple, deux
lettres qui relatent le méme incident, mais
I'expliquent tout a fait différemment. Dans
sa lettre, Fernande raconte a Clémence une
matinée au cours de laquelle elle chanta
une romance 2 Jacques. L’émotion de son
mari déclenche alors en elle une jalousie
incontrolable, car elle s’imagine que cette
romance lui rappelle une ancienne mai-
tresse. Comme elle I'écrit avec la lucidité
du désespoir, « il y a un secret instinct qui
m’abuse ou qui m’éclaire, je ne sais lequel
des deux, mais qui me force a reporter tout
ce qu’il [Jacques] fait et tout ce qu’il dit
vers une cause funeste a mon bonheur »
(ibid., p. 878). Préfigurant celle du prince
Karol dans Lucrezia Floriani (1847), sa
jalousie rétrospective prend une ampleur
démesurée et hite la fin de I’entente
conjugale.

Dans sa lettre, ou 'analyse d’impres-
sions musicales ne va pas sans annoncer
les pages de Marcel Proust sur la mémoire
involontaire, Jacques donne sa version des
faits : tout en jugeant puérile la réaction
de sa femme, il assure a Sylvia que cette
romance, loin d’éveiller en lui le souvenir
d’'une passion fiévreuse, a cristallisé la
nostalgie et la naiveté d’'un amour d’ado-
lescent, nullement préjudiciable a son
mariage :

Jeus un plaisir trés vif a entendre ce chant mélo-
dieux et simple qui me rappelait les illusions et
les songes riants de ma premiere jeunesse. 1l me
retragait toute une fantasmagorie de souvenirs.
[...] Il'y a dans les lointains souvenirs une inexpli-
cable magic. On aime ses premiéres émotions d'un
amour paternel ; on se chérit dans le passé, peut-
étre parce qu’'on s’ennuie de soi-méme dans le
présent. Quoi qu’il en soit, je me sentis un instant
transporté dans un autre monde, pour lequel je
ne changerais pas celui ou je suis maintenant, mais
ou j’avais cru ne retourner jamais et ou je fis avec
joie quelques pas (ébid., p. 880-881).

Apres avoir présenté successivement
I'incident de deux manieres différentes,
selon le point de vue respectif de Fernande
et de Jacques, George Sand souligne, par
juxtaposition de lettres, I'écart entre 1'opi-
nion de Clémence et celle de Sylvia sur les
rapports conjugaux de leur correspondant.
Si Clémence ne manque pas de blamer le
comportement de Fernande et de luj rap-
peler sans ménagement les inconvénients
d’un mariage avec un homme agé, Sylvia
compatit a la déception de Jacques et lui
conseille ingénument de servir de Pygma-
lion a sa femme, comme il le fit pour elle.

Outre l'ellipse et 'opposition de points
de vue et de styles, George Sand recourt
avec subtilité a deux autres procédés
d’écriture, caractéristiques des grands
romans épistolaires du XVIII¢ sieécle : la
répétition et la mise en contraste de
focalisations. A cet égard, la présentation
du personnage d’Octave a la fin de la
deuxi¢me partie du roman est significative.
Plutot que de présenter une lettre d’Oc-
tave pour introduire le personnage dans
I’histoire, la romanciere laisse a dessein
planer un doute sur son identité et le ca-
ractérise d’abord a travers les impressions,
surtout auditives, de Fernande. Grice a4 ce
procédé narratif, elle souligne la nature
sentimentale et anxieuse de Fernande qui
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laisse libre cours a son imagination roma-
nesque avant de connaitre l'identité véri-
table d’Octave et la raison de ses appari-
tions.

Dans trois lettres qu’elle écrit a Clé-
mence, sa confidente, (lettres 37, 38, 40),
Fernande raconte avec force détails les as-
siduités mystérieuses d'un inconnu qu’elle
confond d’abord avec Jacques et prend
pendant un certain temps pour un reve-
nant. Quelque temps apres avoir senti sa
présence et recu de lui un baiser dans I'obs-
curité de son salon, elle I'entend de sa fe-
nétre de chambre jouer du hautbois : « J’ai
entendu sous ma fenétre le son d’un haut-
bois. Je n’ai d’abord songé qu’au plaisir de
I’écouter [...] » (ibid., p. 908). Quelques
jours plus tard, il s’introduit en cachette
dans sa chambre et, comme par magie,
endort sa fille en jouant du hautbois :

} étais depuis quelque temps dans I’obscurité avec
ma petite sur mes genoux, et je tichais de I'apai-
ser en chantant ; mais elle ne criait que plus fort,
et cela commencgait 2 m'inquiéter, lorsque le son
du hautbois s’éleva, de I'autre extrémité de I'ap-
partement, comme une voix plaintive et douce.
L’enfant se tut aussitdt et resta comme ravi a
I’écouter ; pour moi, je retenais ma respiration ;
la surprise et la peur me rendaient incapable de
mouvement. [...] Rosette entra comme le haut-
bois venait de se taire, et s’émerveilla de voir la
petite silencieuse et calmée (ibid., p. 918. Nous
soulignons).

Toutes les réactions de Fernande, dont
I'imagination romanesque finit par confon-
dre le son du hautbois et la voix d’Octave,
contrastent avec l'attitude d’Octave qui
renvoient a I'un des thémes récurrents de
I'eeuvre sandienne : illusion théitrale et
ses incidences. Dans sa premiere lettre (let-
tre 39), Octave narre a son ami Herbert les
mémes événements racontés auparavant
par Fernande (lettres 37 et 38), mais les

présente sous un autre angle : avec une
désinvolture donjuanesque, il jette sur eux
un regard ironique qui rompt le climat
onirique, sinon fantastique, que suggere le
récit de Fernande. Tel un acteur ou un
magicien révélant les ficelles de son mé-
tier, il montre sa capacité de mystifier
Fernande et d’entretenir dans son théatre
intérieur 'illusion romanesque. Mais, pa-
radoxalement, il se distancie du romanes-
que, tout en le cultivant avec passion :
comme Fernande, qui deviendra la mai-
tresse révée, il ne peut s’empécher de vi-
vre d’amour et d’eau fraiche, et d’orner ses
sentiments de toute une rhétorique, ga-
rante, selon lui, de leur sincérité.

La remise en question du
romanesque dans Jacques

En opposant le c6té mystificateur d’Oc-
tave a I'imagination romanesque de
Fernande, I'auteure crée un effet de distan-
ciation qui, tout en éclairant la psycholo-
gie des personnages, révele ironiquement
le mécanisme méme du discours romanes-
que. Pour renforcer ce dédoublement tout
au long du roman, elle rappelle le carac-
tere fictif de Jacques par des allusions plus
ou moins ironiques a d’autres créateurs
(Charles Perrault, la comtesse d’Aulnoy,
Samuel Richardson, Jean-Jacques Rous-
seau, Pierre Beaumarchais) et par un lan-
gage connoté. Dans leurs lettres, qui, par
leur forme méme, renvoient a toute une
tradition romanesque codifiée, les person-
nages emploient fréquemment le terme
« roman » pour désigner les aventures qu’ils
vivent ou veulent vivre. A propos de la
mystification sentimentale qu’il entretient
aupres de Fernande, Octave écrit 2 Herbert
la remarque suivante : « Je suis un trop
honnéte homme et un héros de roman
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trop maladroit pour abuser séricusement
de cette coquetterie ; mais il m’est bien
permis de faire durer encore le roman pen-
dant quelques jours» (ibid., p. 917). Au
moment ou il s’apercoit que « [son] ro-
man» (ibid., p. 921) devient réalité, Octave
analyse avec clairvoyance 1'évolution de
ses sentiments en recourant a une termi-
nologie théitrale : « Peut-€étre n’était-ce
quune comédie que je jouais vis-a-vis de
moi-méme, et dont j’étais I'acteur inspiré
et niaisement émerveillé» (ibid., p. 966).
Loin de verser dans un romantisme sté-
réotypé, comme le prétendent ses détrac-
teurs, George Sand réussit dans Jacques a
opposer a 'histoire racontée un discours
réflexif qui lui sert de contrepoint et a
remettre en question non seulement le
romanesque, mais aussi ’horizon d’attente
de ses lecteurs (Bailbé, p. 320). De ce point
de vue, Jacques s’inscrit a part entiere
dans la quéte de I'autonomie du champ lit-
téraire au XIX¢ siecle. Comme I'explique
Pierre Bourdieu dans les Regles de l'art,

I’évolution du champ de production culturelle
vers une plus grande autonomie s’accompagne
ainsi d’'un mouvement vers une plus grande
réflexivité, qui conduit chacun des « genres » [le
roman ¢n l’occurrence] a une sorte de
retournement critique sur soi, sur son propre prin-
cipe, ses propres présupposés : et il est de plus
en plus fréquent que I'ceuvre d’art, vanitas qui
se dénonce comme telle, inclue une sorte de dé-
rision d’elle-méme (Bourdieu, p. 337-338).

Parodie spirituelle d’un certain discours
romanesque et de clichés littéraires,

Jacques reflete la poétique méme qui le
sous-tend. A travers un discours réflexif et
un réseau intertextuel qu’elle présente sur
un ton ironique, George Sand élabore sa
propre conception de la littérature et
oriente son art vers le roman mi-lyrique,
mi-philosophique, qu’illustrent les deux
versions de Lélia (1833 et 1839), Spiridion
(1839) ou les Sept cordes de la lyre (1840).
Par ailleurs, Jacques annonce une autre
ceuvre majeure, Lucrezia Floriani (1847),
ou George Sand cherche expressément a
épurer le genre romanesque '. Comme
Lucrezia Floriani, Jacques se présente en
somme comme un roman pur, tel que le
définit Pierre Bourdieu :

Le roman « pur » est le produit d’'un champ dans
lequel la frontiere tend a s’abolir entre la critique
et 'écrivain qui ne faijt si bien la théorie de ses
romans que parce qu'une pensée réflexive et cri-
tique du roman et de son histoire est a I'ceuvre
dans ses romans, rappelant sans cesse leur statut
de fiction (Bourdieu, p. 330).

La portée idéologique de Jacques

A travers une confrontation de styles et
d’éclairages sur le modele des polyphonies
épistolaires du XVIII¢ siecle, Jacques re-
nouvelle non seulement un genre littéraire
devenu caduc au XIX¢ siecle, mais aussi les
schémas romanesques habituels. Avec un
art romanesque parfaitement maitrisé au
service d'une pensée progressiste, George
Sand défend dans Jacques des idées révo-
lutionnaires qui rejoignent le fouriérisme
et le saint-simonisme : I’émancipation

1  Présentée par I'auteure comme une réplique aux romans-feuilletons des années 1840 et une illus-
tration de la simplicité classique, Lucrezia Floriani comporte un discours réflexif qui s’apparente au
métadiscours dans Jacques le Fataliste et ouvre la voie aux recherches esthétiques de l'auteur de Madame
Bovary, ou « le livre sur rien », et celles des Goncourt. A maintes reprises au cours de cet antiroman, George
Sand, qui s’identifie expressément au narrateur extradiégétique, interrompt son récit et commente sa narra-
tion et la diégése en s’adressant ironiquement a ses lecteurs. Par ses digressions, elle rompt délibérément
I'illusion romanesque et contrecarre tout rebondissement.
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féminine, qu’incarne Sylvia ; I’égalité
conjugale et le divorce, que prone Jacques.
Apres avoir dénoncé dans Indiana (1832),
Valentine (1832) et Lélia (1833), la phal-
locratie et 'aliénation féminine, George
Sand imagine dans Jacques un héros phi-
losophe dont le proféminisme avant la let-
tre cristallise ses idéaux en matieére de
relations humaines : égalité, partage, com-
préhension et respect mutuels.

Comparé, par exemple, a la Nouvelle
Héloise (1761) et au Lys dans la vallée
(1836), ou la représentation de I'héroine
et d’un triangle amoureux cristallise bien
des clichés, Jacques propose un regard
différent sur les rbles respectifs de
I’'homme et de la femme dans la société et
dans le couple. Alors que Balzac dépeint
sans concession un monde apre, sans lu-
miére, et ce, sans exprimer le moindre
optimisme, George Sand croit au progres,
a la perfectibilité et a la fraternité humai-
nes. Sur le modele de Ralph, le personnage
d’Indiana (1832), Jacques dénonce I'édu-
cation traditionnelle qu’a recue Fernande,
veille a ’éducation et a I'émancipation de
sa sceur Sylvia, s’oppose aux conventions
matrimoniales et respecte la liberté de son
épouse jusqu’a pardonner I'adulteére. Lors-
qu'il apprend que Fernande lui est infidele,
il ne cherche pas a venger « ’honneur mas-
culin », mais, pour ne pas entraver le bon-
heur de sa femme, décide au contraire de
se suicider sans éclat, au cours d’une scéne
dont la sobriété et le dépouillement classi-
ques rompent avec I’emphase romantique
inhérente a ce genre d’épisode.

Ecrit au début de la Monarchie de Juillet,
Jacques révele par ailleurs une lucidité et
une conscience historique aigués dans
I'analyse des clivages sociaux propres au
XIX® siecle. Opposée au Code Napoléon

et a la politique louis-philipparde, George
Sand dénonce, outre la misogynie et 1'alié-
nation féminine, le matérialisme et I'em-
bourgeoisement de son époque, la cupi-
dité d’une aristocratie déchue face a
Pascension de la bourgeoisie, la condition
des intellectuels, le sort des orphelins.
Dans jacques, la mere de Fernande, Ma-
dame de Theursan, abandonne Sylvia a sa
naissance et marie sa fille légitime a Jac-
ques, sachant trés bien qu’il dispose, mal-
gré son origine roturiere, d’avantages ma-
tériels importants.

Dans Jacques, le débat idéologique se
traduit par la hiérarchie spécifique qui
s’établit entre les personnages et leurs rap-
ports épistolaires : si Octave et Fernande,
le couple bourgeois et stéréotypé, s’en-
lise dans la médiocrité d’un roman a
I’eau de rose, Jacques et Sylvia, le cou-
ple marginal et atypique, aspire a un
monde meilleur et a un idéal de vie il-
lustrés dans I’histoire par la symbolique
romantique de la montagne (Caors, p. 59-
67). A Pimmaturité d’une femme-enfant ro-
manesque (Fernande) s’oppose I'affran-
chissement d’une intellectuelle androgyne
(Sylvia) ; au sexisme d’un amant conven-
tionnel (Octave), le féminisme d’un mari
philosophe (Jacques), prét a mourir pour
ne pas entraver le bonheur adultere de son
épouse. Si la correspondance de Fernande
et d’Octave adopte un ton trés sentimen-
tal et incarne la médiocrité bourgeoise,
celle de Jacques et de Sylvia prend des ac-
cents byroniens : symbolisée dans le roman
par un signe de reconnaissance double
évoquant le mythe platonicien de I’Andro-
gyne, leur relation fraternelle transcende
les conventions sociales et substitue une
égalité parfaite aux relations traditionnel-
les entre les sexes.
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Quoiqu’elle ne transgresse pas ouverte-
ment I'interdit de I'inceste, la relation en-
tre Jacques et Sylvia sape, a travers des for-
mes de transfert récurrentes dans I'occuvre
sandienne (Bossis, p. 179-187), les fonde-
ments mémes de la morale traditionnelle.
Elle contourne et transcende l'interdit en
s’accomplissant a travers d’autres types de
rapports, compensatoires et socialement
admis. En fait, Jacques et Sylvia vivent une
relation incestueuse par personne interpo-
sée. Autant 'un, qui n’ignore pas le lien
sororal entre Sylvia et Fernande, décide
sans hésitation de se marier avec Fernande,
autant I'autre assume résolument et pas-
sionnément le role d’'une mere aupres de
son neveu et de sa niece, dont la gémel-
lité biologique renvoie a la gémellité spiri-
tuelle de leur pere biologique et de leur
seconde mere.

Grice a un art de la litote singuliérement
efficace, George Sand parvient ainsi a
ébranler des valeurs recues et a renouve-
ler le discours classique et subversif des
Précieuses. Comparé, par exemple, a Paul
et Virginie (1788), a Honorine d’Userche
(1796) d’Isabelle de Charriere et a René
(1802), ou la menace de l'inceste met tra-
giquement fin a la relation fraternelle,
Jacques orchestre sans cesse deux regis-
tres opposés : 'un, socialement admis ;
'autre, sourdement révolutionnaire. A la
bienséance et a 'euphémisme propres au
classicisme s’oppose une libre pensée dans
I'esprit des Lumiéres. Au cours de I'his-
toire, I'inceste n’est réprimé que pour
mieux se transmuer en mythe et révéler
les limites des relations hétérosexuelles
traditionnelles.

Si elle confére une valeur mythique a la
liberté et a la lutte contre le conformisme,
la romanciere se garde toutefois des solu-

tions chimériques. Idéaliste lucide, George
Sand présente une réflexion socialiste et
féministe nuancée qui tient compte du
contexte socio-culturel de son époque.
Méme s’ils devancent leur temps, Jacques
et Sylvia n’échappent pas a I'emprise de la
société ni a I'isolement : autant le type
d’union conjugale que propose Jacques a
Fernande est voué a I’échec, autant les rap-
ports anticonformistes entre Sylvia et son
demi-frére restent assujettis a la doxa et
s’achevent dans la solitude et la mort. De
ce point de vue, Jacques

s’inscrit dans une période ou les conflits entre la
passion et les lois sociales, entre la société et I'in-
dividu acquiérent une intensité d’autant plus
grande que le discours sur la liberté contraste avec
I’état des moeurs et la réalité juridique du rapport
entre les sexes (Gengembre, p. 55).

Apres l'illusion momentanée d'une vie
communautaire sur le modeéle rousseau-
iste, seule I'union libre d’'Octave et de
Fernande demeure viable : au moment ou
les enfants de Jacques meurent prématu-
rément, les deux amants attendent béate-
ment la naissance de leur enfant.

En opposant la réussite conventionnelle
du couple Octave / Fernande a I'inacheve-
ment tragique des rapports entre Jacques
et Sylvia, George Sand dénoncait avec vi-
gueur la bourgeoisie sclérosée de son
temps, inapte a enseigner et a consacrer
I’égalité des sexes. Sous cet angle, la réac-
tion de Fernande au féminisme de Jacques
est tout a fait symptomatique du poids des
conventions sociales et des lacunes de
I’éducation féminine : si Fernande se déta-
che progressivement de son mari, c’est
qu’elle ne trouve pas en lui la domination
masculine traditionnelle, alors qu'Octave
incarne I'amant conventionnel révé. L’éga-
lité parfaite qui marque les rapports entre
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Jacques et Sylvia la pousse d’ailleurs a met-
tre en doute leur maniere d’aimer : « Ah!
Octave, ils croient qu’ils savent aimer, eux
deux» (Sand, 1991, p. 926).

Héritiere des encyclopédistes et des
théoriciens de 'éducation, George Sand ne
cessera comme romanciere d’illustrer les
vertus de la pédagogie et de proner une
réforme en profondeur de I'éducation,
orientée vers P'instruction des jeunes filles
et I'application des principes républicains :
liberté, €galité, fraternité. Loin de s’oppo-
ser a la valeur sacramentelle du mariage,
elle montrera que le respect mutuel entre
les hommes et les femmes est possible
dans la mesure ou la société se débarras-
sera de ses clivages et de ses préjugés. Si
Jacques présente I’échec d’un mariage aty-
pique et la virtualité tragique d’une union
idéale, des romans initiatiques comme
Mauprat (1837) et Consuelo. La Comtesse
de Rudolstadt (1842-1844) montreront
plus tard la réconciliation progressive des
sexes et son parachévement a travers le
mariage.

En dépit du désenchantement qui teinte
par moments le roman, Jacques constitue
en somme un formidable défi lancé con-
tre les conventions sociales et littéraires.
Méme si elle affecta de la mépriser apres
sa publication controversée, George Sand
écrivit une ceuvre qui témoigne non seu-
lement d’une maitrise incomparable du
genre épistolaire, mais aussi d’une liberté
d’écriture a I'origine d’une violente polé-

mique : si Gustave Flaubert, Charles Augus-
tin Sainte-Beuve et la génération de Fiodor
Dostoievski admirérent sans réserve le ro-
man, Jules Janin, Honoré de Balzac, Gérard
de Nerval, Théophile Gautier, Jules Barbey
d’Aurevilly et Emile Zola le critiquerent
aprement.

A travers une structure littéraire qui se
préte on ne peut mieux au développement
et a la confrontation d’idées, ce roman
épistolaire illustre d’'une maniere exem-
plaire les principales fonctions que George
Sand assignait au roman : raconter une his-
toire, exprimer des positions idéologiques
et sensibiliser les lecteurs. Loin de la rigi-
dité dogmatique du roman a these, Jacques
pose dans un registre lyrique des questions
essentielles sur les rapports entre les hom-
mes et les femmes, sur le mariage, sur les
réles socioculturels, sur la condition et
I’éducation féminines, et ce, tout en invi-
tant les lecteurs a réfléchir par eux-mémes.
Comme le disait George Sand, qui, malgré
sa modestie littéraire, reconnaissait son art
de la maieutique,

Née romancier, je fais des romans, c’est-a-dire que
je cherche par les voies d’un certain art a provo-
quer I’émotion, a remuer, 2 agiter méme les coeurs
de ceux de mes contemporains qui sont suscepti-
bles d’émotion et qui ont besoin d’étre agités. [...]
Mais j’ai ému, et 'émotion porte 2 la réflexion, a
la recherche. C’est tout ce que je voulais. Faire
douter du mensonge auquel on croit, crier apres
la vérité qu’on oublie, c’est assez pour ma part et
ma mission n’est pas si haute que cela (Sand, 1964-
1992, tome V, p. 421).
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