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S'INVENTER COMME JUIF

Les jeux identitaires de Philip Roth

Régine Robin

B Comment étre soi en Amérique, le pays
des « personnalités multiples », celui de
Zelig, le personnage caméléon de Woody
Allen, celui ou on peut libérer une préve-
nue d’un crime parce qu’elle n’était plus
elle-méme, ayant perdu sa personnalité,
ayant pris trop de Prozac, celui ou Lorena
Bobbitt, ayant sectionné le pénis de son
mari, peut étre quasiment acquittée pour
un moment de folie passagere ? Ou en som-
mes-nous, nous ? Et qui sommes-nous
quand nous sommes nous ? En dehors des
psychiatres et des psychanalystes, nous sa-
vons que ce sont les écrivains qui parlent
de personnalités clivées, du Je qui est un
autre. Nous avons fait du chemin dans la
littérature depuis The Strange Case of
Doctor Jekyll and Mr. Hyde de Robert
L. Stevenson. L’Amérique est un excellent
terreau pour aller a la péche aux identités
multiples dans la littérature, non pas comme
un objet tératologique, mais comme la con-
dition méme de I'écrivain, comme le mode
d’existence méme de la litt€rature et peut-
étre de la condition juive.

Philip Roth se préte magnifiquement a
cette exploration puisqu’il représente avec

le plus de force tous les jeux identitaires
et labyrinthiques que I'on peut expérimen-
ter dans la littérature d’avjourd’hui. Clivage
entre la judéité et le Mainstream améri-
cain ; clivage entre la tentation autobiogra-
phique et la fiction ; clivage entre le « moi »
de surface assumé et I'expérience psycha-
nalytique qui dément en permanence les
acquis de I'unité du moi, clivage entre “The
good Guy” toujours a la recherche de la
femme idé€ale, et “The bad Guy”, miso-
gyne, dominateur, pourfendeur de femmes
abusives n’en voulant qu’'a sa fortune et
cherchant a lui arracher des pensions ali-
mentaires faramineuses, tension entre la
position individualiste et solitaire de I’écri-
vain et les pressions de la communauté
juive depuis le scandale de Portnoy qui ne
I'ont plus liché depuis. Tout le dispositif
d’écriture de Roth est 1a pour nous perdre
dans un jeu savant de miroirs depuis les
miroirs déformants du Musée Grévin, aux
sorcieres qui permettent de voir toute une
piece prise dans des métamorphoses étran-
ges, jusqu’aux miroirs qu’on trouve souvent
a I'entrée des immeubles cossus qui multi-
plient a I'infini un visage, ou un paysage.
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Roth est un écrivain autofictionnel, et
ce, méme avant qu'il inscrive directement
son nom, son personnage (lui-méme)
réinventé dans la fiction.

L’autofiction est un terme qui a €té
forgé par Serge Doubrovsky pour désigner
un type d’écriture de soi qui se démarque-
rait de I'autobiographie telle quelie avait
€té redéfinie par Philippe Lejeune, comme
un « récit rétrospectif en prose qu’une per-
sonne réelle fait de sa propre existence
lorsqu’elle met 'accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur I'histoire de sa
personnalité » (Lejeune, p. 14). Celle-ci re-
leve d'un pacte autobiographique, de tout
ce qui marque les liens d’identité entre
Pauteur, le narrateur et le personnage et
qui affiche une authenticité avouée. Dans
sa réflexion sur 'autobiographie, Lejeune
s’interrogeait : « Le héros d’un roman dé-
claré tel peutl avoir le méme nom que
I’auteur ? Rien n’empécherait la chose
d’exister, et ¢’est peut-€tre une contradic-
tion interne dont on pourrait tirer des ef-
fets intéressants. Mais, dans la pratique,
aucun exemple ne se présente a 'esprit
d’une telle recherche... » (ébid., p. 31).

Doubrovsky, s’interrogeant sur ces « ca-
ses aveugles », identifiées par I'inventaire
de Lejeune, s’apercoit que son roman Fils,
correspond parfaitement a ce cas de figu-
res. Sur la quatrieme de couverture de Fils,
Doubrovsky dit encore :

Autobiographie ? Non. C’est un privilége réservé

aux importants de ce monde, au soir de leur vie

et dans un beau style. Fiction d’événements et de
faits strictement réels ? si 'on veut autofiction
d’avoir confié le langage d’une aventure 1 I'aven-
ture du langage, hors sagesse ¢t hors syntaxe du
roman, du traditionnel ou nouveau (Doubrovsky,

1977).

Plus tard, il définit le nouveau genre
qu’il institue :
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« L'autofiction, C’est la fiction que jai décidé en
tant qu'écrivain de me donner de moi-méme, y
incorporant, au sens plein du terme, l'expérience
de I'analyse, non point seulement dans la théma-
tique mais dans la production du texte » (Dou-

brovsky, 1980).

L'autofiction serait un type d’autobio-
graphie éclatée tenant compte de I'apport
de la psychanalyse, de I'éclatement du su-
jet, de I’écriture comme indice de fictivité
tout en respectant les données du référent,
une fictionnalisation de soi, mais gardant
comme visée la vérité du sujet.

Dans sa these, Vincent Colonna élargit
la perspective : « Une autofiction est une
ceuvre littéraire par laquelle un écrivain
s’invente une personnalité €t une exis-
tence, tout en conservant son identité
réelle (son véritable nom) » (Colonna,
1989). Dans cette perspective tout un en-
semble d’ceuvres et d’auteurs peuvent étre
regroupés de Witold Gombrowicz a Dante,
de Proust a Gary / Ajar. Désormais, I'accent
est mis sur le «fiction » d’autofiction, lui
donnant ainsi un sens tres large. Dans ses
tentatives d’€lucidation, Jacques Lecarme
semble englober des dispositifs textuels
complexes qui ne sont ni 'autobiographie
au sens traditionnel du terme, ni de 1a sim-
ple fiction. Ses références vont des textes
de Patrick Modiano qui ne sont pas indi-
qués comme étant des romans au Roland
Bartbes par Roland Barthes de 1975.
Peut-€tre faut-il avoir recours a la notion
d’Autobiographie postimoderne mise en
place par Alain Buisine (1992). Prenant
appui sur le Livre brisé (1989) de §. Dou-
brovsky, dans lequel ce dernier prépare un
cours sur Sartre et réfléchit sur I'écriture
autobiographique des Mots de 1964,
Buisine note :

Fcrire-une autobiographie, ¢’est simultanément
rétléchir sur ce qu’est une autobiographie en tant




STINVENTER COMME JUIF. LES JEUX IDENTITAIRES DE PHILIP ROTH

que processus littéraire et existentiel. L'autobio-
graphic personnelle ¢st nécessairement mediati-
s¢e par un métadiscours sur 'autobiographic. Le
geste romanesque est indissociablement un geste
critique. Or, une telle posture réflexive de I'écri-
ture, qui ne fait jamais semblant d'ignorer ce qui

I'a précédée et qui ne prétend jamais le nicr, I'ef-

facer, le refuser completement au nom de sa pro-

pre modernité me semble justement une des ca-
ractéristiques essentielles de la postmodernit¢ ... |

(Buisine, 1992).

Le colloque de Nanterre sur l'auto-
fiction (1992) et le numéro de revue qui
en a résulté (1993) prolongent les débats
et permettent de clarifier quelque peu les
données de ce probléeme complexe en dis-
tinguant et en différenciant I'autobiogra-
phie comme genre dont les Confessions
de Jean-Jacques Rousseau constituent le
texte emblématique, I'inscription du bio-
graphique dans I'ceuvre sous des formes
multiples, ce que Jean Ricardou appelle
le biotexte (1982). On sait que Bernard
Magné a fait ceuvre innovatrice en étu-
diant le « biotexte » de Georges Perec dans
I'ensemble de sa création, et en forgeant la
notion d’autobiographéme et de réseau or-
ganisé de ces « autobiographémes ». Enfin,
l'autofiction brouille les frontieres de genre
et d’identité, récusant la coincidence de soi
avec soi, jouant et expérimentant de nou-
velles perspectives narratives et de nou-
veaux dispositifs d’un sujet virtuel,
postmoderne au sens ou Jameson (1984)
parle d’'une €poque vouée au pastiche et
a la perte de I'historicité, ancrée dans une
temporalité de type « schizophréne ».
Aujourd’hui, peut revendiquer 'appella-
tion d’autofiction, de Paul Nizon a Philip
Roth, de Patrick Modiano a Alain Robbe-
Grillet, de Nathalie Sarraute (1983) a Geor-
ges Perec (1975), toute forme textuelle qui
¢crit, pense, narre le fictif de I'identité ou
ce que Paul Ricoeur a si bien nommé I'iden-
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tité narrative (1985), aux frontieres de la
fiction et du témoignage, faisant reculer
ces frontieres, brouillant le pacte biogra-
phique cher a Lejeune de méme qu
pacte romanesque, dans la mesure
pratique patente de la non-identité
indices qui attestent la fictivité ne re

plus simplement du romanesque mr

d’un réel lui-méme devenu fictif ; 1

remet en question les démarcatir

réel et fiction, vrai et faux (Eco.

les indices de fictivité et d’effet

d’illusion référentielle dans le

mas Pavel, 1988), Gérard Ge..

Kite Hamburger, 19806).

L'émergence des nouvelles écritures de
soi formule la nécessité d’une nouvelle
problématique du biographique qui mobi-
lise d’autres ressources que celle de la sta-
bilité du nom propre et de la signature, une
autre approche de 'identité ne se confon-
dant plus avec celle de I'histoire d’une vie,
sa prétendue continuité. On ne sera pas
étonné de voir la psychanalyse comme un
fil conducteur de notre travail, étant donné
que ce qui est en cause, c’est le statut de
I'identité et de la place du sujet dans son
écriture, son dispositif textuel ou artisti-
que, sa place dans des fantasmes d’auto-
engendrement (Jean-Francois Chianteretto),
faisant fi de la lignée véritable, et de toute
puissance (Elisabeth Bizouard). Place ab-
sente de sujet, place décentrée, place d'un
syjet simulé et non représenté, autant de
jalons dans la déconstruction des structu-
res narratives et de 'identité. Soi comme
un autre, dit Ricoeur, ce qui n’est pas le
simple redoublement de la célebre formule
de Rimbaud : je est un autre, ni un écho a
celle de Walter Whitman : “We contain
multitudes”. Les dispositifs que je me pro-
pose d’étudier devraient permettre de jeter
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quelques lueurs sur les remaniements de
I'identité aujourd’hui.

La plupart des personnages principaux
de Roth sont des écrivains et professeurs
de littérature (Peter Tarnopol, Nathan
Zuckerman ou Alexandre Kepesh) qui sont
autant d’avatars, de variantes de lui-méme
ou de son narrateur, de fantasmes de lui-
méme réinventés dans le texte de fiction.
Ils sont parfois des doubles, parfois des
sosies, voire des alter ego. En ce sens,
I'écrivain fait beaucoup plus que réinscrire
des éléments de son vécu dans la fiction.
Ses personnages ont bien quelque chose de
Roth, mais d’un Roth réinventé, déplacé,
translaté dans une vie autre, ni tout a fait
autobiographie, ils ne sont ni tout a fait fic-
tion en dépit de la page couverture qui
parle de « roman », de récit ou d’autres gen-
res. Dans Opération Shylock, ce sont deux
Roth qui sont mis en texte, tous les deux
nés en 1933 4 Newark (New Jersey) et is-
sus d’une famille juive originaire de Gali-
cie. C’est bien Iui dans son texte, mais
réinventé par le texte. Il est devenu lui
aussi autofictif.

Pour suivre ce phénomeéne, je propose
d’examiner les points suivants. En premier
lieu, a propos de quelques-unes des ceu-
vres de Roth, voir le paratexte de I'ceuvre,
les pages de titres, les dédicaces et les épi-
graphes, les « Avis au lecteur », ainsi que
quelques artifices supplémentaires. C’est
a ce propos qu’il nous faudra examiner le
jeu retors entre fiction et autofiction, auto-
biographie et psychanalyse pour tenter de
cerner le statut de la vérité du sujet. Dans
un deuxieme temps, je voudrais examiner
succinctement la place de la psychanalyse
et du psychanalyste qui traverse I'ceuvre,
du moins, dans une certaine période, puis,
les grandes figures d’écrivains dans
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I'ceuvre, d’€crivains ou de professeurs de
littérature ou de leurs doubles, ce qui
m’autorisera a poser I'immense probléme
du travail de la judéité qui est partout pré-
sent dans I'ceuvre. Enfin, jexaminerai la
question des vraies et des fausses filiations,
la figure emblématique de Kafka, celle
moins affirmée de Bruno Schulz en parti-
culier et les identifications littéraires de
l'auteur.

Des contrevies multiples. Le trompe-
I'ceil des paratextes. Pactes romanes-
que contre pacte autobiographique

Roth joue a tromper, a frustrer le lec-
teur, a casser tous les pactes que le titre
ou la page de titre induisent chez ce der-
nier, aussi bien le pacte romanesque que
le pacte autobiographique.

Le lecteur qui ouvre pour la premiére
fois Ma vie d’homme reste perplexe. La
page de titre porte I'indication de 'auteur
comme il convient : Roth, pas d’indication
de genre, et le titre suggere a I'évidence
un effet de pacte autobiographique,
d’autant plus que la jaquette parle de re-
glement de compte avec une femme qui
mourra dans un accident d’automobile, ce
qui constitue des éléments bien connus de
la vie de Roth. La page de titre est suivie
d’une notice biographique de I'auteur. On
nous dit qu’il est chef de file de I'école
juive de New York. Puis, une dédicace “to
Aaron Asher and Jacob Epstein”, des noms
juifs, peut-€tre des amis, des écrivains, des
critiques ou des éditeurs. La dédicace est
suivie d’'une note au lecteur qui explique
la structure de 'ceuvre en soulignant que
les deux histoires de la premiere partie et
la seconde, « récit autobiographique », sont
tirées des écrits de I'écrivain, Tarnopol. 1l
s’agit de trois moments de la vie de Peter
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Tarnopol ou de Nathan Zuckerman, mais
écrits selon des perspectives narratives
variées. Les deux premieres nouvelles re-
latent I’enfance et la jeune adolescence de
Zuckerman, jusqu’a ce qu’il quitte sa fa-
mille pour Chicago. A 'annonce des mal-
heurs qui allaient s’abattre sur lui, le nar-
rateur, son porte-parole écrit :
[...] ou peut-étre, ce qu’il faudrait a cette histoire,
ce ne serait ni la gravité ni la complexité, mais
simplement un autre auteur, quelqu’un qui ne
verrait en elle que la pure et simple comédie de
cing mille mots qu’elle a peut€tre bien été. Mal-
heureusement 'auteur de cette histoire, ayant lui
méme vécu une semblable infortune, 4 peu pres
au méme age, ne la ressent pas encore en lui,
méme aujourd’hui, a trente<cing ans, telle qu’il
puisse la raconter brievement, ou la trouver drole.
« Malheureusement », parce qu’il se demande si
cela ne donne pas la mesure de I’homme plus que
cela n’indique 'étendue de son malheur (Ma vie
d’homme, p. 58).

Tarnopol, qui raconte la vie de Zucker-
man, en est déja « une variante ». Trop iden-
tifié a son « personnage », il décide de ne
pas poursuivre.

La seconde nouvelle de la premiere par-
tie est €crite 4 la premiere personne. Le
narrateur n’est autre que Zuckerman,
meme si I’écrivain fictif est bien Tarnopol ;
Nathan se retrouve a Chicago, donnant un
cours de littérature et rencontrant Lydia
qui finira par se suicider. La encore, ce sont
des catastrophes qui fondent sur le narra-
teur : d’ailleurs la nouvelle s’intitule « A la
recherche du désastre ou : le sérieux des
années cinquante ».

La deuxiéme partie, « Ma véritable his-
toire », présente d’abord un résumé de
I’autobiographie de Tarnopol par lui-
méme, écrite a la troisiéme personne,
comme on présente un personnage. Ony
apprend que cet écrivain n’a produit quun
petit nombre de récits dont un roman, Un
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pere juif, a cause de son cauchemardes-
que mariage qui lui a pris toute son éner-
gie. On y apprend également que les dé-
meélés de l'auteur avec son psychanalyste
deviennent de plus en plus importants et
que Tarnopol songe a abandonner la fic-
tion pour se tourner vers le récit autobio-
graphique. Il reste a voir, dit-il, si ce pas-
sage sera plus efficace que les conseils de
son psychanalyste ou plus percutants pour
le guérir de son mal existentiel que le re-
cours 2 la fiction ou a la biographie des
autres, méme si ces autres ont tendance a
lui ressembler s€rieusement :

1l y a six mois, Monsieur Tarnopol ayant terminé
son analyse avec le docteur Spielvogel, obtint un
congé de I'université pour aller s’installer tempo-
rairement a Quashay Colony, une maison de repos
pour écrivains, peintres, sculpteurs et composi-
teurs, située a la campagne dans le Vermont. La-
bas, Monsieur Tarnopol est le plus souvent solitaire :
il consacre ses jours et ses nuits a réfléchir sur ce
qu’il est advenu de sa vie. La plupart du temps, ses
souvenirs 'embarrassent et il a peine a y croire ; il
continue 2 étre obsédé par tout ce qui se rapporte
ala défunte Mrs Tarnopol. Actuellement, Monsieur
Tarnopol songe a abandonner les ouvrages de
Sfiction pendant un certain temps pour se mettre
a écrire un récit autobiographique, projet qu’il
aborde avec circonspection, incertain qu’il est tant
de son opportunité que de son utilité.

Non seulement la publication d’un document aussi
personnel risque de soulever de sérieux proble-
mes légaux et éthiques, mais il n'y a aucune rai-
son de croire qu’en acculant son imagination a
adhérer rigoureusement aux faits, Monsieur
Tarnopo! parviendra a exorciser une fois pour
toute son obsession. Il reste a voir si la sincérité,
telle qu’il la congoit, sera en rien plus efficace que
son art (ou que les conseils thérapeutiques du
docteur Spielvogel) pour démystifier le passé et
apaiser son sentiment d’échec, bien regrettable il
faut en convenir (PT. Quashay, Vermont.
September 67) (ibid., p. 148-149. Les italiques sont
de moi).

On voit qu’est posé d’emblée le rapport
de la fiction a I'autobiographie et a la psy-
chanalyse.
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L’autobiographie de I'écrivain Tarnopol
emprunte de nombreux traits a 1a biogra-
phie de Roth, en particulier I'histoire de
ce terrible mariage qui finit misérablement
entre les protagonistes, le fait que Josie
dans la vie, et Maureen dans 1’ceuvre litté-
raire, I'ait abusé, lui ayant fait croire qu’elle
était enceinte pour se faire épouser ; de
meme, I'accident mortel de son ex-femme
qui vient le libérer comme une divine sur-
prise d’une insupportable pension alimen-
taire a payer tout en décuplant sa culpabi-
lité. Ces €léments fondamentaux de
I'existence de Roth se retrouvent intégra-
lement dans le roman. D’ailleurs, dans les
Faits. Autobiographie d’'un romancier,
Roth rappelle que, dans Ma vie d’homme,
tout ce qui se rapporte au désastreux ma-
riage de Tarnopol avec Maureen Johnson
reproduit sa propre histoire sans rajouts ni
broderies. Cette €pouse fictive signe cepen-
dant I'épigraphe du livre : « j’aurais pu étre
sa Muse, si seulement il me I'avait permis.
Maureen Johnson ». Et le tout est censé étre
tiré de son journal.

On retrouve donc I'écrivain Roth pro-
jetant dans la fiction certains moments de
sa vie par I'intermédiaire de deux narra-
teurs, I'écrivain fictif Tarnopol et le per-
sonnage de Zuckerman. Ce Zuckerman est
appelé a un grand avenir dans I'ceuvre. 11
devient I'écrivain de toute la série (Tarno-
pol disparaissant) : « ’Ecrivain fantdme »,
« Zuckerman délivré », « la Lecon d’anato-
mie », « 'Orgie de Prague » (Zuckerman
enchainé) et de la Contrevie.

En 1988, plus de dix ans apres, Roth
publie les Faits qui porte comme sous-ti-
tre « Autobiographie d’'un romancier ». Le
pacte est ici a 'évidence autobiographique
avec une ambiguité cependant qui suspend
notre croyance naive, comme si I'autobio-
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graphie d’un romancier était une espece
d’oxymore combinant I'aspect autobiogra-
phique et le roman. Si la dédicace est
« Pour les soixante ans de mon frere », 'épi-
graphe qui suit est magnifique. Il s’agit
d’une phrase tirée des paroles du person-
nage romancier de Roth, Zuckerman dans
la Contrevie : « et comme il parlait, je son-
geais au genre d’histoires en quoi les gens
transforment leur vie, au genre de vies en
quoi les gens transforment les histoires ».

On est bien dans un brouillage systéma-
tique des pactes, dans 'anneau de Moebius
du réel et de I'imaginaire, dans le labyrin-
the identitaire, dans un jeu entre ’autobio-
graphie et la fiction, dans la constitution
d’une autofiction qui se veut avec ruse une
« autobiographie », autofiction dont Roth
devient le magicien.

Comme si cela ne suffisait pas, I'ceuvre
les Faits est encadrée par deux lettres qui,
a elles seules, détruiraient le pacte auto-
biographique induit par le titre et le
paratexte. La premiére est placée avant le
prologue, mais ¢lle ne constitue pas une
préface, ni un texte a part qui se trouve-
rait en italique. Bien incorporée au texte,
elle est une lettre de Roth I’écrivain a son
personnage principal Zuckerman. La der-
niere partie du livre constitue la réponse
de Zuckerman a ce méme Roth. Que dit
donc Roth qui signe cette lettre par son
nom ?

Il explique que, comme nombre d’écri-
vains, il commence par prendre des notes
dans un carnet. Tout dans ses fictions re-
pose sur des faits. Mais, bien entendu, il
ne s’agit la que d’un point de départ. Pour
les Faits, il a entrepris d’en rester aux faits
précisément, de dessécher I'écriture,
d’écrire la factualité méme, sans travestis-
sement et sans fioritures : une écriture
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neutre. Est-ce simplement pour bien mar-
quer la différence entre le « vrai » Roth et
ses divers avatars dans la fiction ? Cet écart
n’a pas besoin d’étre a nouveau précisé. Il
va de soi. Rappelons cependant que, des
Portnoy (1969), Philip Roth a subi les fou-
dres de la communauté€ juive américaine
qui n’a jamais voulu faire la différence, du
moins dans ses principaux porte-parole,
entre Philip Roth en chair et en os, sa fa-
mille, sa vie privée et le « je » de nombre
de ses narrateurs, a plus forte raison de ses
personnages, et des milieux juifs fictifs
qu’il décrit. L'urgence était ailleurs. Il s’agit
par cette écriture neutre, banale, de ten-
ter « la transparence biographique » a la
suite d’une dépression nerveuse. Bref, il
s'agit d’y voir clair :

Au-dela de la cinquantaine, on a besoin des moyens

de se rendre soi-méme visible 4 soi-méme. Le

moment vient, comme dans mon expérience voila
quelques mois, ou 'on se trouve tout d’un coup
dans un état de confusion mentale, incapable de
comprendre désormais ce qui avait €té pour soi

I’évidence : pourquoi je fais ce que je fais, pour-

quoi je vis 1a ou je vis, pourquoi je vis la vie qui

est la miennc (les Faits, p. 14).

Le probleme pour Roth est de se trans-
former en « lui-méme ». Il s’adresse direc-
tement 2 son personnage. A I'image de
Zuckerman qui renait dans la Contrevie
par l'intercession de son épouse anglaise,
a l'instar de Henry, son frére qui, dans le
méme livre, se retrouve, apres sa mort,
dans les Territoires occupés aupres de fon-
damentalistes juifs, Roth se donne une nou-
velle chance et renait dans et par son
texte :

[...] j"€tais bon pour unc nouvelle chance. Si, en
écrivant, je ne voyais pas exactement ou j’allais
en venir, je le vois a présent : le manuscrit incarne
ma Contrevie, I'antidote ct la réponse a toutes
ces fictions qui ont culminé dans la fiction de toi
[...] Ubid., p. 16).
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Admirons 'argumentation retorse. D’or-
dinaire, I’écrivain, c’est du moins un cas
de figure classique, renait a travers ses per-
sonnages. Il se quitte comme un comédien
pour incarner dans le texte de multiples
variantes de soi-méme, ou pour échapper
par le fantasme, a sa condition. Ici, Roth
nous fait croire qu’il lui faut s’échapper de
ses personnages pour tenir enfin sa vie
dans I'écriture, pour occuper sa « vraie
place ». Comme la plupart de ses lecteurs
naifs n’ont jamais fait le départage entre
l'auteur, ses narrateurs et ses personnages,
il n’y a pas de moment premier. On revient
a I'anneau de Moebius du dedans-dehors.
Roth nous fait croire que la séparation des
deux postures est trés nette a ses yeux,
mais les choses sont plus compliquées
qu’elles ne le paraissent. La série des
Zuckerman et la Contrevie, c’était de
Pautofiction déguisée en fiction (on sait
que le terme n’apparait pas sous la plume
de Roth) définie comme I’écriture de soi-
méme devenu objet de fiction. C’est en-
tendu, il s’en tiendra aux faits. Il s’agit bien
d’une autobiographie comme genre au
sens strict du terme :

Ce n’est pas qu’on subordonne ses idées a la

contrainte des faits dans I'autobiographie, mais

plutét qu’on €labore une série de récits pour ras-

sembler les faits dans une hypothése convaincante
qui €élucide le sens de son histoire (¢bid., p. 19).

Travail de reconstitution de soi, mais
aussi travail de deuil. La perte de sa mére
incline Roth a la nostalgie du temps ou
« personne n’avait disparu ». Tout dans ce
texte oriente vers Pautobiographie avec
deux traits d’ironie et de mise a distance
qui devraient attirer I'attention. Roth dit a
son personnage : « Je suppose que d’inti-
tuler ce livre les Faits élude tant de ques-
tions que je pourrais parvenir a €tre a la
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fois moins et plus ironique en l'intitulant :
Pour éluder la question » (idem).

Plus loin, il affirme qu’il a €crit ce texte
« inconsciemment », ce qu’on pourrait
prendre pour une véritable dénégation. Si,
au contraire, ce qui est €ludé est précisé-
ment ce qui a2 du mal a venir 4 la cons-
cience, peut-on prendre I'autobiographie
plus au sérieux que la fiction pour dire
quelque chose de la vérité de soi, puisque,
précisément, I'« hypothése convaincante »
qu’elle constitue s’avere une rationalisation
dont I’écrivain a absolument besoin pour
se sentir « réengagé » dans la vie ? Et pour-
quoi n’avoir pas fait précéder le texte
d’une simple note au lecteur ou d’une pré-
face expliquant le pourquoi de la démar-
che ? Pourquoi cette lettre a son principal
personnage de fiction, son écrivain,
Zuckerman, lui-méme objet de fiction. Sim-
ple procédé technique, artifice ludique
d’écriture ? Voyons ce que son personnage
lui répond a 1a fin :

Cher Roth.

Jrai lu deux fois le manuscrit. Voici la sincérité
que tu exiges : ne le publie pas; tu vaux beau-
coup micux lorsque tu €cris sur moi que lorsque
tu rapportes ta propre vie avec « exactitude ». Se
pourrait-il que tu te sois pris pour sujet non seule-
ment parce que tu es fatigué de moi, mais parce
que tu crois que je ne suis plus celui qui te per-
met de te détacher de ta biographic tout en ¢x-
ploitant ses crises, ses themes, ses tensions et ses
surprises ? Eh bien, sij'en juge par ce que je viens
de lire, je dirais que tu as toujours autant besoin
de moi que moi de toi (/ibid., p. 186).

Zuckerman va tenter de lui expliquer
pourquoi il ne doit pas publier ce texte :
« Est-ce ici toi ou est-ce I'image que tu veux
donner au lecteur de ce que tu es a I'age
de cinquante-cing ans ? » (ibid., p. 189). Et
ce fameux texte est-il aussi « inconscient »
que cela ? Une autobiographie, par défini-
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tion, ne constitue-t-elle pas une procédure
de controle que I'écrivain entend exercer
sur son image ? Par les choix de mise en
texte qui se sont opérés, il y a des man-
ques, des blancs, des lacunes énormes. Par
exemple, qu’en est-il de cette fameuse psy-
chanalyse si importante dans la vie et,
comme nous le verrons, dans I'ceuvre de
Roth ?

Ta psychanalyse n’est guere évoquée que dans une
seule phrase. Je me demande pourquoi. Est-ce que
tu I'as oubliée, ou est-ce que les themes sont trop
embarrassants ? Je ne te dis pas que tu es Portnoy,
pas plus que je ne dis que tu es moi ou que je suis
Carnovsky ; mais, dis-moi, de quoi estce que toi
¢t ton psychanalyste avez-vous parlé pendant sept
ans ? (ibid., p. 19-4).

Non seulement il y a des manques, mais
c’est presque un discours convenu, sans
violence, sans « hybris », sans cet aspect
batailleur qui caractérise Roth d’ordinaire.
Discours convenu ou manque l'essentiel :
« Tu désimagines le travail de toute une vie »
(ibid., p. 192). Ce que Zuckerman veut lui
signifier tres fortement, ¢’est que la mise i
distance de soi dans I’écriture est nécessaire
et que, si elle n’a pas lieu ou si on fait sem-
blant qu’elle n’a pas lieu, alors c’est la cen-
sure (ui regne et qui légifere ce qu’on peut
et ce qu'on doit dire. Roth n’écrit qu’en se
mettant en scene dans un autre. Il lui faut
se constituer en autre. Il se délegue a ses
€crivains et professeurs de litt€rature. Dans
I'autobiographie, il se rate, tout simplement
parce qu’il n’arrive pas a se constituer en
autre. Zuckerman en profite pour se plain-
dre en tant que personnage, en comparant
sa situation a celle de I'auteur, ce qui est de
bonne guerre et restitue a I'imaginaire sa
prééminence.

C’est dire que 'autobiographie d'un ro-
mancier est aussi le roman d’une autobio-
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graphie contemporaine impossible a écrire.
Oxymore que la notion de « transparence
biographique » et peut-€tre aussi que celle
d’« autobiographie d’'un romancier » !

Dans Tromperie (1994), le romancier
explique : « j’écris de la fiction, on me dit
que c’est de I'autobiographie, j’écris de
I'autobiographie, on me dit que c’est de la
fiction » (Tromperie, p. 180). C’est que,
peut-etre, Philip Roth n’écrit jamais de
pures fictions, encore moins des autobio-
graphies, peut-€tre que de livre en livre il
s’invente, se réinvente lui-méme par lui-
méme en passant son temps a s’auto-en-
gendrer dans I'écriture '.

Mais c’est Opération Shylock qui doit
retenir notre attention. Le livre ne porte
pas la mention de « roman » mais celle de
« confession ». Il est dédié a « Claire », le
nom de celle qui fut longtemps la compa-
gne de Roth. En épigraphe, un verset de
la Genese en hébreu et une phrase de Kier-
kegaard en anglais. Deux cultures et deux
langues. Une préface et une « note au lec-
teur » a la fin. La préface nous fait savoir
que 'auteur a di changer les noms, modi-
fier certains lieux. Pour le reste, Roth at-
teste que Opération Shylock est bien tiré
de ce qu’il a vécu et de Ja mission qu’il a
accepté de mener pour le compte du
Mossad, le service secret israélien. Roth en
James Bond, voila qui étonnant ! Venu a
Jérusalem en 1988 pour suivre le proces
Demjanjuk accusé d’étre « Ivan le terrible »,
le bourreau de Treblinka, il relate dans le
texte sa confrontation avec le visage énig-

matique de cet homme, devenu citoyen
américain, 2 qui on donnerait « le bon Dieu
sans confession ». La note de lecture qui
clot 1a « confession » vient immédiatement
démentir la préface : « Ce livre est une
ceuvre de fiction... Toute ressemblance
avec des événements s’étant effectivement
produits, des lieux existants ou des person-
nes vivantes ou décédées est une pure
coincidence. Cette confession est un faux
(Opération Shylock, p. 449).

Par une confession d’événements fictifs,
Roth, une fois de plus, pour notre plaisir,
brouille toutes les pistes, détruit les pac-
tes, le pacte autobiographique par le pacte
romanesque, le reportage par la pure fic-
tion, le réel par un univers paradoxal.

Il y a donc les romans, ceux qui por-
tent la mention « roman » sur la couverture
et dans lesquels les personnages, surtout
a partir de I'’émergence de Tarnopol, sont
des écrivains créant des personnages
d’écrivains, personnages fictifs, textuels,
méme s’ils contiennent en eux un grand
nombre d’éléments du biographique
rothien. Ce sont des éléments du biotexte
incarnés dans des figures fictives. Il 'y a
cette autobiographie de Roth, les Faits, et
le récit sur la mort de son pere, Patri-
moine. Entre les deux, les textes ou Roth
intervient comme auteur-narrateur-person-
nage se nommant Philip Roth, les auto-
fictions, dont Opération Shylock est un
modele du genre. On assiste ainsi a cette
lutte entre une €criture de fiction et cette
écriture desséchée, « désimaginée » qui

1 Patrimoine est un récit que Philip Roth a consacré a la mort de son pere en 1991. La jaquette
porte pour sous- litre « une histoire vraie » et la dédicace : « Pour ma famille, les vivants et les morts ». Ce livre
dont le ton est en effet tres différent du reste de son ocuvre constitue un vrai travail du deuil, lui permettant
de trouver véritablement sa place dans la filiation. Le sujet est son pere et non lui méme ou ses multiples
doubles. Cest peut-étre pour cela que Philip Roth y est totalement présent, mis 2 nu, poignant. Cela ne
I'empéchera pas de s'inventer par ailleurs des filiations imaginaires, mais sans confondre les deux plans.
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serait celle de la « transparence biographi-
que ». Mais, du point de vue de la vérité du
sujet, ou se situe alors la place de la psy-
chanalyse, comme le faisait remarquer
Zuckerman, et quelle place tient-elle dans
I’élaboration fictionnelle et / ou auto-
fictionnelle ? La psychanalyse permettrait-
elle, comme chez Doubrovsky, mais de toute
autre facon, de s'inventer perpétuellement,
de s’autocréer sans finitude et sans limite ?
Et ou la situer par rapport a la fiction et a
l'autobiographie ?

Roth, son narrateur et ses personnages
sont tres tot exposés a la douleur physique
et mentale. L’ceuvre est parcourue par la
maladie, celles des autres, les siennes : mal
de dos, tortures de vertebres cervicales coin-
cées, sciatiques, petites opérations qui se
révelent sources d’une profonde dépres-
sion, chirurgie cardiaque, troubles causés
par une prise prolongée d’halcion, dépres-
sions. Sans compter les troubles psychiques,
Iangoisse due a la fixation infantile a la mére
(voir Portnoy, entre autres) et a cette répé-
tition dans les choix d’objets qui se réve-
lent désastreux, comme son mariage avec
Josie (Maureen dans I'ceuvre) que le narra-
teur n’arréte pas d’expier. Les femmes, en
particulier, le ligotent 4 'image de sa mere.
Tous ces troubles et ces ennuis, parfois bé-
nins, parfois graves, toutes ces douleurs qui
finissent par s’enchevétrer et accentuer le
malaise devaient confronter notre auteur-
narrateur tot ou tard a la psychanalyse
comme pratique et a la figure du psychana-
lyste (toujours un homme) comme actant
et comme figure romanesque.

Spielvogel, Klinger ou I'impossible
castration

Tarnopol, on I'a vu, hésite, a la fin de sa
longue psychanalyse, a quitter I'écriture de

fiction pour se tourner vers 'autobiogra-
phie. Le narrateur se demande laquelle de
ces trois solutions « thérapeutiques » sera
la plus efficace.

La psychanalyse accompagne l'ceuvre
au moins jusque vers le milieu des années
70, et encore apres, comme dans les Faits.
Elle fait partie de la thématique générale.
L’idéal serait de suivre ce parcours de la
figure du psychanalyste et du travail de la
psychanalyse. Nous n’en évoquerons que
quelques moments clés.

Si on trouve déjd un personnage ana-
lyste dans Letting Go, c’est Portnoy qui
inaugure vraiment les analystes de l'ozuvre
de Roth. Dans I'épigraphe de Portnoy et
son complexe, on lit :

Portnoy (complexe de) d’apres Alexander

Portnoy (1933 [date de naissance de Roth]). Trou-

ble caractéris¢ par un perpétuel contlit entre de

vives pulsions d’ordre €thique et altruiste et d’ir-
résistibles exigences sexuelles, souvent de ten-
dance perverse. [Définition, puis] Voici ce qu’en
dit Spielvogel : Exhibitionnisme, voyeurisme, fé-
tichisme, auto¢rotisme et fellatio 'y manifestent
a profusion ; par suite de Pintervention du « sur-
moi » du sujet, toutefois, ni ces fantasmes ni ces
actes n’engendrent de réelles satisfactions d’or-
dre sexuel, mais plutdt un insurmontable senti-
ment de honte et la peur du chatiment, en parti-
culier sous la forme de castration (Spieivogel, « le

Pénis ¢perdu », Internationale Zeitschrift fiir

Psychoanalyze, vol. XXIV, p. 909). L’'on peut

considérer sclon Spielvogel que la plupart des

symptomes reconnus ont pour origine les liens
nés des rapports mere-enfants » (Portnoy et son

complexe, p. 70).

On remarquera d’abord que Portnoy est
né en 1933, comme Philip Roth, et qu'il
laisse son nom rattaché a un complexe
apparemment célebre. Le psychanalyste
s’appelle SPIELVOGEL et non VOGEL-
SPIEL. Oiseau joueur, oiseau qui joue, drole
d’oisean. Le nom a consonance allemande
est la garantie du sérieux de Panalyse (on
se souviendra du docteur Durheim dans
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I'ceuvre de Doubrovsky). L’oiseau qui joue
est peut-étre utilisé pour représenter I'idée
du narrateur pas encore écrivain. Celui qui
va jouer avec toutes les identités, avec sa
ou ses places. Le livre se veut une parole
de divan sur trois cents pages, ponctuées
de « Docteur, je veux dire », rappel de la
situation analytique. Le psychanalyste ne
parle pas durant trois cents pages. Seul
I’analysant parle, raconte sa vie, son rap-
port impossible a ses parents, principale-
ment a4 sa mere, son attitude « conqué-
rante » a I’égard des filles, en particulier les
« non-juives », €t son rapport ambivalent a
la judéité. Le texte est truffé de mots yid-
dish (il exige du reste un glossaire de ter-
mes yiddish en anglais.).

Le récit fourmille de fantasmes sexuels
de I'histoire de son adolescence. La table
des matiéres est €loquente : « I’étre le plus
inoubliable que j’aie jamais rencontré », « la
branlette », le « blues juif », « fou de la
chatte », « 1a forme la plus courante de dé-
gradation dans la vie érotique », « en exil ».

L’essentiel concerne les rapports hauts
en couleur entre une mere abusive et son
fils, meére hyperprotectrice, juive jusqu’a
la caricature.

Quatre moments ponctuent le récit ou
le narrateur Alex Portnoy interpelle le bon
docteur. Il y a d’abord la scéne ot sa mere
a un couteau 2 la main :

Docteur Spielvogel, voici mon existence, mon uni-
que existence, ct je la vis au milieu d’une farce
juive ! Je suis le fils de cette farce juive. Seulement
ce n'est pas une farce ! Dites-le moi, je vous en prie,
qui nous a handicapés ainsi # Qui nous a rendus si
morbides, si hystériques et si faibles ? (ibid., p. 56).

Conscient d’avoir accumulé plein de
haine, il demande : « Est-ce le processus de
I'analyse, Docteur, ou ce que nous appe-
lons le “matériel” ? » (¢bid., p. 133).
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On voit bien ce qui est en jeu, 1'cedipe,
la culpabilité dans des situations analyti-
ques typiques. Le psychanalyste, quant a
lui, ne prendra la parole qu’a la fin du
roman : « Pon. Alors, maintenant, nous
beut-étre bouvoir gommencer, oui ? ».

Apres cette longue séance d’analyse ou
le psychanalyste se tait pour ensuite décla-
rer classiquement que le vrai travail va
commencer, celui-ci devient alors un per-
sonnage clé de Ma vie d’bhomme.

Tarnopol fut durant cing ans le patient
de Otto Spielvogel, spécialiste des rapports
entre I'activité créatrice et la névrose. Il a
écrit sur ce sujet des articles dans de nom-
breuses revues, notamment dans Ame-
rican Forum for Psychoanalytic Studies,
faisant d’ailleurs partie du comité de rédac-
tion de la revue. Dans ce cadre, il a tOt fait
de classer Tarnopol parmi ses « artistes
narcissiques ».

Durant son analyse, les relations entre
Tarnopol et son analyste furent tres conflic-
tuelles. L’'analysant n’est jamais d’accord
avec les interprétations de Spielvogel. A
chaque fois, il entend des propos qui lui
semblent tres réducteurs. Ayant exposé ses
pitoyables démeélés avec sa femme, le doc-
teur lui demande :

« Est-ce que votre femme vous rappelle votre

mere ? » Mon ceeur se serra. Ce n’était pas le

réductivisme psychanalytique qui allait m’empé-
cher de me jeter sous les roues du méiro ou pire
encore, de retourner a la fin de la semaine dans
le Wisconsin pour reprendre les hostilités avec
Maureen. En réponse a la question, je dis non,

non elle ne me la rappelle pas [...] (Ma vie
d’bomme, p. 308).

Il est cependant plusieurs fois obligé
d’accepter les interprétations du psychana-
lyste, en particulier le fait que sa mere, lui
accordant tout ce qu’il exigeait, avait déve-
loppé en lui le sentiment inconditionnel
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qu’il pouvait obtenir tout ce qu’il voulait,
et que, a cause de cela, il ne savait pas ré-
pondre a la frustration, et qu'en face de
Maureen, sa femme « tyrannique », il €tait
complétement désorienté. Il résiste : « Je
prétendis que le docteur Spielvogel allait
a contre-courant de la vérité » (ibid.,
p. 314). Les interprétations de Spielvogel
font malgré tout leur chemin. 11 ne con-
coit plus son enfance comme parfaitement
« heureuse » ou sans probléeme. Puis, apres
quatre mois d’analyse, il rencontre Spiel-
vogel dans P'autobus. C’est un choc de voir
son analyste en dehors du dispositif analy-
tique : la rencontre tri-hebdomadaire, la
poignée de main et sa disparition au fond
de son fauteuil derriere le patient, celui-ci
étant allongé sur le divan :
Mais Spiclvogel n’était pas une relation acciden-
telle avec quil'on prend un verre de biere : il était
le dépositaire de mon histoire intime ; il devait
étre Pinstrument de ma guérison psychique — et
spirituelle — et qu’une personne chargée d’une
telle responsabilité pat vraiment sortir dans la rue
ct prendre un moyen de transport urbain commnie
le commun des mortels, du point A au point B,
eh bien, cela dépassait mon entendement. Com-
ment pouvais-je avoir €té assez stupide pour con-
fier mes plus noirs secrets a une personne qui sor-
tait dans la rue et prenait 'autobus » (Ma vie
d’homme, p. 319. Les italiques sont de moi).
Arrive ensuite la brouille entre le narra-
teur et le docteur, au début de sa troisieme
année d’analyse. Spielvogel fait paraitre
dans American Forum for Psychoanalytic
Studies un article, « PEnigme de la créati-
vité », centré sur le narcissisme de l'artiste.
Le psychanalyste y parle d’un poete italo-
américain d’une quarantaine d’années, as-
sez célebre, en proie a des crises d’'an-
goisse. Il a certes changé les noms, les
prénoms, l'origine et I'age ; il en a fait un
pocte et non un romancier ; néanmoins, a
la lecture de l'article, notre héros se recon-
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nait, a certains détails de sa vie intime et
sexuelle qu’il avait relatée dans une nou-
velle parue peu de temps auparavant dans
le New Yorker. 1l est bouillant de rage :

Son pere était un homme barassé, inefficace et
soumis a sa mere. Quoi ? Ou diable étes-vous allé
chercher ¢a... Pourquoi créer cette fiction sur
moi, sur ma famille ? Alors que vous n'étes évi-
demment pas doué pour ¢a. Laissez-moi inventer
des histoires — ¢t vous, cherchezenle sens ...} »
(ibid., p. 347-348).

It demande a voir le psychanalyste. Dis-
cussion difficile. Devant la violence de la
réaction de son patient, Spielvogel pro-
pose d’arréter I'analyse. Mais I'écrivain
veut continuer :

Pourquoi ? Parce que je suis épouvanté a l'idée
de me retrouver dehors tout seul. Mais aussi parce
que je suis plus fort, parce que les choses dans
ma vie vont mieux. Parce que, avec vous, j’ai fi-
nalement été capable de quitter Maureen. Cela
n’a pas ¢té sans importance pour moi, vous si-
vez. Sije ne lavais pas quittée, je serais mort, mort
ou cn prison. Vous croyez peut-tre que j'exagere
mais, moi, je sais que c’est vrai. Ce que je veux
dire, ¢’est que, du point de vue pratique, en ce
qui concerne ma vie de tous les jours, vous m’avez
apporté une aide considérable. Vous avez ¢té avec
moi quand j’ai cu a franchir de mauvaises passes.
Vous m’avez empéché de faire certaines choses
absurdes et stupides. Evidemment, je ne suis pas
venu ici trois fois par semaine pendant deux ans
sans raison [...] (ibid., p. 357).

Malgré tout, I'écrivain lui reproche de
ne pas lui avoir demandé la permission :

« Estce que vous demandez la permission aux
gens dont vous parlez dans vos romans ? » Mais jc
ne suis pas psychanalyste. Ce n’est pas compara-
ble. J écris des ouvrages de fiction ou plutdt, j’écri-
vais autrefois. U pére juif n’était pas un roman
« sur » ma famille, ou sur Grete ¢t moi, vous vous
en rendez certainement compte. Il peut avoir cu
la son origine, mais ¢’est finalement unce adapta-
tion, un artifice, une méditation a partir de la réa-
lité. Une ceuvre d'imagination déclarée, docteur !
Je n’écris pas « sur » les gens au sens strictement
objectif ou historique (ibid., p. 359-360).
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Il se reconnait dans l'article de Spiel-
vogel, mais ne peut accepter ses propos,
en particulier parce que le psychanalyste
ne sait pas « écrire », ni décrire une vie :

Ecoutez, je suis stir quil y a 3 New York des gens
qui sont exactement comme celui que vous avez
décrit. Seulement, je ne suis pas Pun d’eux ! A
moins qu’il ne s’agisse de quelque modele que
vous avez en téte, une sorte de patient a tout faire,
ou bien de quelqu’autre de vos patients a qui vous
pensez. Je ne sais pas... Peut-étre que tout se ra-
ménc 2 un probleme d’expression personnelle ;
peuttre estce que I'écriture n’est pas tres pré-
cise (ibid., p. 362).

1l décide cependant de continuer I'ana-
lyse avec lui. Le mot de la fin du roman
sera « ¢’est moi qui est moi et qui, étant
moi, n’est nul autre ! », preuve que la thé-
rapie s’est malgré tout frayé un chemin.

On le voit, le psychanalyste et le roman-
cier sont des concurrents dans l'art de la
fiction. Qui dira le vrai sur I'un et qui met-
tra en forme, en « écriture » la vie ? C’est
bien pour cela que Tarnopol, dans sa re-
traite de Quahsay, songe a écrire son auto-
biographie et a la mesurer aux conseils
thérapeutiques du docteur Spielvogel,
pour savoir ce qui est le plus efficace pour
chasser son « mal de vivre » et le sentiment
d’échec qui I'assaille. Au psychanalyste de
dire le sens de la vie et méme, peut-étre,
le sens des écrits du romancier ! Tarnopol
lui enverra donc, tout de suite apres la fin
de son analyse, ses nouvelles : I'Appren-
tissage et A la recherche du désastre.
Dans la lettre qui accompagne son envoi
sa requete est claire. Il lui demande une
interprétation de ses €crits, tout en lui fai-
sant remarquer que les réves éveillés, conte-
nus dans les nouvelles et qui avaient 'air
d’étre d’une origine inconsciente, n’étaient
pas aussi « inconscients qu’un professionnel
aimerait sans doute en inférer au premier
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abord » (ibid., p. 323). La toute-puissance du
romancier n’a pas de limites et il ne sera
pas dit que le psychanalyste pourra avoir le
dernier mot.

Dans le Sein, facétie drolatique en
hommage a Kafka, le professeur de litté-
rature David Alan Kepesh se trouve trans-
formé en sein, aprés une psychanalyse qui
a duré cinq ans. Il meéne une vie rangée
malgré quelques liaisons. Bref, tout ce
qu’il y a de plus ordinaire. Mais le voila
subitement transformé en un immense
sein de femmes de cinquante-cing livres
et de six pieds de long. Il continue 2 pen-
ser comme avant sa transformation (2
I'image de Grégoire Samsa) malgré son
angoisse, et éprouve un délicieux plaisir
deés qu'une infirmiere le touche, le fric-
tionne, le manipule. C’est apres cette mé-
tamorphose que le docteur Klinger refait
surface, celui qui fut son psychanalyste
durant cinq ans (Klinger, de cloches / son-
ner ou de Kling, to cling, s’accrocher).

Le bon docteur représente le principe
de réalité. « Monsieur réalité, le Roi des
Rois ». Il 'enjoint d’accepter sa nouvelle
situation, de regarder la réalité en face,
de prendre sur lui, de faire avec. Non, il
n’est pas fou. Il n’est pas victime d’hallu-
cinations, il lui est « simplement » arrivé
quelque chose. Kepesh, qui résiste de
tout son €tre a son psychanalyste, oppose
a ce triste principe de réalité son bon plai-
sir. Il a remarqué que, devenu un énorme
tétin, il éprouve un plaisir fou des qu’on
le touche. Il jouit a plein de ces « bénéfi-
ces secondaires » et lance a la téte de Klin-
ger son vouloir infantile :

Jai envie d’étre baisé ! Pourquoi ne devraisjc pas
étre baisé si c’est de cela que j'ai envie ? Dites-moi
un peu pourquoi ! Au lieu de me torturer ! Au lieu
de m’empécher d’avoir ce que je veux ! Au lieu
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que je reste 1a 2 €tre raisonnable ! ¢’est ¢a qui est

fou, docteur, étre raisonnable (fe Sein, p. 66-67).

Kepesh, qui n’accepte pas les interpré-
tations et les propos Iénifiants de son psy-
chanalyste, a tot fait de trouver a sa situa-
tion une explication de son cru, qui a trait
a la revanche de la littérature et a la toute-
puissance de la fiction.

Jai pris ¢a dans les romans. Les livres sur lesquels
j’ai fait des cours [...]. Ce sont eux qui m’ont mis
cette idée en téte. Je parle de mes cours sur la
littérature européenne. Expliquer tous les ans
Gogol et Kafka. Expliquer le Nez et la Métamor-
phose (ibid., p. 87-88).

Comme Klinger lui fait remarquer qu’il
y a de par le monde bien d’autres profes-
seurs de littérature qui donnent le méme
genre de cours et qui ne se retrouvent pas
transformés en sein, Kepesh rétorque
qu'ils ne le font pas tous avec une convic-
tion égale a la sienne. Kepesh est le pre-
mier, le plus fort, méme s’il doit lui en
cuire.

Il se met alors a associer, a aller sur le
terrain de Klinger ; ici des associations liées
a la lettre K pour mieux faire ressortir son
point de vue : « Vous étes-vous rendu
compte, docteur, que tous les noms com-
mencent par K : le votre, le mien et celui
de Kafka ? Et puis il y a Claire et Miss
Clark ! » (¢bid., p. 99). Il blame sa cure
d’avoir trop bien « marché », de I'avoir
transformé en homme insignifiant, ordi-
naire. De 1a cette fuite dans la littérature
qui s’incarne en lui. Il a tant expliqué Go-
gol et Kafka qu'il s’est mis a expérimenter
leurs personnages in vivo. La littérature est
sortie de son univers de représentation
pour métamorphoser la vie en fiction. Rien
de plus dangereux que ce raisonnement
aux oreilles de Klinger qui s’efforce de le
ramener « 2 la raison ». Kepesh a enfin le

temps de lire Shakespeare a fond, il ima-
gine méme qu'il finira par assouvir tous ses
désirs et cite Rilke comme s’il continuait a
faire des cours : « Tu dois changer ta vie ».

Comme on le voit, le pauvre Klinger ne
fait pas le poids, ni en face de la lubricité
de Kepesh ni en face de ses fantasmes
fictionnels.

Dans une interview de 1974, a la ques-
tion sur I'importance du personnage du psy-
chanalyste dans son ceuvre, Roth répond
que Tarnopol, dans Ma vie d’homme, cher-
che a réaliser par les mots ce quaupara-
vant il cherchait a réaliser par les actes,
qu’il cherche a se trouver une identité 2
travers la cure, I'autobiographie et les
€crits romanesques. Toujours ces trois ap-
proches de soi a la fois complémentaires
et / ou concurrentes.

Zuckerman est aux prises avec un psy-
chanalyste dans La le¢on d’anatomie. Ce
dernier est malade. Il a les vertébres cervi-
cales coincées, ce qui le paralyse et déclen-
che une intense douleur a chacun de ses
gestes. Il ne peut ni taper 2 la machine ni
écrire au stylo. Il passe une grande partie
de ses journées allongé sur le tapis de son
bureau, sa solitude n’étant interrompue
que par les visites, les allées et venues de
quatre femmes avec lesquelles il se livre
au plaisir de la chair dans les seules posi-
tions qu’'autorise son état, sa téte calée sur
le Roget’s Thesairus. Apres avoir tout es-
sayé pour venir a bout de sa douleur, c’est-
a-dire les analgésiques et autres comprimés,
les infiltrations, les tractions, 'acupuncture,
le recours 2 un ostéopathe, il se décide en-
fin a consulter un psychanalyste, d’autant
plus que I’échec de ces divers traitements
I'a plongé dans une dépression noire. Trois
mois de traitement se sont €coulés lorsque
le psychanalyste Iui demande §’il n’a pas
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renoncé a combattre le mal a cause des
multiples bénéfices secondaires que son
« malheur » lui procure. Zuckerman prend
tres mal « cette plaisanterie ». Il ne s’entend
pas du tout avec son psychanalyste : il
parle de l'attrait de la maladie, des bénéfi-
ces de l'affection, il entretient Zuckerman
des gains psychiques du malade. Zucker-
man veut bien reconnaitre qu’il existe des
profits dans des cas aussi énigmatiques que
le sien, mais, quant a lui, il déteste étre
malade : il n’existe pas de gains qui puis-
sent compenser la douleur physique qui
le rend infirme. Les « avantages secondai-
res » que décele I'analyste ne constituent
pas le commencement d’'une compensa-
tion de la perte principale qu’il a subie.
Mais peut-étre, suggere 'analyste, le
Zuckerman qui en tire parti n’est pas ce-
lui qu’il percoit comme étant lui-méme,
mais bien le nourrisson en mal de rachat,
le paria — peut-étre €tait-ce le fils de
Carnovsky.

11 avait fallu trois semaines au médecin
pour se décider a prononcer cela a haute
et intelligible voix. Il risquait de s’écouler
des mois avant qu’il n’annoncat la nouvelle
du symptome hystérique ;

L'expiation par la souffrance ? dit Zuckerman. La

douleur étant le jugement que je porterais sur moi-

méme et ce livre ?

— C’est le cas ? demanda l'analyste.

Non, répliqua Zuckerman, et trois semaines apres
son début, il mit un terme a 'analyse en prenant
la porte (la Le¢on d’anatomie, p. 396-387).

Par ce geste, Zuckerman reste le mai-
tre de I'interprétation de la vérité de soi et
de ses fictions, fiction de soi, fiction des
autres.

On retrouve encore la figure du psycha-
nalyste, plus exactement son évocation dans
les Faits. Autobiographie d’'un romancier.
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Roth revient sur I’écriture de Portnoy et
sur la derniére réplique de I’analyste. Elle
avait pour but, dit-l « non seulement de
poser un improbable sceau d’autorité sur
mes libertés narratives malséantes et con-
traires a I’esthétique jamesienne, mais de
véhiculer pour moi une ironie secondaire
plus personnelle, en tant que message
congratulatoire et encouragement » (les
Faits. Autobiograpbie d’'un romancier,
p. 181).

La psychanalyse, qui a dii étre une en-
treprise thérapeutique pour guérir un cer-
tain mal de vivre et rétablir la confiance du
narrateur (de 'auteur sans doute) en lui-
méme, confiance « déchiquetée » par son
désastreux mariage, devient un moyen lit-
téraire, la possibilité d’une écriture qui va
lui permettre de dépasser le modele de
Henry James, jusque-la, son maitre és fic-
tion...

Ainsi, il sera dit que le psychanalyste ne
pourra I’emporter sur le romancier, ni
méme sur I'autobiographe. Tout comme
chez Doubrovsky, I'écrivain sera son pro-
pre analyste (mé€me si, par définition, la
psychanalyse s’est faite a deux), son pro-
pre géniteur de livre en livre, de ruse nar-
rative en ruse narrative, de personnage
d’écrivain en personnage d’écrivain, de juif
en Juif.

Les Abbott et Costello de I'identité
juive

Nous avons déja rencontré Tarnopol qui
écrit la vie du jeune Zuckerman et / ou sa
propre vie. Zuckerman est le personnage
principal de toute Ia trilogie de ce nom et
de la Contrevie. 1l s’agit du romancier
Zuckerman, personnage principal de cette
série de romans, premier décalage par rap-
port a 'auteur qui en implique quatre :
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Roth auteur, le narrateur, le personnage
romancier, a savoir Zuckerman, et le per-
sonnage qu’il crée et qui le poursuit,
Carnovsky, sorte de double du double du
double. Mélant des souvenirs réels et des
épisodes inventés a la fois dans les récits
de Zuckerman et dans ceux de Carnovsky,
Roth se livre a un jeu de miroirs tres sa-
vant ou I'on se perd avec délices. Zucker-
man est quasiment obligé de s’enfuir pour
échapper a son image d’écrivain porno et
semble poursuivi a la fois par ses person-
nages et par la communauté juive. Il a €crit,
en effet, quelque chose qui révolte sa fa-
mille, et plus largement la communauté
juive (On reconnaitra aisément les événe-
ments qui ont suivi la publication de
Portnoy et son complexe en 1969). L'écri-
yain recoit d’un de ses détracteurs une es-
pece de Vade mecum, un guideline que
I'écrivain juif devrait suivre en tout temps.
I1 est le suivant :

Dix questions pour Nathan Zuckerman :

1) Si tu avais vécu en Allemagne nazie durant les
années 30 aurais-tu €crit ce récit ?

2) Crois-tu que le Shylock de Shakespeare et le
Fagin de Dickens n’aient pas été utilisés par les
antisé¢mites ?

3) Pratiques-tu la religion judaique 7 Si oui, com-
ment ? Sinon, quels sont les titres qui te qualifient
pour écrire sur la vie des Juifs a l'intention de
magazines nationaux ?

4) Pourrais-tu affirmer que les personnages de ton
récit offrent un exemple valable des personnes
constituant une communiuté contemporaine
juive typique ?

5) Dans un récit situ¢ ¢n milieu juif, pour quelles
raisons trouve-t-on décrites des relations physiques
intimes entre un juif mari¢ et une chréticnne céli-
bataire ? Pourquoi dans un récit situé en milicu
juif, trouve-t-on : a) I'adultere ; b) d’incessantes
querclles de famille a propos d’argent ; ¢) une
déviation du comportement humain ¢n général ?
6) Sur quel systeme de valeurs esthétiques te fon-
des-tu pour croire que le médiocre est plus vala-
ble que le noble et le sordide plus crédible que le
sublime ?

7) Quels sont les éléments, dans ton personnage,
qui vincitent a associer la laideur de I'existence
de fagon si poussée a des Juifs ?

8) Pcux-tu expliquer pourquoi, dans ton récit,
dans lequel apparait un rabbin, on ne rencontre
nulle part la grandeur de la rhétorique avec la-
quelle S. Wise, Abba Hillel Silver et Zvi Masiiansky
ont tant remué et touché leur public ?

9) Mis a part I'intérét financier pour toi-méme,
quels bénéfices, a ton avis, la publication de ce
récit dans un magazine national pourra-t-<clle ap-
porter : a) a ta famille ; b) 2 ta communauté ; ¢)
ta religion juive ; d) au bien<€tre du peuple juif ?
10) Peux-tu, en toute honnéteté, affirmer qu'il n’y
a rien, dans ta courte nouvelle, qui ne pourrait
réchauffer le coeur d’un Julius Streicher ou d’un
Joseph Geebbels ? (Zuckerman enchainé, p. 98-
99

C’est dans la Lecon d’anatomie que
Zuckerman expie le crime d’avoir créé ce
personnage dépravé de Carnovsky (nom
dans lequel on reconnaitra aisément
«carne », la chair) d’apres certains événe-
ments familiaux, de surcroit, ce qui révulse
le pere de Zuckerman. Le frere de Nathan,
Henry, I'accuse méme d’avoir par sa
conduite provoqué la crise cardiaque fatale
de leur pere qui, en mourant, aurait dit : « le
salaud » en pensant 2 Nathan.

Dans la Contrevie, le jeu des identités
multiples et du dédoublement est au coeur
de Pouvrage. Comme le dit brillamment
Pierre-Yves Pétillon :

Mais Philip Roth, dont le maitre a longtemps été

Henry James, a trop la mémoire des textes pour

ne pas remonter jusqu’a la source du roman dit

de métafiction. The Counterlife st sa version du
classique par excellence du roman « moderniste »
anglais, Point Counterpoint d’Aldous Huxley, ro-
man lui-méme inspiré des Faux-Monnayeurs
d’André Gide. dont le titre anglais est The

Counterfeiters. Méfiez-vous des contre-fictions :

The Counterlife cst une « autobiographic » dans

laquelle le contrat implicitement passé entre

auteur et lecteur — le « pacte autobiographi-
que » — est déchiré a chaque nouveau chapitre
pour faire place a4 une « nouvelle vie », [...] pour
ainsi dire le contre-vit. II (le roman) se ¢lot sur
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une « coda » d'une gravité, elle, vraiment « nou-
velle » chez Philip Roth — une méditation sur la
circoncision, envisagée ici comme la marque non
d'une appartenance mais d’une dépossession,
d'un €cart originels. Comme linscription de la
lettre dans la chair vive, le signe que le «je» du
moment ou il est expulsé du ventre « pastoral »,
non sculement apparticnt 1 un Autre mais « est »
un autre. Inscrit deés P'origine dans la culture et

I'histoire, exilé parmi les signes, ce «je » n’a pas

d’autre recours que de se mettre en sceéne, de s’in-

venter a travers la réfraction d’histoires et de con-
tre-histoires : le jeu de ces scripts « fictifs » est le
plus pres qu’il peut espérer approcher de la « réa-

lité » (Pétillon, p. 601-602).

Dans la Contrevie, le frere du narrateur,
son double, Henry, qui a des problemes
cardiaques, a accepté de se faire opérer
parce que les bétabloquants prescrits
avaient un parfait effet, mais le rendaient
sexuellement impuissant. Il subit donc une
opération et meurt. Plus exactement, il se
réveille mort. En fait, il abandonne tout et
on le retrouve au chapitre suivant en Is-
ra€l, a Jérusalem dans le quartier de Mea
Sharim chez les Khassidim. Il cherche ses
racines, une vraie identité juive, « authen-
tique », sans probléme. Son frere Nathan
Zuckerman viendra le chercher pour le
ramener a2 New York. C’est ici que se place
la rencontre de Nathan avec un fanatique,
un Américain qui croit avoir trouvé la vé-
rité dans le retour a la religion la plus
stricte, dans le mysticisme et une intolé-
rance a I'égard des Palestiniens qui ne peut
mener qu’a la catastrophe ; c’est 1a, les
yeux en extase, qu’il dit a Nathan que mal-
gré son bonheur retrouvé “something is
missing in Jerusalem a very good base-ball
team”. Nathan lui-méme a rencontré une
anglaise du Gloucestershire. Il veut s’éta-
blir dans la Gentry. Peine perdue ! Réve
d’assimilation parfaite ! Il a beau réver de
chasse a courre, de maison au bord de la
Tamise dans les jonquilles. Rien n’y fait.
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Counterlife / country life. Deux facettes
de la fascination d’une identité non pro-
blématique, le nouveau Khassid — le Juif
qui réve d’étre un gentleman farmer an-
glais. On apprendra par la suite que tout
cela est imaginé et écrit par Nathan. En fait,
c’est lui qui est malade. On lui a prescrit
des médicaments pour le ceeur, et Iui aussi
meurt. Apres la cérémonie des funérailles,
son frére Henry trouve le manuscrit de
Nathan, dans lequel il raconte I'histoire
d’Henry qui aurait été impuissant, qui
aurait pris des bétabloquants, qui en serait
mort et se serait retrouvé dans les territoi-
res occupés a la recherche d’une nouvelle
raison de vivre et ainsi de suite.

Ou est la fiction dans 1a fiction ? Ou est
P’original et ou est la copie ? Roth se livre
a une expérimentation sur les doubles, les
«moi » imaginés par le romancier comme
autant de Abbott et de Costello de I'iden-
tité juive.

Ce qu’on envie chez le romancier, ce n’est pas les

choses que le romancier trouve lui-méme si en-

viables, mais les identités remarquables que s’ac-
corde I'auteur, son irresponsable incarnation / dé-
sincarnation, la délectation qui ne procéde pas
du « moi » mais consiste a échapper au « moi »,
méme si ¢a implique d’accumuler sur soi d’imagi-
naires afflictions. Ce qu’on lui envie, ¢’est le don

de l'autotransformation théitrale, la fagon dont il

est capable de desserrer et de rendre ambigu le

lien a la vie réelle grice a la sanction du talent (a

Contrevie, p. 248).

Pour celui qui semble (je dis bien sem-
ble) étre le porte-parole de I'auteur, Na-
than, Henry pourrait étre une tentation
impossible, un « autre » symétrique de
Aharon Appelfeld par exemple, une
variante identitaire impossible a assumer
car Henry n’est pas un survivant né a 'Est,
il est de Newark, comme son frere, typi-
quement new-yorkais. Isra€l est une terre
étrangere qui ne fait pas vraiment partie
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de soi. 1l écrit a Henry que ce dernier s’est
emprisonné « dans un morceau d’histoire
ou [il] n’est tout simplement pas » (ibid.,
p. 178). La terre d’élection pour sa famille,
c’est 'Amérique. On ne refait pas I'his-
toire :

Mon paysage n’était pas le désert du Neguev, ni
les collines de Galilée, ni la plaine cétiére de I'an-
cienne Philistie ; ¢’était 'Amérique industrielle des
immigrants — Newark, ou j'avais passé mon en-
fance, Chicago ou j'avais fait mes études et New
York, ou j'occupais un appartement au sous-sol
dans une rue du Lower East Side au milieu des
pauvres, Ukrainiens ou Portoricains. Mon texte
sacré n’était pas la Bible mais des romans traduits
du russe, de l'allemand et du frangais dans la lan-
gue ol je commengais d’écrire et de publier mes
propres fictions — et ce n’était pas la richesse
sémantique de I'hébreu classique mais la pulsa-
tion de l'anglais d’Amérique qui m’excitait. Je
n’étais pas un survivant juif des camps nazis en
quéte d’une sécurité et d'une terre d’accueil, ni
un socialiste juif pour qui la source principale de
linjustice était les méfaits du capitalisme, ni un
nationaliste pour qui P'unité était une nécessité
politique, ni un Juif croyant, un Juif savant ou un
Juif xénophobe [...].

Jétais le petit-fils, né en Amérique de marchands
de Galicie, qui, a la fin du siecle dernier, en étaient
tout seuls arrivés a la conclusion prophétique de
Théodore Herzl : qu'il n’y avait pas pour eux d’ave-
nir dans 'Europe chrétienne, qu’ils ne pouvaient
continuer d’étre eux-mémes sans inciter a la vio-
lence des forces menagantes contre lesquelles ils
navaient pas le moindre moyen de défense. Mais
au lieu de combattre pour sauver le peuple juif de
la destruction en fondant une patrie dans un coin
reculé de 'Empire ottoman qui avait jadis été la
Palestine de la Bible, ils s’étaient simplement mis
en route pour sauver leur peau de Juifs. [...] je ne
pouvais envisager aucune soci€té historique ayant
atteint le niveau de tolérance institutionnalisé en
Amérique ou placé le pluralisme au coeur méme
de la vision officiclle et idéalisée de soi-méme
(ibid., p. 68-70).

S’inventer en tant que Juif, en tant
qu’écrivain juif dans la société américaine
et dans les variantes fictionnelles n’a pour-
tant pas €t€é une chose aisée. Au début, il
fallait devenir Américain. De 1a, la place du
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base-ball dans la fiction, aussi bien chez
Roth que chez Malamud, Auster et bien
d’autres. Le succes de Portnoy va bien au-
dela d’un succes de scandale causé par
son aspect « pornographique ». Il marque
une transformation profonde de I'imagi-
naire juif dans la fiction. En trente ans, ce-
pendant, cette image de soi, cette cons-
truction imaginaire de l'identité juive a
progressé chez Roth. Qu’on se souvienne
d’une nouvelle comme Elie le fanatique,
dans laquelle I'échange d’identités par le
costume a lieu entre un Juif assimilé, in-
tégré a la société américaine, I’avocat Elie
Peck et un Juif orthodoxe en caftan qui
n’a pas de nom. Il s’agit d’un survivant qui
ne comprend méme pas I'anglais. Entre
I’assimilation — qui est 'entrée dans la
paix ordinaire et le confort de 'American
Way of Life, dans la médiocrité et la pau-
vreté culturelle, — et 'identité juive or-
thodoxe qui incarne a la fois des valeurs
spirituelles et la réincarnation anachroni-
que du Shtetl en terre américaine, un dé-
bat intérieur s’instaure. Se sortir de ce
chiasme n’est sans doute possible qu’en
devenant écrivain et en inscrivant, dans
la fiction, toutes les identités juives,
assumables et inassumables, 2 I'image de
Pavocat qui « aurait trop souvent voulu
plaider pour la partie adverse ». Plus de
trente ans apres, c’est entre la reconnais-
sance réciproque de la position d’un de-
venir juif en diaspora et celle d’'un deve-
nir juif en Israél que le débat intérieur se
renouvelle, 1a encore sous forme d’un
chiasme. Il est d’ailleurs doublé du dialo-
gue entre judéit€ américaine et judéité des
survivants de 'Europe de I'Est, qu’ils se
trouvent en Isra€l ou en Europe. Judéité
américaine, héritage est-européen et ju-
déité israélienne volontaire ou subie, voila
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trois positions qui dessinent un triangle
incontournable.

L’Amérique fut la terre de l'intégration
pour les Juifs. C’est largement chose faite.
C’est tellement chose faite que plus rien
ne subsiste de leur position d’immigrants
et du cadre de vie qui fut le leur. C’est la
la plainte douloureuse de Zuckerman qui,
dans la Lecon d’anatomie, a perdu son
«sujet ». I n’y a plus de Juifs a Newark,
plus de péres pionniers et immigrants :

Ayant perdu pere, mere et terre natale, il cessait
d’étre un romancier. Cessant d’étre fils, il cessait
d’étre écrivain. Tout ce qui le galvanisait avait été
liquidé, nc laissant rien qui appartint en propre 2
lui ¢t a personne d’autre, qu’il pat revendiquer,
cxploiter, agrandir et reconstruire (Zuckerman
enchainé, p. 400).

C’est pourquoi il lui faut se construire
comme juif 2 la fois contre la médiocrité
américaine et I'assimilation béte et con-
tre ceux qui hypostasient d’une facon ou
d’une autre I'identité juive et cherchent
d’impossibles retours en arriere. Que veut
son sosie dans Opération Shylock, celui
qui a Jérusalem se fait appeler Philip Roth,
occupant la suite 511 de ’hotel King Da-
vid et donnant des interviews a sa place ?

Il préche le retour en diaspora de tous
les Juifs d’origine ashkénaze installés ou nés
en Israél, affirme qu’un second holocauste
se prépare au Moyen-Orient et tente méme
de négocier aupres de Walesa le retour de
milliers de juifs en Pologne, feignant de
croire que les Polonais n’attendent que cela.
C’est contre ce « fou» qu'il lui faut étre
Philip Roth, I'original et non la copie. Mais
c’est aussi contre les Juifs américains (tout
se passe comme si, quelques années avant,
Roth avait eu I'intuition du crime perpétré
a Hébron par Baruck Goldstein) ou ces Is-
raéliens qui sont préts a tout pour garder la
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« Judée-Samarie ». Ni assimilation totale, ni
hystérisation de la mémoire et de I'identité
rivée a la terre, ni diasporisme délirant niant
les péripéties tragiques de I'histoire.

Le probleme dans la fiction, c’est non
seulement d’occuper toutes les places de
I'identité juive, mais de respecter en 'autre
le Juif qu'on n’est pas, 'autre Juif, en soi
et hors de soi :

Parce que, pensaije, Aharon et moi, nous som-
mes distinctement et radicalement deux, une si-
tuation pour laquelle vous ne semblez pas avoir
vraiment aucune disposition ; parce que nous som-
mes tout sauf les copies conformes que tout le
monde est censé croire que nous sommes vous et
moi ; parce que Aharon et moi, nous incarnons
chacun I'expérience inverse de I'autre ; parce que
chacun de nous reconnait dans 'autre le Juif qu’il
n’est pas ; parce que, malgré tout ce qui les sé-
pare, il n’y a rien d’incompatible dans les choix
qui ont fagonné nos vies, trés différentes, et nos
livres, tres différents, ces choix résultant des par-
cours biographiques antithétiques de deux Juifs
du XX siecle [...] (Opération Shylock, p. 224).

C’est précisément dans cet ouvrage ap-
pelé Une confession que I'autofiction fran-
chit un pas de plus. Henry et Nathan étaient
freres dans la Contrevie. Ici, C’est tout sim-
plement le sosie de Roth qui se produit.

Car il s’agit bien aussi de lui. Il s’ap-
pelle Philip Roth dans le texte. Auteur,
narrateur et personnage coincident. Il se
trouve a Jérusalem (alors que lui est en-
core 2 New York) une espéce de double,
un sosie qui se fait passer pour Roth. Le
narrateur évoque la Contrevie et nombre
d’événements de sa vie réelle comme
cette dépression qu’il subit a la suite
d’une opération banale qui avait dégénéré
apres une prise d’« halcion », somnifere qui
fut par la suite retiré du marché un peu
partout dans le monde. Le Roth du King
David de Jérusalem va partout répétant
qu’il faut que les Juifs quittent Isra€l,
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retournent en Europe et en particulier en
Pologne apres P'arrivée au pouvoir de So-
lidarité. 11 lui ressemble absolument puis-
qu’il y a des photos de lui dans la presse
et que personne ne trouve rien a redire,
meéme les gens qui le connaissent tres bien.
Le vrai Roth doit venir a Jérusalem pour
suivre le proces Demjanjuk et rencontrer
Iécrivain israélien Aharon Appelfeld en
vue d’'une interview a paraitre dans le New
York Times. C’est d’autant plus troublant
que le proces Demjanjuk est, dans toute
sa dimension tragique, une affaire ou il est
difficile, voire impossible, de déméler le
vrai du faux. Les avocats de I'inculpé pré-
tendent qu’il n’est pas « Ivan le Terrible »,
quil s’agit d’un autre, méme s’il lui ressem-
ble et méme si les itinéraires biographiques
sont en partie semblables. Sa carte d’iden-
tité était un faux fabriqué par le KGB.
L’ouvrage n’est pas seulement une médi-
tation sur les problemes de I'identité, mais
sur le faux, I'imposture, le simulacre.

Une idée lui vient tout au début du li-
vre. Ce qui lui arrive est la revanche de la
littérature. Comme Carnovsky se vengeait
de Zuckerman, lui, Roth se voit attaqué par
les créatures de son imagination :

C’est Zuckerman, me dis-je, espérant follement
ct bétement m’en tirer par une pirouette, c’est
Kepesh, Tarnopol et Portnoy — ils ne font plus
qu'un, ils sont sortis des livres, ¢t, pour s¢ mo-
quer, ils se sont incarnés en un fae-similé carica-
tural de mmoi-méme. End’autres termes, si cc n’est
ni 'Halcion, ni un réve, ¢’est forcément de la lit-
térature — comme si la vie a I'extéricur ne pou-
vait pas ¢tre dix mille fois plus inimaginable que
la vie A lint€rieur (Une confession, p. 36. Cest
moi qui souligne).

Comme si le réel ne ménageait pas ses pro-
pres fictions !

Il y aussi I'histoire de cette femme qui
fut abandonnée étant bébé, dans un cime-

tiere catholique a quelques jours de la Li-
bération de Paris, qui pense que ses pa-
rents €taient juifs, qui a €té€ €levee en
France dans la religion catholique, mais qui
se sent profondément juive. Elle vient en
Israél et cherche un rabbin qui veuille bien
la convertir. Aucun n’accepte. Ce sont les
Appelfeld, la veille de son départ, qui lui
disent : « Mais vous étes juive » ! et elle re-
part apaisée. En fait, ce que pense Appel-
feld, c’est qu’on l'a abandonnée dans ce
cimetiere purement et simplement avec
I'idée que, si on réussissait a la sauver, on
penserait qu’elle avait €t€ déposée la parce
qu'elle €tait juive. Il est peut-€tre encore
plus difficile a assumer qu’on a €té aban-
donné par ses parents que de se construire
un roman familial juif. Qui est juif, qui ne
I'est pas ? Qui peut en décider ?

La rencontre entre les deux Roth a lieu.
Le faux lui dit qu’il a touyjours vécu dans
I'ombre de ses livres, qu’il est son plus
grand admirateur, qu’il est atteint d’un can-
cer. La suite est une aventure rocamboles-
que ou le vrai et le faux se perdent un
moment, I'un prenant la place de l'autre.
L’auteur nous fait croire qu’il a €té mélé a
une affaire d’espionnage pour le Mossad
israélien.

Le theme de ce qui distingue un dou-
ble d’une imposture traverse le livre. Le
double, quand on n’a pas affaire a la folie
ou aux hallucinations dues a la drogue ou
a des médicaments de¢ type « halcion »,
c’est forcément de la littérature : cela ne
lui suffit plus. II lui faut faire « incarner » le
double. C’est ce que lui explique son ami
Appelfeld :

Il manifeste moins de talent en se faisant passer
pour toi que tun'en as a ¢re toi-méme, voila peut-
¢re ce qui Uirrite. Des moi de rechange ? Des al-
ter ego 7 Le médium de Pécrivain 7 Tout ccla est
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trop superficiel et trop poreux pour toi, il y man-
que le poids et la consistance. Est-ce la le double
qui doit étre le mien ? Une injure d’ordre esthéti-
que. Tu vas maintenant faire des merveilles avec
lui, comme le grand rabbin Liva de Prague avec le
Golem [...] (¢ibid., p. 119).

Mais le « vrai » résiste.

Il 0’y avait aucun « autre ». Il n’y en avait qu’un et
un scul d’un ¢6té, et un faux manifeste de ’autre.
Quand on analyse les choses en se situant loin de
la folie et des maisons de fous, les doubles, me
disais-je, se rencontrent surtout dans les livres ;
ce sont des répliques parfaitement constituées qui
incarnent le ¢6té dépravé, toujours caché d’un
original respectable, celles de ses personnalités
ou ceux de ses penchants qui refusent de se lais-
ser enterrer vivants et qui remontent jusqu’a la
surface dans les sociétés civilisées pour révéler a
tous l'inique secret d’un gentleman du XIX¢ sie-
cle. Je savais toutes ces histoires de moi divisé
pour les avoir moi-méme décodées avec finesse,
comme tous les petits malins de mon espece, a
I'époque ou jétais €tudiant, il y a prés de qua-
rante ans de cela. Mais cette fois, il ne s’agissait
pas d'un livre que j"étais en train de lire ou d’écrire,
et ce double n’était un personnage que dans le
sens populaire du terme. Ce n’était pas un autre
moi qui était inscrit dans le registre de I’hotel King
David, suite 511, un deuxiéme moi, un moi irres-
ponsable, un moi déviant, un moi qui s’opposait
1 moi, un moi voyou et libertin qui incarnait les
pires fantasmes que j’avais sur moi-méme. J'étais
en train de me faire avoir par quelqu’un qui n’était
tout simplement pas moi, qui se faisait appeler
par mon nom mais qui n’avait aucun rapport avec
moi. Penser a lui comme un double revenait a
lui accorder le statut nuisible d’un tres réel et
tres prestigieux archétype. Et imposteur n’était
pas micux ; cela ne faisait que renforcer le pou-
voir de nuire que je lui avais reconnu en le grati-
fiant de I'adjectif dostoievskien qui hissait au ni-
veau des professionnels de la ruse et du double
jeu ce... Ce quoi au juste ? Trouve-lui un nom.
Oui un nom tout de suite ! Parce que le nommer
c’est comprendre ce qu'il est et ce qu’il n'est
pas, ¢’est a la fois exorciser et le posséder,
donne-lui un nom ! Sous son pseudonyme, il est
anonyme et ¢’est son anonymat qui me tue. Un
nom ! Qui est ce grotesque prétendant ? Cest
l'absence de nom et rien d’autre qui transforme
un rien en mystere. Un nom ! Si je suis le seul a
étre Philip Roth qui est-il lui ? Moishe Pipik (Opé-
ration Shylock, p. 128-129).
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Toute une partie du livre est une espece
de reglement de comptes entre le Roth qui
est parfaitement a 'aise dans sa peau de
Juif américain et I'autre qui s’interroge en
permanence sur les Israéliens, sur ce que
cela signifie d’étre israélien. Dans la
Contrevie, le frére de Zuckerman, Henry,
s’était enfui en Israél, dans les colonies
occupées, pour se sentir pleinement juif
et refaire sa vie ; et Nathan, I'écrivain, par-
tait 2 sa recherche. Le théme est repris ici
et encore amplifié. Le narrateur retrouve
George Ziad, un Palestinien qu’il a connu
autrefois a Chicago et qui de facon véhé-
mente lui dit a la fois des outrances invrai-
semblables et quelques vérités sur le de-
venir du sionisme. Encore une fois, les
pensées et les contradictions de 'auteur
se trouvent disséminées, non seulement a
travers ses personnages, le narrateur, son
sosie, Arenfeld, son oncle, I'intellectuel
palestinien Ziad, etc. mais a 'intérieur d'un
méme personnage selon les moments.
Roth se met a jouer Pipik et a défendre la
diaspora, sentant que ce dernier est séduit
et qu’il marche.

Le yiddish de Flaubert. Les filiations
imaginaires

Roth s’est toujours identifi€ a Kafka,
d’abord a cause de 'antagonisme qui exis-
tait entre son pére et lui. Tres tot, il écrit
une nouvelle “I Always Wanted you to ad-
mire My Fasting . or Looking at Kafka”
qui fut publi€e pour la premié¢re fois dans
American Review (17 mai 1973) et reprise
en particulier dans Reading Myself and
others. Roth imagine que Kafka n’est pas
mort de tuberculose en 1924, qu’il a réussi
a gagner '’Amérique en 1937 ou 1938 et
qu'’il est son professeur d’hébreu dans un
minable High School du New Jersey. Le



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 29 N** 3

petit Roth I'a surnommé docteur Kishka,
ce qui en yiddish signifie « intestins », tout
cela parce que le pauvre professeur a I’ha-
leine fétide et que les petits s’ennuient ter-
riblement 4 son cours. Pris de remords
parce qu’il a appris que le pauvre profes-
seur vit dans une seule piece dans une pen-
sion de famille, le jeune Roth décide de
faire quelque chose pour le professeur
souffre-douleur. Le pere se met de la par-
tie et invite a diner le professeur Kafka en
compagnie de la tante Rhoda qu’on essaye
en vain de marier depuis au moins vingt
ans. Le dejeuner se passe plutdt mal, le
pere assommant Kafka d’albums, lui faisant
les louanges de 200 membres de la famille
éparpillés sur 'ensemble du territoire des
Etats-Unis, et la tante Rhoda bavardant avec
la mere du petit Roth sans regarder le vieux
professeur. En fait, les choses ont tout de
méme fait leur bonhomme de chemin.
Kafka invite la tante Rhoda au cinéma. Il
Pemmene méme a Atlantic City. Et puis,
évidemment, cela tourne mal et Kafka
laisse dans la détresse la pauvre tante
Rhoda.

Kafka va devenir une figure centrale
dans P'ceuvre. Je voudrais évoquer ici
l'aventure de Zuckerman a Prague 2 la re-
cherche des traces de Kafka dans « 'Orgie
de Prague » qui sert d’épilogue a la fameuse
trilogie, et “The Professor of Desire” qui
nous fait a nouveau retrouver le professeur
de littérature, David Kepesh. Zuckerman
y rencontre un professeur de littérature
tcheque, spécialiste de Kafka qui a été
chassé de son poste 4 I'université apres la
fin tragique du printemps de Prague et qui,
depuis, traduit Moby Dick en tcheque. La
conversation entre les deux spécialistes est
irrésistible. Pour le Tcheque, il s’agit de lire
et d’interpréter Kafka pour comprendre
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I'impuissance politique du pays. Pour
I’Américain, les choses sont plus existen-
tielles et c’est 'impuissance sexuelle chez
Kafka qui est décisive. Leur Kafka n’est pas
le méme. Le roman tourne a la cocasserie
lorsqu’on propose a Kepesh, qui est a la
recherche de toutes les traces de Kafka
dans Prague, de lui faire rencontrer une
putain que Kafka aurait tres bien connue
et qui est aujourd’hui d’un age fort avancé.
Le professeur accepte. Il se retrouve en
face d’'une femme qui a plus de quatre-
vingts ans et a qui il meurt d’envie de po-
ser quelques questions, voulant savoir ce
qu’elle faisait avec Katka. Or, le traducteur
qui 'accompagne hésite a poser de telles
questions... Elle veut de I'argent, des dol-
lars et, en lui répondant que Kafka n’avait
pas de problemes avec elle, elle lui pro-
pose de lui montrer ses parties intimes.
Recul effaré du professeur qui, heureuse-
ment, s’é€tait imaginé la scene !

Dans « I'Orgie de Prague », Zuckerman
rencontre Sisovsky, €crivain victime de la
répression et tout A fait découragé. Il laisse
entendre 2 Zuckerman que son pére qui
écrivait en yiddish a laissé quelque part des
manuscrits géniaux qu’il faudrait sortir de
Prague et emporter aux Etats-Unis.

Suit ce passage fondamental qu’il m’est
impossible de couper :

— Jignorais que vous fussiez juif, par-dessus le
marché, Sisovsky.

— Je ressemble & mimere qui ne P'érait pas. C'érait
mon pere le juif, mais comme vous, un Juil qui
écrivait au sujet des Juifs ; comme vous sémite
obsessionnel tout au long de sa vie. Il a écrit des
centaines de récits concernant les Juifs mais n'en
a pas publié un seul. Mon pere ¢rait un introverti.
Il enseignait les mathématiques au lycée de notre
ville de province. Il écrivait pour lui-méme. Par-
lez-vous yiddish 7

— Je suis un Juif dont la langue est 'anglais.

— Les récits de mon pere €taient en yiddish. Pour
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les lire, j’ai appris le yiddish tout seul. Je suis inca-
pable de le parler {...].

— Ses récits sont-ils si bons ?

— Je n’exagere pas son ecxcellence. C’était un
écrivain merveilleux et profond.

— Comme qui ? Sholem Aleichem ? Isaac Babel ?
— Je puis vous dire seulement qu’il était ellipti-
que, humble, géné ct tout cela a sa maniére a lui.
1l pouvait se montrer passionné, il pouvait se
montrer fleuri, il pouvait se montrer érudit — tout
ce qu'il voulait. Non, ce n’est pas la le yiddish de
Sholem Aleichem. C’est le yiddish de Flaubert [...]
(Zuckerman enchainé, p. 652-653, 656).

Ironie qui n'oublie pas I’héritage im-
possible et indécodable, qui n’oublie pas
non plus qu’au-dela des filiations familia-
les il y a les autres, celles des écrivains
qui 'ont influencé dans son écriture :
Flaubert, James, Joyce ; mais aussi ces
autres qui hantent le texte : Kafka et
Bruno Schulz.

L’écrivain Sisovsky évoque son pere qui
était professeur de mathématiques et ado-
rait jouer aux échecs. Cette passion le pro-
tégeait, au début de la guerre, un officier
de la Gestapo I'invitant a jouer aux échecs
tous les soirs. Grice a cette invitation réi-
térée, il pouvait, lui, ainsi que sa famille,
se dispenser d’habiter dans le quartier juif
ou les autres s’entassaient et ou leur sort
empirait de jour en jour. Ce stratageme
dura plus d’un an. Certes, le pere de
Sisovsky ne pouvait plus étre employé au
lycée, mais il trouvait encore des lecons
particulieres a donner. Or, un autre offi-
cier de la Gestapo protégeait, de son cOté,
un dentiste juif. Un dimanche ou les deux
officiers se soulérent ensemble, une dis-
pute éclata entre eux. Le secoureur de
Sisovsky alla chez le dentiste et abattit ce-
lui-ci. Le lendemain, 'autre vint chez
Sisovsky et le tua. L’ex-femme de Sisovsky,
a qui Zuckerman vient réclamer les manus-
crits yiddish du pere, lui dit :
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Eh bien, ¢’est encore un mensonge. C’est arriveé a
un autre écrivain, qui n’écrivait méme pas en yid-
dish. Qui n’avait ni épouse ni enfant. Le pere de
Sisovsky est mort dans un accident d’autobus. Le
pere de Sisovsky s’est caché dans les toilettes d’un
ami aryen. Il s’y est caché des Nazis pendant toute
la guerre et son ami lui apportait des cigarettes et
des putains (ibid., p. 689).

Le récit fictif de la mort du pere de
Sisovsky, dans la variante présentée par
son fils, ne peut pas ne pas évoquer celle
de Schulz en 1942 qui, professeur de des-
sin a2 Drogobytch, une petite ville de Po-
logne, écrivait en polonais. Il fut abattu
par un officier de la Gestapo en novem-
bre 1942. Bruno Schulz était fort peu
connu aux Etats-Unis jusqu’a ce que Roth
dirige une collection chez Penguin sur les
Ecrivains de I'autre Europe, dans laquelle
il fit traduire et connaitre Milan Kundera,
Tadeusz Borowski, Danilo Kis et Schulz.
Quand Cynthia Ozick publie le Messie de
Stockbolm en 1987, dans lequel Schulz ou
plutdét son manuscrit perdu, le Messie,
joue un role capital, elle le dédie a Roth,
sans doute pour le remercier d’avoir fait
connaitre cet auteur a un large public.
Schulz, qui n’est pas nommé dans « I'Or-
gie de Prague », est pourtant bien présent.
Le voila professeur de mathématiques et
joueur d’échecs, accompagné de femme
et enfants. Plus significatif, il écrit en yid-
dish. Ce qui a attiré l’attention de Roth
sur Schulz, c’est I'étrangeté de sa condi-
tion d’écrivain juif polonais écrivant en
polonais. Ni a l'aise dans la communauté
des €crivains juifs écrivant en yiddish —
et ils sont 1égion dans la Pologne d’avant-
guerre — ni parmi les Polonais non juifs.
Dans une interview menée par Roth de
Isaac B. Singer sur Schulz, “Roth and Sin-
ger on Bruno Schulz” parue dans le New
York Times Book Review (15 février
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1977), Singer mentionne treés fortement
cette condition d’entre-deux :

[...]1 A Varsovie, il sentait qu’il devait revenir a
Drogobytch parce qu’a Varsovic tout un chacun
disait : « Qui est Schulz ? ». Les écrivains n’étaient
pas tout a fait préts a voir débarquer un provin-
cial et a lui dire : « vous ¢tes notre frére, notre
maitre [...] ». Et puis, il était juif [...]. Un Juif écri-
vant en polonais. Il n’étaient pas a I'aise devant ¢a
(traduit par moi).

Sisovsky explique I'impossible place
d’écrivain de son pere :

Une de ses nouvelles s’intitule « la Langue mater-
nelle ». Trois pages seulement sur un petit gar¢on
juif qui parle un allemand livresque, un tcheéque
dépourvu de toute saveur indigene (en note : cela
fait inévitablement penser i « I'allemand de pa-
pier » de Kafka) et le yiddish des gens beaucoup
plus simples que lui-méme. Le déracinement de
Kafka, sije puis me permettre unc telle comparai-
son, n'était rien a ¢6t¢ de celui de mon pere. Du
moins, Kafka avait-il dans les veines le 19 siecle
— comme tous les Juifs de Prague alors — Kafka
était un ressortissant de la littérature, s’il n’avait
nulle autre attache. Mon pere n’était ressortissant
de rien (ibid., p. 655).

Zuckerman ne peut pas ne pas se sen-
tir proche de ces grandes figures d’écri-
vains juifs européens, toujours « dépla-
cés », toujours en quéte d’identité. Celui
que Sisovsky a comparé a Thomas Mann,
a Robert Musil et 2 Marcel Proust ne s’en
laisse pas compter. Bien qu’écrivant en
anglais en Amérique, il se sent lui-méme
«déplacé ». Quand il ouvre la boite de
chocolats dans laquelle les vieux manus-
crits de Sisovsky pére sont conservés, ils
se dérobent. Il ne peut les lire :

A lintérieur, des centaines de pages d’un papier

d'unc épaisseur inhabituclic, assez semblable au

lourd papier ciré dans lequel on emballait autre-
fois les aliments gras chez I’épicier. L’encre est
noire, les marges parfaites, I’¢criture yiddish pré-
cise et nette. Aucune des nouvelles ne semble
avoir plus de cing ou six pages. Je ne puis les
lire (ibid., p. 701).
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Un écrivain juif américain qui €crit sur
un écrivain juif américain, lequel crée un
personnage d’écrivain juif américain, qui
rencontre un €crivain juif tcheque. L'un
parle anglais, l'autre tchéque, aucun ne
parle yiddish ; et tous deux sont 2 la re-
cherche des traces de Kafka et de Schulz,
a la recherche d’un manuscrit perdu a
I'image du Messie de Schulz. Qui est qui
dans ce jeu de miroirs de cinquieme ou
sixieme degré ? Roth y avait répondu il y a
longtemps dans Reading Myself and Others
par la formule “Imegining Jews”, ce qui ren-
voie a la fois a « Pethnicité fictive » et aux
jeux multiples avec I'identité, a I'inscription
de multtiples intertextes — Kafka ou Schulz
n’étant que les exemples les plus forts —
et 2 la toute-puissance de I'écriture qui per-
met I'expérimentation sur le clivage, le dé-
doublement, les multiples identifications du
sujet, la place du polyphonisme, des voix
narratives inassignables.

II n’y a d’'identité pour ces écrivains
réels et fictifs que multiple et prise dans le
terreau de la culture de I'enfance, ici pour
Roth, 'Amérique, New York et Newark ;
dans le terreau d’une tradition perdue dou-

“blée d’un immense intertexte littéraire qui
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permet a la fois toutes les reconqueétes et
simulations identitaires tenues a distance
par Pironie, et le déploiement des filiations
imaginaires, une autre facon de se réin-
venter comme juif.

Roth, cependant, ne se laisse jamais en-
tierement dévorer par I'imaginaire. Si loin
qu’il pousse le recul des frontieres et des
limites :

« Je suis le Golem des Etats-Unis d’Amérique », il v
a une zone qu’il ne franchira pas comme Gary
I'avait fait. S’inventer, oui. Inventer le Juif, oul,
mais avec la conscience que le symbolique est in-
contournable, qu'il y a « de la Loi », une place, si
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floue soit-elle, une place dans la transmission cul-
turelle, la filiation. L’assumer sans hystérisation de
la mémoire et sans amnésie, se I'inventant mais
en sachant qu’elle existe, telle semble, en derniere
analyse la fonction et la fiction dévolue a I'écri-
vain. Car I’écrivain a affaire 2 une contradiction
qu’il doit assumer. D’une part, il se veut le maitre
de ses inventions biographiques. Il n’a pas de moi,
mais des variantes, des incarnations de soi : « Tout
ce que tu peux affirmer, avec certitude, ¢’est que
je n’ai, pour ma part, pas de moi, et que je ne
veux pas ou que je ne peux pas m’infliger 3 moi-
méme la plaisanterie d’un moi... Ce dont je dis-
pose, au contraire, ¢’est d’une variété d’incarna-
tions auxquelles je puis m’adonner, et pas seule-
ment de moi-méme : une troupe d’acteurs que j’ai
intériorisée, une compagnie permanente d’acteurs
que je peux convoquer chaque fois qu’il me faut
un moi, un stock a jamais changeant de pieces et
de roles qui constituent mon répertoire. Mais je
n’ai sirement pas de moi indépendant de mon
effort artistique pour en usurper un. Et je n’en
voudrais pas non plus. Je suis un théitre et je ne
suis rien d’autre qu'un théatre (Ja Contrevie,
p. 374-375).

Manifeste de la maitrise du sens a I'image
du Humpty Dumpty de Alice au pays des
merveilles. Toute-puissance du créateur de
soi ! D’autre part le tout vient buter sur la
loi, 1a génération et la filiation, sur le sym-
bolique. 11 y a une limite qu’on ne peut fran-
chir. De Ia, cette méditation sur la circonci-
sion qui termine la Contrevie :

La circoncision établit aussi clairement que possi-

ble que tu es ici et non 1a, que tu es dehors et non
dedans {...] et aussi que tu es 1 moi €t non 1 eux.
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Il n’y a pas de moyen d’y échapper : tu entres dans
I'histoire par mon histoire et par moi [...]. La cir-
concision donne congé au réve matriciel de I'exis-
tence dans le magnifique état de 'innocente pré-
histoire, la séduisante idylle de la vie naturelle,
libre de tous les rituels congus par 'homme. La
lourde main des valeurs humaines tombe sur toi
des I'origine, marquant ton sexe pour se I'appro-
prier. Dans la mesure ou 'on invente ses propres
significations, en méme temps qu’on incarne la
diversité de scs moi, telle est la signification que
je propose pour cc rite. Je ne suis pas de ces Juifs
qui veulent retracer leur histoire aux patriarches,
ou méme 2a 'état moderne ; la relation de mon
moi juif 2 leur nows juif n’a rien de si direct ou de
si libre que Henry souhaite la mienne, et il n’est
pas non plus dans mon intention de simplifier
cette relation en brandissant comme un drapeau
le prépuce de notre enfant (...} (¢bid., p. 378).

De la encore cette figure du pere dans
Patrimoine.

A lafin du livre, son pére, qu’il 2 mis en
terre entouré d’'un chile de prieres re-
trouvé dans une de ses commodes, lui ap-
parait en réve. Il lui fait le reproche de
I'avoir enseveli non habillé : « Je ne lui avais
pas fait revétir pour I'éternité les habits
qu’il fallait » (Patrimoine, p. 223). I1a beau
écrire tous les livres qu'il veut et en parti-
culier « ce » livre sur la mort de son pere,
il restera a ses yeux, par-dela la mort, son
petit garcon, a une certaine place et non a
une autre dans la filiation. Ce livre d’une
grande austérité€ se termine par : « Il ne faut
rien oublier ».
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