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L'ETHNICITE 
COMME PIÈCE RAPPORTÉE 

ET RAVAUDAGE DU MOI 
dans le roman juif-lesbien américain 

Catherine Mavrikakis 

• Il s'agira ici d'accouplements mons
trueux, de mariages interdits et de chimè
res ou encore d'êtres fabuleux, fruits d'une 
liaison copulative. 

Il s'agira ici de mots qui se marient mal 
et dont beaucoup disent que l'alliance est 
une question d'intérêt et de mode. C'est 
donc ici pour le déplaisir de beaucoup que 
je juxtapose au mot juif, en le soudant par 
un trait d'union, celui de lesbienne et que, 
suivant la règle de l'accord, je féminise le 
tout pour former l'adjectif ou encore le 
nom monstrueux, véritable hydre à deux 
têtes, juive-lesbienne. 

Être juive-lesbienne, cela se revendique, 
cela fait advenir une double appartenance 
dont il me faudra sûrement rendre compte 
plus tard ou ailleurs. Mais l'être juif-lesbien 
(et je refais l'accord) sera ici une identité 
fictive, celle que l'on retrouve dans les ro
mans de juives-lesbiennes américaines. À 
l'art de la suture (mes traits d'union) que 
je manie avec toute l'adresse d'un chirur

gien qui greffe des organes à un corps dé
ficient, j'aurais pu préférer la stratégie, non 
moins artistique, d'une juxtaposition 
moins agglutinée, où chaque élément se
rait autonome et ne ferait pas partie de ce 
judaïsme-lesbianisme-américanisme, dont 
j'alourdis mon texte avec tout le sadisme 
du chirurgien débutant que je m'amuse à 
être. Car pour le plaisir d'en agacer quel
ques-uns ou encore quelques-unes (puis
que je me vois obligée d'interroger le 
genre), je prends ici le parti de la suren
chère de l'identité, de la fétichisation so
ciale de la catégorie dont j'abuserai avec 
joie, jusqu'à la saturation. 

Le roman juif-lesbien américain peut-il 
s'effacer au profit de l'Écriture, de la Litté
rature ? Excède-t-il les catégories qu'il repré
sente ? Le mot « roman » à lui seul subsu-
merait-il toutes les identités ? Et ne serait-il 
pas lui aussi pris aux pièges des définitions, 
amené à se débattre dans ses sous-genres 
(policier, fantastique, Bildungsroman, 
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etc.) pour accéder à la Littérature qui, elle, 
serait le lieu fantasmatique du neutre, de 
l'international, là où les genres s'effacent 
au profit de l'Art ? Mais la littérature ou 
encore l'art sont encore des catégories à 
définir qui luttent de façon acharnée con
tre d'autres identités, d'autres catégories. 
Et quand on dit : « c'est de l'art », loin de 
tomber dans la neutralité du débat, on s'en
gage dans la lutte des genres. La question 
de ce qui fait courir l'écrivaine juive-les
bienne n'est pas résolue dans la grandeur 
de l'art et de la littérature, car l'imaginaire 
de celle qui écrit est fait aussi d'identités à 
circonscrire sans cesse, de moi à défaire 
ou à créer. 

À une définition de l'art à partir d'un 
texte littéraire qui parle de judaïsme, de 
lesbianisme et d'américanisme, je préfère 
donc me plonger allègrement dans le mor
cellement infini et le collage : couper, dé
finir un corps ethnique, sexuel, national. 
Je charcute les identités afin de voir si le 
nouveau corps créé est viable. Et si, 
comme le docteur Frankenstein, je n'ai 
engendré qu'un monstre malheureux, je 
pousserai l'expérience jusqu'à le marier à 
un autre corps, à lui ajouter d'autres mor
ceaux étrangers. Mon art est celui de la 
copule, je n'y peux rien. 

J'accouplerai donc deux romans de fem
mes juives-lesbiennes américaines : Stone 
Butch Blues de Leslie Feinberg et Empatby 
de Sarah Schulman. Si ces deux textes pa
rurent aux États-Unis en 1993, il ne faut 
pourtant pas croire que ce sont seulement 
des raisons chronologiques qui me pous
sent à les associer aujourd'hui, mais plu
tôt l'espoir que leur liaison dans fin vitro 
de mon article pourra engendrer un cer
tain nombre de questions concernant les 
ethnicités et les identités, et répondra peut-

être à l'appel de la judéité. Car si la judéité 
m'interpelle ou encore somme certains 
romans de se rassembler sous sa bannière, 
elle ne peut se définir que dans l'après-
coup, dans les réponses que l'on lui 
adresse. 

Si l'on y pense un peu, on est en droit 
de se demander ce qui peut motiver la jux
taposition ici d'une ethnicité basée sur la 
religion ou la race imaginaire et d'une iden
tité sexuelle. S'il est question de problè
mes « identitaires » dans l'écriture de sa 
judéité et de son orientation sexuelle, 
l'identité à l'œuvre ne peut a priori défi
nir les mêmes territoires imaginaires ou 
symboliques. Je pense, tout comme Judith 
Butler, que la question de l'identité est ab
solument biaisée par la mise en place d'un 
système cognitif, d'un dispositif discursif 
qui permet de mettre dans le même sac 
théorique la religion, la race et la sexua
lité. Regrouper les problèmes de race, de 
genre, sous la rubrique de la discrimina
tion n'arrange pas les choses : 

It seems crucial to resist the model of power that 
would set up racism and homophobia and 
misogyny as parallel or analogical relations. The 
assertion of this abstract or structural équivalence 
not only misses the spécifie historiés of their cons
truction and élaboration, but also delays the im
portant work of thinking through the ways in 
which thèse vectors of power require and deploy 
each other for the purpose of their own articula
tion (Butler, p. 18). 

Chez Otto Weininger, l'articulation de 
Thomosexualité (liée pour lui à la féminité 
des mœurs) et de la judéité conduit à la 
haine, au racisme fondé sur la sexualité ou 
encore à la misogynie et à l'homophobie 
perceptibles dans la construction imagi
naire d'une race impure. Au Québec et au 
Canada, comme l'a si bien démontré Ro
bert Schwartzwald, les fédéralistes et les 
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souverainistes se renvoient l'injure de pé
déraste car, accolée au sentiment de dégé
nérescence de la nation, l'idée de fémini
sation ou d'homosexualisation de la race 
est partout présente. 

C'est pourquoi s'écrire juive-lesbienne 
ne peut être vu comme une simple recen-
sion d'attributs. Déjà, l'ordre dans lequel 
on assemble les mots « juive », « lesbienne » 
et « américaine » donne l'illusion d'une 
identité première et de ses prédicats. Si j'ai 
donc choisi le trait d'union et la copule 
pour rendre compte d'une identité de fic
tion qui travaille l'écriture et le moi, c'est 
pour montrer l'agglutination des identités, 
mais tout aussi bien leur impossible récon
ciliation en une même écriture ou en une 
identité que les traits d'union séparateurs 
accusent. Le roman juif-lesbien américain 
serait le lieu d'une articulation de l'ethni-
cité et de l'identité sexuelle. Si cette arti
culation se veut dialectique et tient à réu
nir les partis en présence dans une 
synthèse qui serait la catégorie étanche du 
roman juif-lesbien américain, il n'en reste 
pas moins que l'articulation des diverses 
identités se fait selon le mode de l'impos
sibilité dialectique, de la non-résolution des 
divers états imaginaires du moi. L'écriture 
ne peut donner un sens stable à l'amalgame 
des identités. De cette chimie des éléments 
ne naît pas une nouvelle substance. Les 
éléments ne se lient pas, même si le roman 
se prête imaginairement comme le lieu 
possible de cette fusion de l'ethnie, du 
sexuel et du national. Le roman voudrait 
nous faire croire qu'il est engendré unique
ment de cet accouplement monstrueux. 
Nous ne pouvons que nous méfier d'une 
telle origine. Il nous faut alors imaginer un 
moi ou un roman non pas divisé ni schi-
zophrénique, c'est-à-dire coupé de sa tota

lité et d'une vérité unique, mais plutôt, et 
c'est là le problème, un moi lui-même gref
fon que l'on transplante sur d'autres moi, 
d'autres identités greffées. C'est encore 
l'image de Frankenstein qui veut ressurgir 
ici. Le moi ou le roman juif-lesbien améri
cain serait cet ensemble de tissus humains 
cousus les uns aux autres, appelés à for
mer un corps qui ne peut que mal suppor
ter les diverses blessures qui ont permis 
sa construction. 

Le moi ne serait pas au plus profond de 
l'être cette chose à laquelle j'ai accès et à 
laquelle je pourrais donner le nom de 
lesbianisme ou de judaïsme, pas plus qu'il 
n'est simplement la production ou la pro
jection imaginaires d'un miroitement que 
je prends pour une réalité. Je veux parler 
de l'identité ou encore de l'ethnicité juive 
comme d'une incorporation à l'intérieur de 
soi, d'un objet duquel on est incapable de 
faire le deuil. En cela, mon approche s'ins
crit totalement dans la lignée des travaux 
de Freud sur le deuil et la mélancolie et de 
ceux de Nicolas Abraham et Maria Torok 
sur l'introjection et l'incorporation. Je veux 
décrire la judéité comme l'impossibilité 
d'une introjection qui viendrait grossir et 
conforter le moi imaginaire. Le sujet juif 
ou lesbien est un sujet qui est en deuil mais 
qui est dans l'impossibilité de faire le tra
vail du deuil, qui garde dans son for inté
rieur un objet mort-vivant enfermé dans 
une crypte. En effet, ce qui ne peut trou
ver la paix dans l'introjection est con
damné au refoulement conservateur qui 
permet au sujet de garder en lui l'objet 
perdu, de l'incorporer avec le secret espoir 
de le faire revivre un jour pour lui appor
ter un dénouement conforme aux désirs 
du sujet. Claude Nachin a confirmé l'im
portance des deuils non faits comme 
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susceptibles de retentir sur des générations 
ultérieures ; il a longtemps travaillé sur les 
lacunes de l'introjection dans la constitu
tion du fonctionnement psychique de 
toute une lignée. Forte de cette lecture, 
j'affirmerai que la Juive-lesbienne est dou
blement dans l'incapacité de pleurer une 
fois pour toutes ses morts et ses mortes : 
comme juive, elle a du mal à enterrer ses 
ancêtres exterminés et partis en fumée, 
sans sépulture ; comme lesbienne, la lignée 
symbolique de femmes dans laquelle elle 
pourrait s'insérer a eu à peine droit d'exis
tence et ne peut donc donner lieu à un 
deuil normal. L'inscription dans la lignée 
est pour elle hautement problématique. La 
Juive-lesbienne ne peut qu'accoler ces 
deux cryptes ou coudre ensemble les deux 
corps morts et non enterrés qu'elle trans
porte en elle : le point de suture entre deux 
tissus qui se trouvent préservés de toute 
décomposition. La Juive-lesbienne est en 
ce sens hantée et tente de se défaire de 
ses fantômes pour raconter et inscrire sa 
lignée. C'est cette lutte avec la lignée fan
tomatique que je décrirai ici. 

Dans Empatby, Sarah Schulman met en 
épigraphe de son roman quelques extraits 
d'un texte de Freud intitulé « Sur la psycho
genèse d'un cas d'homosexualité fémi
nine ». Ce qui est en question dans cette 
épigraphe, ce sont les liens entre l'homo
sexualité féminine et une position œdi
pienne qui consiste à défier le père, le père 
juif, dans le cas présent, et à se venger de 
celui-ci et de sa préférence pour la mère. 
"Henceforth she remained homosexual out 
of défiance against her father" (Schulman, 
p. IX), recopie Schulman, à partir du texte 
freudien. L'homosexualité féminine serait 
alors cette impossibilité de la fille à faire 
le deuil du lien privilégié que constitue ce 

défi envers l'instance paternelle. La décep
tion causée par le père serait perpétuelle
ment rejouée dans les liens homosexuels 
et dans le désir de blesser. 

Il ne s'agit pas de vérifier la véracité des 
idées de Freud sur l'homosexualité fémi
nine, car l'intérêt de l'origine œdipienne 
ou non-œdipienne de l'homosexualité est 
fort limité, et se battre contre Freud, le 
père juif pour Schulman, en le citant et en 
le défiant, ne consiste pas à se battre con
tre la vérité de Freud, mais à montrer l'his
toire psychanalytique, à présenter, l'espace 
du roman, une identité homosexuelle mé
dicalisée ou connue d'avance — chose à 
laquelle le roman tentera de s'opposer. 
Schulman ne lutte pas contre la vérité mais 
contre le poids de l'inscription freudienne 
de l'homosexualité. L'identité n'est pas une 
question de vérité, profonde ou dernière, 
n'en déplaise à beaucoup, mais une ques
tion d'inscription historique par et dans les 
instances de pouvoir, comme le pense Mi
chel Foucault dans son Histoire de la 
sexualité. 

Cette inscription dans l'histoire semble 
l'enjeu de ce roman. Inscription de la les
bienne dans le discours psychanalytique et 
inscription de la Juive dans ce même dis
cours, car la psychanalyse ne peut être 
qu'une histoire juive. L'écriture serait alors 
la tentative asymptotique de s'insérer dans 
la lignée juive et psychanalytique afin d'y 
inscrire la fille lesbienne et de permettre à 
celle-ci de se débarrasser de ses fantômes. 
Le lesbianisme devient le point d'éclate
ment de l'identité juive. Pour la lesbienne, 
il semblerait impossible d'écrire un roman 
juif parce qu'un roman juif-lesbien est en 
soi une antinomie qui empêche l'identité 
juive de se consolider. Ce moment de dé
sintégration de l'identité juive se fait 
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imaginairement au moment de la tentative 
d'inscription de la lesbienne dans l'histoire 
et dans le récit qui s'écrit a contrario du 
roman juif impossible. Mais il n'y a de ro
man et de roman juif-lesbien que dans cet 
éclatement qui sert l'écriture. Le roman les-
bien devient alors le lieu privilégié de la 
mise en scène de l'identité juive impossi
ble, construite imaginairement comme ir
réconciliable avec le lesbianisme. La les
bienne ne peut être pleinement juive. De 
même le roman lesbien ne peut être abso
lument juif, mais il constitue l'inscription 
d'une judéité impossible qui ne cesse de 
travailler le texte. Le roman juif-lesbien est 
alors cette interrogation constante sur le 
point d'articulation ou de suture entre le 
lesbianisme et la judéité. Or, il est aussi la 
construction utopique d'un roman juif im
possible à atteindre parce que la lesbienne 
en serait exclue. 

Le personnage central du roman de 
Schulman s'appelle Anna O. en écho, bien 
sûr, à l'une des premières hystériques que 
Joseph Breuer met en scène dans son 
ouvrage écrit en collaboration avec Freud : 
Études sur l'hystérie (Breuer et Freud). 
Anna O. est une jeune femme, qui, comme 
son homonyme bien connu, souffre d'hys
térie, mais aussi d'empathie. Elle prodigue 
ses soins aux malades du sida et aux pau
vres gens et satisfait ainsi un besoin pro
fond. Elle décide d'aller consulter un psy
chiatre juif, détaché de l'héritage freudien. 
Le père d'Anna étant aussi un psychiatre 
juif, comme l'était Freud, toute la vie 
d'Anna se résume à l'impossible réconci
liation en elle de son lesbianisme et de sa 
judéité. Le psychiatre qu'Anna consulte 
apparaît donc comme une figure réconci
liatrice entre le judaïsme, la psychiatrie 
psychanalytique et le lesbianisme. Juif, non 

freudien, il peut fantasmatiquement tenter 
d'entendre et d'inscrire la fille dans la li
gnée juive. 

Le roman est ponctué de scènes de fu
nérailles : la prégnance de la mort chez le 
sujet hanté est indiscutable, comme l'ont 
montré Abraham et Torok. Dans ces scè
nes, ce sont toujours le lesbianisme et le 
judaïsme qui s'affrontent. À la synagogue, 
Anna a toujours l'air trop lesbienne : 

There's always some weird little twist. No matter 
how normal you try to be, you'll never be nor
mal. Like last year my friend Nancy's mother died. 
It had been a long horrible thing and we were ail 
involved. On the morning of the funeral I started 
getting dressed. Suddenly I realized that ail of thèse 
lesbians, Nancy's friends, were about to walk into 
a synagogue in South Brooklyn and Nancy wasn't 
even out to her relatives. It would be terrible for 
her [...] (Schulman, p. 114). 

Les funérailles sont le lieu privilégié de 
cet irréconciliable qui existe entre les iden
tités juive et lesbienne car, si Anna ne suit 
pas les rites juifs, elle souhaite enterrer ses 
morts et les accompagner jusqu'au bout. 

Lorsqu'Anna perd son ami Jack, mort du 
sida, elle comprend combien la vie de l'ho
mosexuel est une série d'enterrements. 
Jack lui avait lancé : "Oh, Anna, you don't 
know the half of it. Fve been to so many 
AIDS funerals I haven't been doing much 
of anything else" (ibid., p. 86). À la mort 
de Jack, Anna fait ses enterrements, lit la 
rubrique nécrologique dès qu'elle ouvre 
un journal. C'est sous le signe du deuil de 
l'autre que l'identité se trouve éprouvée. 
Le moi se construit ou se défait avec la 
mort des autres. Mort des Juifs pour les
quels, comme lesbienne, Anna n'a pas le 
droit d'éprouver le deuil et mort des ho
mosexuels qui la laissent aussi dans un 
deuil qui s'avère impossible. Elle dira à son 
psychiatre ces phrases très étonnantes : 
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At Jack's service this morning, I realized that w h e n 

I first comprehended the enormity of wha t was 

happening to my community, I only anticipated 

that I would lose many people . But I did not 

understand that those of us w h o will cont inue to 

lose and lose, would also lose our ability to fully 

mourn (ibid., p . 93). 

C'est la perte du travail de deuil 
qu'Anna ressent, c'est la capacité d'intro-
jecter qui est ici abolie pour la Juive-les
bienne ou la lesbienne. Car même dans 
sa communauté, comme Anna la nomme, 
il ne lui est pas permis de mener à terme 
les deuils et les morts qu'elle porte en elle. 
Anna vit alors sous la menace du fantôme, 
de celui qui n'a pas eu de sépulture réelle 
ou psychique. Véritable maison hantée, 
Anna O. est le lieu de voix extérieures, 
de scènes qui ne lui appartiennent pas : 
"I am a character in some movie and 
someone else wrote the script" (ibid., 
p. 36). Pour le lecteur, cette présence fan
tomatique se lit à travers le roman dans 
le nom même d'Anna O. Le roman est 
hanté par l'hystérique de Breuer et par la 
voix de Freud qui pontifie sur l'homo
sexualité féminine de par la bouche 
d'Anna. Or, c'est une histoire qu'un vieil 
homme juif orthodoxe va lui raconter à 
un enterrement qui donnera peut-être à 
Anna le remède anti-fantôme : 

— So, Uncle Fischl, what ' s new ? 

— Listen. When my father died, I went every day 

to the cemetery. And every night hc would corne 

to haunt my dreams. The next day I would go to 

the cemetery and plead with him to leave me 

alone, leave me alone. But every night he would 

corne back again to haunt me. Finally, I couldn ' t 

take it anymore. I wen t to the rabbi. I said "Rabbi, 

every night cornes in ni}' dreams and every day I 

go to the cemetery and beg him to stay away. But 

he won ' t listen, What should I do ?" Do you know 

what the rabbi said ? 

— What ? 

— Stop going to the cemetery {ibid., p. 51-52). 

Il s'agirait donc de mettre fin à ce qui 
peut venir hanter le sujet. Anna est han
tée par le père juif et c'est paradoxalement 
grâce à une histoire racontée par un 
homme en position de père, le vieil 
homme juif orthodoxe, qu'Anna pourrait 
à la fois se libérer du poids du fantôme du 
judaïsme et se réinscrire dans la lignée 
juive. La parole du rabbin, par le relais du 
juif orthodoxe, permettrait une déchirure 
définitive d'avec son père et donnerait à 
Anna la possibilité de suivre la parole d'un 
autre père juif. Faire le deuil du père, c'est-
à-dire ne plus lui être fidèle par des visites 
au cimetière, c'est l'enterrer vraiment et 
reconstruire une vraie lignée : introjecter. 
En ce sens, Anna pourrait devenir une vraie 
Juive : celle qui en finit avec Freud, la psy
chanalyse et son père psychiatre, et qui se 
réinvente juive, dans un énoncé qui con
sisterait à se déclarer juive, malgré tout. 
Mais ce n'est pas ce qu'Anna veut faire. Elle 
veut lire la judéité là où elle gît, là où elle 
est pensable pour elle, c'est-à dire dans son 
rapport impossible et pourtant toujours 
présent aux yeux d'Anna avec l'homo
sexualité. Être juive deviendra alors pour 
Anna l'infidélité au judaïsme. Et le main
tien de cette infidélité. C'est dans cette tra
hison envers le judaïsme qu'on retrouve 
la seule écriture possible de celui-ci. La 
Juive n'existe en l'occurrence que dans le 
trait d'union avec l'impossible homo
sexuelle qu'elle constitue, dans la rupture 
(jamais définitive, sans cesse remarquée 
avec la lignée) et dans le hiatus qui tente 
d'articuler deux identités. Pour Anna, la 
logique est alors la suivante : l'existence 
de la judéité n'est que dans le défi à la 
judéité, dans l'opposition constante à la 
loi du père. La juive-lesbienne constitue 
un oxymore. Mais il nous est donné à 
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repenser l'oxymore, puisque juive et les
bienne ne sont pas du tout deux identités 
constituées à l'avance et dont l'accouple
ment est antithétique. La Juive vient à 
n'exister que dans son rapport au lesbia-
nisme, et je pourrais dire que, pour le per
sonnage d'Anna, il ne saurait être question 
d'identité juive hors de l'homosexualité. 
Parce que c'est précisément avec et dans 
le lesbianisme que la question de l'appel 
de la judéité se pose. De même, dans le 
roman Empathy, Schulman suggère que 
l'identité lesbienne d'Anna n'advient que 
dans une pensée sur les liens de ce per
sonnage au judaïsme. L'oxymore, comme 
tension de l'être et impossibilité d'assigner 
au moi une identité stable et logique pour 
l'esprit, devient le seul lieu de l'identité. 
Identité toujours au bord d'éclater, de faire 
exploser les tensions qui la composent. 

On comprend alors qu'Anna reste un 
personnage incapable de faire le deuil de 
ses morts juifs et homosexuels (et c'est en 
ce sens que la question du deuil reste la 
question de l'ethnicité et de l'identité). 
Anna continuera d'aller symboliquement 
rendre visite au père mort, acte constituant 
du judaïsme traditionnel ; elle ira toujours 
sur la tombe de ses amis, de sa famille 
parce que ce qu'elle a perdu, c'est, comme 
elle le dit, sa capacité à faire le deuil, et 
qu'elle ne peut en finir avec ses morts. 
C'est ainsi qu'elle ira dire à son père com
bien elle l'aime et combien elle ne souhaite 
ni sa mort ni en finir avec lui, c'est ainsi 
aussi qu'elle parlera partout et toujours de 
ses amis sidéens morts. Ne pas pouvoir 
faire le deuil du père juif, des amis homo
sexuels, de la psychanalyse juive et de son 
explication de l'homosexualité, voilà ce 
pour quoi Anna se dépensera. Elle préfère 
rester dans l'incorporation et la présence 

de ses fantômes. Ainsi, elle maintient la 
double identité juive-lesbienne comme ar
ticulation de l'impossible. Le deuil qui n'est 
pas fait permet la coexistence en elle de 
catégories « identitaires » qui ne révèlent 
pas une quelconque assomption de son 
homosexualité et de son judaïsme. À la fin 
du roman, elle n'est devenue ni la Juive ni 
l'homosexuelle, mais elle a fait advenir ce 
qui ne saurait exister que dans la dichoto
mie, le monstrueux : la Juive-lesbienne. 

Le moi juif ou lesbien n'est pas l'intro-
jection d'une lignée dont on est la descen
dante, malgré tout. Il est l'incorporation en 
soi d'identités éparses, de morts dont on 
ne peut faire le deuil, et dont le rejet est 
toujours possible. L'identité juive est alors 
conçue comme un potentiel vomissement 
de l'ethnicité. L'incorporation est à la li
mite de l'éjection et se donne sans cesse à 
réinscrire, à réinventer. L'ethnicité comme 
monstruosité peut sans cesse basculer dans 
l'abject. Il ne faut pas croire ici que mon 
propos est de critiquer l'ethnicité et l'iden
tité et de dire que la judéité et le lesbia
nisme sont intrinsèquement des lieux 
« identitaires » à la limite de l'abject. C'est 
leur accouplement basé sur le principe de 
l'oxymore qui rend le sujet vulnérable au 
monstrueux de son état, à l'insoutenable 
de l'identité. Anna juive-lesbienne est sans 
cesse en train de marquer sa monstruosité, 
de la faire sienne, de l'exhiber. Elle n'est 
pas en paix avec une vérité personnelle ou 
historique sur l'être juif. Elle ne cesse de 
crier l'impossibilité d'être juive-lesbienne, 
ce qui constitue sa seule identité juive. Elle 
est juive parce qu'elle porte des éléments 
non juifs en elle. En cela, elle est confron
tée à la question du rejet de son ethnicité, 
de l'abjection qu'elle constitue face à une 
judéité pure, mais c'est cette impureté 
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qu'elle incorpore comme judéité et qu'elle 
doit sans cesse réincorporer de peur de 
perdre toute identité, de vomir l'abjection 
qu'elle peut ressentir pour la pureté d'une 
ethnie. D'introjection, il ne saurait être 
question ici, car cette ethnicite se voit sans 
cesse reformulée, à refaire, à répéter et 
n'est jamais subsumée dans un être juif qui 
donnerait un sens permanent au moi. 

Le roman se termine sur la rencontre 
d'Anna et de son amante Dora. Anna, qui 
s'était jusqu'alors identifiée à son psy afin 
de s'inscrire dans la lignée des psychiatres 
et psychanalystes dont son père fait par
tie, décide de rester Anna la patiente et de 
rencontrer une autre femme, une autre 
patiente très connue de la psychanalyse du 
nom de Dora. Par cette rencontre, Anna 
comprend qu'elle veut continuer à être un 
oxymore et ne pas devenir psychanalyste 
et juive (dans le sens habituel de la lignée). 
Elle arrête de se rêver homme, désir qui la 
sauverait du monstrueux de son désir 
sexuel, de ce qu'elle considère comme 
antithétique à son corps de femme. La ren
contre des deux patientes de la psychana
lyse, des deux héroïnes victimes de l'hys
térie, ne peut se faire sur le mode de la 
réparation de l'histoire ou de l'histoire de 
la psychanalyse. On ne peut réparer l'his
toire. Ce que fait Anna, c'est rejouer avec 
Dora les scènes inaugurales de la psycha
nalyse, afin de commémorer celles-ci. Dora 
et Anna représentent, dans le système ro
manesque, des monuments dressés pour 
les Anna O. et Dora de la psychanalyse. 
Mais ces monuments ne sont pas pierres 
tombales ou enterrements. Elles sont mi
ses en scène du passé, un motif qui se ré
pète pour qu'on n'oublie pas. On ne peut 
donc ressusciter les morts ou se consoler 
de leur perte, ni demander au futur de 

réparer le passé de la psychanalyse. On ne 
peut que changer le futur, non ce qui est 
fait. On ne peut alors que raconter l'his
toire telle qu'elle est, sans jamais pouvoir 
la corriger. Le sentiment d'être juif, d'ap
partenir à une communauté, s'élabore ainsi 
non pas dans la réécriture de l'histoire, 
mais dans l'apparition du fantôme de l'his
toire qui vient hanter le récit. On ne peut 
en finir avec l'historique juif une fois pour 
toutes, on ne peut en faire le deuil ou le 
réécrire ; il hante tout récit sans qu'il soit 
possible ou souhaitable pour Anna de s'en 
détacher. C'est ainsi qu'Anna, au moment 
où elle devient heureuse, c'est-à-dire à la 
fin du roman, est associée comme Dora 
aux trains : "Eyes that werefull oftrains. 
Hair that was full of trains. Air travel is 
meaningless, merits no comparisons but 
thèse women had trains for veins" (ibid., 
p. 182). Ce fantôme des trains qui mènent 
aux camps de concentration, parce qu'on 
est juif ou homosexuel, parce qu'on est 
juif-homosexuel, hante le roman jusque 
dans l 'omniprésence du métro new-
yorkais. Ces trains sont ce qui coule dans 
les veines d'Anna, son sang, et son appar
tenance. Corps-mémoire où persiste le fan
tôme de l'histoire, voilà ce que l'identité 
monstrueuse lui aura appris à être. Corps-
espoir aussi, car les trains mènent ailleurs, 
dans un déportement qui n'est plus la dé
portation. 

Dans Stone Butch Blues, Leslie Feinberg 
voit différemment l'articulation de l'orien
tation sexuelle et de la race. C'est le nom, 
dans le regard de l'autre, qui révèle les 
deux identités. Le personnage principal, 
une fille aux allures très garçonnes, se re
trouve à l'école dans la situation suivante : 

"Jess Goldberg ?" the tcacher asked. 
"Présent", I answered. 
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The teacher narrowed her eyes at me. "What kind 
of name is that ? Is it short forjessica ?" 
I shook my head. "No, ma'am." 
"Jess" she repeated. "That's not a girl's name." I 
dropped my head. Kids around covered their 
mouths with their hands to stifle their giggles. 
Miss Sanders glared at them until they fell silent, 
"Is that a Jewish name ?", she asked. I nodded, 
hoping that she was finished. She was not. 
"Class, Jess is from the Jewish persuasion. Jess, 
tell the class where you're from." 
I squirmed in my seat. "The désert" (Feinberg, 
p. 15). 

Le nom ici incarne un lieu imaginaire, 
une révélation de la vérité du sujet. À pre
mière vue, ce qui va se jouer dans le ro
man n'est pas une lutte pour l'inscription 
de l'homosexualité dans la judéité, mais 
plutôt une superposition imaginaire des 
deux identités obligées de se fondre l'une 
dans l'autre. Le nom propre est le lieu de 
cette confusion. Il est l'amalgame de ces 
deux insultes liées l'une à l'autre : "kyke-
dyke" qui, en anglais, créent une similitude 
pseudo-naturelle de structure entre le fait 
lesbien et le fait juif. Il y a tout un courant 
de revendications chez les lesbiennes qui 
s'inscrit dans cette appropriation de la dou
ble injure suturée, qui aboutit au "« Twice 
Blessed » ofBeing Lesbian and Jewish" de 
Christie Balka et Andy Rose. Mais, dans le 
roman de Feinberg, il s'agit de la mise en 
scène scripturaire de la superposition de 
deux identités brisées et stigmatisées et, 
par conséquent, de l'impossibilité de faire 
une identité pleine de deux identités mor
celées. En effet, c'est dans le prénom de 
Jess que la non-coïncidence du corps et 
du nom se manifeste. Dans cette non-
coïncidence, se lit non seulement pour les 
enfants qui rient et qui savent, mais aussi 
pour le professeur, l'homosexualité à ve
nir. C'est dans le nom de famille, Goldberg, 
que se révèle et se rêve la judéité. Mais là, 

il ne s'agit plus de non-coïncidence du 
corps et du nom mais d'une coïncidence 
complète. L'être juif et l'être lesbien se 
lisent dans le nom, mais ils entretiennent 
des rapports au corps et à son marquage 
très différents. C'est pourquoi, lorsque Jess 
se voit contrainte par ses parents à porter 
des robes afin de coïncider avec le sexe 
de son corps, elle comprend que son iden
tité sexuelle est toujours de l'ordre de la 
non-coïncidence. Et les mésaventures 
d'une « stone butch » seront les conséquen
ces de cette inadéquation du nom au corps 
ou encore du corps au vêtement, à la re
présentation. Jess ne peut jamais aller faire 
pipi aux toilettes des femmes, ni à celles 
des hommes. Elle est le « he-she », ce mons
tre dédoublé, suturé. Et toute la quête 
identitaire imaginaire du roman sera de 
s'accepter, de s'inscrire dans l'histoire des 
femmes, comme possible monstre, sans 
effacer la suture. Voilà le pari de l'écriture. 
La judéité peut être alors perçue comme 
une greffe de plus à l'identité dédoublée, 
monstrueuse, qui accole des morceaux les 
uns aux autres. Jess se croit détestée à 
cause de son identité sexuelle dédoublée, 
mais en fait, elle apprend que c'est son être 
juif qui est aussi en cause dans la haine 
qu'autrui lui porte. Boney, l'ennemi, ne 
cesse de répéter « Goldberg » en s'adres-
sant à Jess, fait anodin sur lequel la voix 
narrative commente néanmoins : "The way 
he said my name made me realize how 
much he also hated me as a Jew" (ibid., 
p. 87). 

Dans la multiplication des sutures de 
l'identité, la judéité occupe néanmoins une 
place à part, à cause précisément de l'adé
quation entre le nom et la race, la religion 
ou encore entre le corps imaginaire et le 
nom. Jess est adéquate à son être juif. Elle 
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coïncide avec son nom et ne renie pas ses 
origines. Contrairement à l'identité sexuelle 
complètement floue et morcelée, la judéité 
donne, pour un temps, l'illusion d'une plé
nitude d'une identité. Jess a un nom juif, 
est donc juive, alors qu'elle n'a pas un nom 
de fille et est pourtant biologiquement une 
fille sans se sentir imaginairement de sexe 
féminin. La judéité fonctionne alors 
comme un moment possible de vérité et 
de plénitude du sujet. Pourtant, Jess fera 
l'expérience de la perte de cette identité 
pleine lorsque ses parents se cacheront le 
soir du sabbat afin de ne pas se faire insul
ter par les voisins : "Everyone in my family 
knew about shame" (ibid., p. 19), com
mente la narratrice. L'identité juive devient 
aussi une identité de non-coïncidence, de 
décalage de soi à soi, par le regard de 
l'autre. Être juif reste acceptable dans la 
mesure où une certaine discrétion est de 
mise, où la représentation du judaïsme 
n'est visible que dans le nom (où la jouis
sance de l'autre à déchiffrer le code secret 
demeure totale) et non dans des pratiques 
rituelles dont l'autre ne peut plus jouir. 
Cette brisure, dont la figure est la honte 
de soi, permettra à l'identité juive dans le 
roman de symboliser le passage de la plé
nitude au monstrueux. À cette rupture 
correspondra l'impossible suture de l'iden
tité, première couture du monstre. 

La monstruosité de l'identité deviendra 
alors la greffe de diverses identités. Ainsi, 
Jess est du côté des Noirs, de leurs reven
dications. C'est une lectrice de W.E.B. Du 
Bois, de James Baldwin et de Malcolm X. 
Mais la scène finale du livre porte sur son 
inscription dans une descendance in
dienne autochtone. Le roman n'est pas la 
projection imaginaire d'un sujet universel 
humain capable d'accueillir en lui toutes 

les souffrances des autres, il est l'accumu
lation à travers les chapitres d'identités 
multiples dont la réconciliation n'est pos
sible que dans le maintien du trait d'union, 
dans l'incapacité de faire un. L'être juif ne 
fonctionne alors que dans la série des iden
tités que Jess se donne. Durant ce proces
sus, qui est très loin de l'assimilation des 
identités ou de leur intégration les unes 
dans les autres, Jess risque toujours de de
venir le « it », la chose qui ne peut avoir 
de nom, mais qui est simplement pointée 
du doigt, hors de toute humanité : "How 
the hell should I know what it is ?" (ibid., 
p. 224), se disent les gens en la voyant. Jess 
incarne donc le monstrueux. 

Ce qu'il faut voir, c'est que l'identité et 
l'ethnicité se construisent ici, dans notre 
petit corpus, sur la notion de monstrueux. 
Le moi n'intégrerait pas une fois pour tou
tes sa propre limite, là où il se définit par 
rapport aux frontières qu'il forme, mais il 
s'agirait plutôt d'un moi qui se poserait 
dans sa négation et son impossibilité à être 
plein, dans sa capacité à porter du dispa
rate, de l'hétéroclite, du juif, du non-juif 
ou du lesbien et du non-lesbien. De ces 
juxtapositions naîtrait l'effet monstre. 
L'identité juive-lesbienne n'est pas alors 
une entité construite, mais plutôt une iden
tité «patchwork », de tissus morts et usés 
auxquels il serait possible d'ajouter 
d'autres tissus, où l'incorporation telle que 
pensée par Abraham et Torok est à la base 
du moi et infinie. Le sujet se fait alors en 
morceaux, se coud sans cesse et ourle 
sans cesse le bord effiloché de son iden
tité. La Juive « crazy patchwork » est, pour 
paraphraser Deleuze et Guattari (1980, 
p. 595), dépourvue de toute homogénéité 
et n'a pas de centre. Les raccordements 
entre les morceaux juxtaposés peuvent se 
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faire d'une infinité de manières. Le roman Toujours à coudre et à découdre. Toujours 
juif-lesbien serait un des morceaux, fait de prêt à s'adjoindre le juif, comme le non-
nombreux morceaux, de l'identité juive. juif. 
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