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LE RECUEIL, COMME CONDITION, OU
DECLARATION. DE LITTERARITE

PAUL VALERY ET ROBERT MUSIL

Iréne Langlet

M Sila poétique des textes est I’étude de
ce qui en fait des objets littéraires, c’est-
a-dire des ceuvres d’art, que peut donc
étre une poétique du recueil, sinon
I’étude de ce qui fait d’un recueil de tex-
tes un objet littéraire ? Mais, dans ce cas,
pourquoi poser la question ? Un recueil
de textes littéraires pourrait-il ne pas étre
littéraire, la somme des parties ne dispo-
sant pas de la qualité de chacune des
parties ? Cette premiere hypothese peut
surprendre ; mais toute anthologie, tout
recueil de morceaux choisis tombe sous
cette interrogation, dans Ia mesure ou la
fédération de textes organisée rompt
I'unicité de chaque texte ou bien désa-
grége une premicre association soigneu-
sement concertée par I'auteur. Deuxieme
hypotheése, découlant de la premieére : il
y aurait donc une qualité propre au re-
cueil, qui pourrait soit démultiplier, soit,
comme dans I'’hypothése précédente,
annuler les qualités individuelles de cha-
que composante, toute la question d’'une

poétique du recueil étant de déméler,
dans cette qualité spécifique, I'apport
dialectique de chaque texte (par rapport
aux autres textes, par rapport au tout) et
de I’ensemble signifiant des textes ras-
semblés (notamment grice au titre
choisi). Troisieme hypothése, qui retien-
dra notre attention et qui constitue un
cas-limite de la précédente : un recueil
de textes non littéraires peut-il étre litté-
raire ? En effet, s’il existe une qualité pro-
pre au tout, celle-ci peut-elle donner a
I’ceuvre un caractere littéraire que ne lui
donneraient pas d’emblée les parties ?
Cette derniére hypotheése, exact inverse
de la premiere, est moins étonnante qu’il
y parait ; entrent dans sa problématique
un grand nombre d’ceuvres diiment re-
censées au Panthéon littéraire, ainsi des
essais de Paul Valéry et de Robert Musil
dans les recueils Variété et Nachlass zu
Lebzeiten ((Euvres pré-postbumes).
Avant d’en détailler quelques aspects,
il faut revenir sur deux éléments d’une
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problématique poétique du recueil :
P'unicité du texte littéraire et le type de
recueil qu'on envisage.

Si un texte littéraire est un tout signi-
fiant, structuré, unifié, peut-on sans dom-
mage pour sa qualité littéraire altérer cette
unité, par exemple en le « découpant » en
morceaux choisis ? Les Instructions officiel-
les pour la classe de franc¢ais dans I’ensei-
gnement secondaire, recommandant
I’étude de textes intégraux, ou, autre exem-
ple, le tollé que suscitérent les « digests »
de grandes ceuvres chez I'éditeur Bernard
Fixot ! indiquent une réponse institution-
nelle plutot négative. Autant pour le texte
tronqué. Quant au texte « augmenté »,
c’est-a-dire laissé intact mais intégré a un
ensemble ou il voisine d’autres textes,
qu’en est-il de son unicité poétique ? Doit-
on, pour préserver la qualité propre de
chaque unité, instaurer un protocole de
lecture qui isole strictement chaque texte
de ses voisins, en respectant par exemple
un quart d’heure de battement entre cha-
que texte ? Ou bien doit-on admettre que
le débordement d'un texte sur I'autre, la
porosité de chaque unité, ne fait somme
toute que reproduire le travail de linter-
textualité qui s’observe de toute maniere
dans tout texte littéraire ? D’'un coté, on
privilégierait la fonction poétique telle
qu’elle a été modélisée par Jakobson, en
assurant au texte les conditions matérielles
pour que s’effectue cette auto-réflexivité,
ce retour du message sur lui-méme consi-
déré comme indicateur essentiel de son
caractere littéraire. De l'autre, on entéri-
nerait le « dialogisme » que Bakhtine le pre-
mier mit en lumiere et que les théoriciens

du Textualisme, dans les années 1970, ins-
tituerent en valeur poétique absolue. Ré-
duit a ce débat, le probleme du recueil se-
rait non pertinent : aliénant, ou superflu.
Il y a pourtant bien un probleme du re-
cueil ; mais cela dépend de son type. L'uni-
cité du texte littéraire ne compte pas au
méme titre comme indice de littérarité se-
lon qu’on considere un roman, une piece
de théitre ou un poeme, une nouvelle, un
essai.

Un premier type consiste en des recueils
appelés « omnibus » dans les pays anglo-
saxons : tous les romans de tel auteur, re-
groupés en un seul volume. Dans un tel
cas, un protocole de lecture qui assurerait
I'isolement de chaque unité est compliqué
par le fait que 'unité romanesque ne cor-
respond pas a une unité de lecture (a moins
de pousser le quart d’heure de battement
a, par exemple, une semaine ou deux).
L'unicité de chaque roman du volume « om-
nibus » est en fait a recomposer a chaque
étape de la lecture, que I'on soit plongé
dans un premier roman ou que I’on en soit
au troisieme : chaque fois, il s’agit de diffé-
rencier et d’associer pertinemment les €1é-
ments nombreux dont on dispose. On ne
peut, évidemment, écarter I’hypothese
d’une lecture absolument indifférenciée
qui mélerait les intrigues, les personnages
et les anecdotes dans un flux titanesque.
Mais, en fait, cette passivité présumée abou-
tirait au méme résultat dans une lecture
continue de trois ou quatre romans en édi-
tions séparées. La caractéristique de ce type
de recueils, qui peut concerner les romans
mais aussi les pieces de théitre, serait donc
qu’ils impliquent la recomposition de I'uni-

1 Collection « Bibliothéque », lancée en 1992, proposant des extraits (par exemple, de /a Char-
treuse de Parme) reli€s entre eux par les résumés des passages non retenus.
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cité de chaque texte (grace a un effort in-
tellectuel ou grice a une lecture planifiée),
et qu'ils en perdent donc leur spécificité
de recueil, tout du moins leur spécificité
poétique (commerciale, c’est une autre
question). Le cas particulier d’éditions
«omnibus » savantes, comme celles de la
« Bibliotheéque de la Pléiade » de Gallimard
ou de « I'Intégrale » au Seuil, ne contredit
pas cette conclusion : enrichis d’un appa-
reil critique, ces volumes proposent égale-
ment au lecteur une lecture 2 la fois discri-
minante et englobante, dont I'objectif, a
terme, est la compréhension des qualités
spécifiques de chaque texte d’un auteur.
Le type « omnibus » se pose toujours
comme second ; il n’a pas d’efficience poé-
tique. Ce n’est pas le cas d’un autre type
qu’on pourrait isoler, second lui aussi : I'an-
thologie. Elle est, par définition, une entre-
prise de récupération, de reprise. Elle s’ap-
parente aux recueils de morceaux choisis,
mais cible des textes intégraux : d’ou un im-
pératif dans le choix des textes, qui ne peu-
vent qu’étre courts. Mais 1a ou le recueil de
morceaux choisis ne prétendait aucune-
ment 2 la littérarité, pas plus que le recueil
« omnibus », I'anthologie, sans pour autant
le revendiquer (en principe), infléchit les
textes qu’elle rassemble dans la direction
de son titre. En les classant thématiquement
ou formellement dans une catégorie don-
née (et, de plus, en les donnant la plupart
dutemps comme les « meilleurs » ou les plus
représentatifs de cette catégorie), elle les
fiche, en quelque sorte ; du coup, un texte
étiqueté « de science-fiction », par exemple,
a bien du mal a se faire lire selon d’autres

critéres : puissance métatextuelle, travail du
style... Par contrecoup, le lecteur qui privi-
légie ces derniers critéres se fait I'effet d’un
aventurier de la critique, alors que le
texte en question possédait sans doute,
des le départ, une polysémie structurelle
qui ne demandait qu’a étre déployée,
sans que 'un ou l'autre de ses sens ne
prenne poétiquement le pas sur les
autres (institutionnellement, c’est, 1a en-
core, une autre question). L’anthologie est
donc un type de recueil qui entre dans une
problématique poétique ; et ce n’est pas
seulement au titre de sa manipulation des
textes (fichage individuel, mais aussi iden-
tification de « bandes » ou regroupements
d’auteurs que le lecteur, ensuite, congoit
indéfectiblement comme associés). Con-
trairement au recueil « omnibus », 'antho-
logie accueille des textes dont I'unité cor-
respond a une unité de lecture (textes
courts) ; or, ces textes courts obéissent a
un impératif éditorial : ils sont (presque)
toujours publiés sous un régime de publi-
cation polytextuel 2. D’oui une caractéristi-
que supplémentaire : 'anthologie est se-
conde, mais seconde par rapport, le cas
échéant, a un autre recueil, et toujours par
rapport a une autre publication. Le carac-
tére poétique particulier que I'anthologie
« met en épingle » dans le texte n’est donc
qu'une étape dans une vie poétique du
texte commencée bien avant.

Il faut distinguer, a ce stade, deux types
de textes courts. On trouve, d’une part, des
textes publiés de prime abord en recueil ;
d’autre part, des textes publiés d’abord
dans des périodiques (pas forcément litté-

2 Lexpression apparait chez Bruno Monfort (1992). Il 'applique a tout texte publié au milieu d’autres
textes (magazine, anthologie, recueil...), par opposition au régime de publication monotextuel (roman).
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raires, d’ailleurs) puis repris en recueil. La
différence ne se fait pas nettement sur le
plan du genre : si les poemes constituent
I'essentiel de la premiére catégorie, ils peu-
vent aussi étre publiés préalablement en
revue, puis dans un recueil qui les reprend
en les intégrant a des inédits. De méme, si
les nouvelles et les essais courts représen-
tent le gros de la deuxieme catégorie, on
peut voir publier des recueils de nouvelles
inédites, suivant 'héritage de Boccace ou
de I'Heptaméron, 2 moins que les diffu-
sions orales partielles (a la cour de Nérac,
par exemple [voir de Reyff, 1982]) de leurs
nouvelles n’'aient infléchi toute I'histoire
de ce genre court. Quoi qu’il en soit, deux
types de recueils viennent ainsi compléter
notre catalogue : les recueils d’'inédits et
les recueils de textes repris (distincts de
I’'anthologie).

Le type «recueil d’inédits » comporte
sans doute la plus forte charge poétique :
chaque texte voit son unicité a la fois affir-
mée et intégrée dialectiquement a un en-
semble pensé par l'auteur, la somme des
parties rassemblant le faisceau des carac-
teres de chaque texte et I'élaborant en un
tout signifiant (par le titre, les sous-titres
de parties, I’ordre des piéces), lequel a son
tour répercute sur chaque texte un effet
de sens que le texte n’aurait pas développé
seul. Toutes proportions gardées (car le
recueil a cette particularité qu’il peut tou-
jours se feuilleter), la lecture d’un recueil
exige la méme recomposition mentale que
le roman, parce que chaque étape de la
lecture est a la fois bilan et conjecture dans
un itinéraire concerté. L'unicité poétique

3
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des textes paraissant dans un recueil du
type « inédits » ne se conc¢oit donc pas, ou
pas seulement, comme un repli sur soi-
méme, mais, d’emblée, comme un dialo-
gue, ou si 'on préfere une dialectique du
tout et de la partie.

Il n’y a pas de raison apparente (sinon
un réflexe bibliographique d’érudit) de
distinguer le recueil de type « textes repris »
du précédent : concerté, pensé par l'auteur
et / ou I'éditeur, le recueil élabore une
structure signifiante ol chaque texte com-
pose un élément du sens tout en se posant
comme noyau unitaire. On peut parfaite-
ment lire un recueil de nouvelles ou d’es-
sais courts sans se préoccuper de leur
passé : c’est d’ailleurs 'option imposée par
la plupart des éditions courantes, la men-
tion des publications « pré-originales » ?
relevant de I'exception (a charge pour le
lecteur que cela intéresse de remonter —
péniblement — la piste de ses lectures).
Mais il n’y a pas qu’un intérét bibliographi-
que a prendre conscience de la reprise :
cela dévoile le projet initial du texte. La
virtuosité de certaines nouvelles d’Edgar
Poe se comprend mieux (et, peut-€tre, s'ap-
précie de facon plus nuancée) lorsqu’on
les replace dans le contexte de concours
organisés par des revues. Cela n’implique
pas d’évacuer la force poétique d’une telle
virtuosité, mais de la concevoir plus con-
crétement comme un art de la contrainte,
au lieu, par exemple, d’en faire un carac-
teére intrinseque (et mystérieux) d’une sorte
de génie de I’écrivain. Bruno Monfort a trés
bien démontré comment le débat théori-
que sur le genre de la nouvelle confondait

C’est-a-dire leur premiére apparition, quand on considere que le recueil est '« édition » originale.
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ainsi la brieveté en tant que contrainte im-
posée de I'extérieur (par les directeurs de
revues) et la brieveté en tant quhypothé-
tique régime interne de la narration
(Monfort, p. 153-158). Connaitre un sys-
teme de contraintes (pas toujours aussi clai-
res que 'impératif quantitatif) permet 2 une
poétique des textes de ne pas se leurrer
sur une caractéristique arbitraire, et de con-
centrer alors toute son attention sur la
maniére dont I’écriture resémantise, dans
son économie propre, une donnée poéti-
quement vide a priori. L’examen du re-
cueil permet de voir comment !'écrivain
retravaille des textes publiés préalable-
ment : en refondant leur style, parfois, mais
surtout en les élaborant en structure plu-
rielle signifiante. Le choix de I'ordre, des
titres (parfois réécrits pour 'occasion), des
combinaisons thématiques ou formelles
montre que ce type de recueils par « tex-
tes repris » donne un sexs a une collection ;
lorsque ce sens renvoie a une littérature,
il y a tout lieu, dans une poétique du re-
cueil, d’en étudier les éléments.

Le type «recueil de textes repris » per-
met d’aborder le caslimite exposé au dé-
but de cette réflexion. Notre raisonnement,
en effet, a consisté a envisager comment
I'unicité du texte littéraire (roman, théitre,
nouvelle, poéme) devait étre comprise se-
lon les types d’« augmentation » considérés ;
mais venons-en au cas ou c’est de textes pas
nécessairement littéraires qu’il s’agit.

L’essai appartient en effet 2 une catégo-
rie de textes auxquels on ne reconnait pas

a priori de qualité littéraire, ou, pour re-
prendre les termes de Gérard Genette, dont
la littérarité n’est pas constitutive, mais
conditionnelle % Le flottement de la termi-
nologie est significatif : parler d’« essai » re-
vient a escamoter toute une série de dis-
criminations lisibles dans les appellations
diverses d’essai politique, philosophique,
scientifique, critique, essai de morale, etc.,
au sein de laquelle I’essai dit littéraire oc-
cupe une place ambigué : a la fois catégo-
rie et caractére applicable aux autres caté-
gories. En 1972, dans le numéro d’Ftudes
Littéraires consacré a « 'Essai », toute la
question était de distinguer les essais litté-
raires des autres °>. Méme si la théorie du
genre a évolué depuis, c’est dans le sens
d’une réflexion qui tente d’appréhender le
flottement du littéraire et du non-littéraire
dans l'essai, le terme de « perplexité »
choisi par John Mac Carthy en 1989 résu-
mant avec évidence 'essentiel de ce débat
(Mac Carthy, chapitres 2 et 3). Cependant,
en 1990, Marc Lits écrivait encore : «I1
devient donc urgent, a I’époque ou les
Reeves, B.-H. Lévy, Laborit et autres
Finkielkraut connaissent un succes média-
tique et éditorial sans précédent, d’élabo-
rer un modele théorique cohérent de ce
genre » (Lits, p. 295).

Dans cette déclaration vaguement dis-
courtoise se lit la préoccupation d’une cri-
tique qui voudrait a tout prix isoler un es-
sai « vraiment » littéraire de ses avatars
scientifique, philosophique ou politique.
Aussi une « poétique de 'essai » ¢ doit-elle

4 Voir Genette, 1991, chapitre 1. Il 'oppose 2 la « littérarité constitutive » que constitue la fiction.
5  Voir surtout I'article de Francine Belle-Isle Létourneau, « 'Essai littéraire : un inconnu 2 plusieurs

visages », p. 47-57.

6 Aprés Pour une Esthétique de l'essai littéraire de R. Champigny en 1967 et une Rbhétorique de
Vessai littéraire par J. Terrasse en 1977, le champ d’une poétique reste ouvert.
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chercher autant a isoler des procédés de
langage qu’'a comprendre une stratégie
d’intégration dans le champ littéraire.

Les essais de Paul Valéry et de Robert
Musil sont assez représentatifs d'un aspect
du probléme : la notion de texte de com-
mande. Contrairement a ce qu'implique
une doctrine héritée du Romantisme, se-
lon laquelle I'ceuvre d’art est I'émanation
de l'inspiration autonome de I'artiste, les
essais figurant dans les recueils Variété ou
Nachlass zu Lebzeiten ont été écrits sur
commande, dans des contextes variés et
disparates : articles fournis régulicrement
ou sporadiquement a des revues, discours,
préfaces d’ouvrages. Il n’y aurait peut-étre
pas lieu, aujourd’hui, d’hésiter outre me-
sure sur ce fait (pourquoi un texte de com-
mande ne serait-il pas littéraire ?) si les
auteurs eux-mémes n’avaient désigné, ex-
plicitement ou non, I’écart entre cette part
de leur production et la part de 'ceuvre
« vraiment » littéraire. On connait I'aban-
don spectaculaire de la poésie décidé par
Valéry apres la fameuse « nuit de Séte » ;
bien qu’ayant continué a écrire et a €tre
publié par la suite, celui-ci note fréquem-
ment dans ses Cabiers ou sa correspon-
dance que ce qu’il produit n’est pas une
ceuvre 7. On connait aussi les difficultés de
Musil pour parvenir au terme (jamais at-
teint) de la somme romanesque de ’Homme
sans qualités ; lorsqu’il publie, en 1936,
les (Euwvres pré-posthumes, il parle quant
a lui de « livre bouche-trou » ® et choisit de

I'intituler Nachlass (par opposition a Werk,
« Poeuvre »).

En rapport conflictuel avec 1'ceuvre ;
émanant de circonstances d’écriture dispa-
rates n’étant fédérées par aucun projet poé-
tique d’ensemble ; et, surtout, touchant a
toutes sortes de sujets sur un mode essen-
tiellement discursif et non sous la forme
« littérairement constitutive » (Genette) de
la fiction, les essais valéryens et musiliens
apparaissent donc comme des objets litté-
raires problématiques ; a tout le moins,
comme des textes dont la littérarité s’est
acquise, ne s’est pas imposée d’avance.
C’est ce passage du non-littéraire au litté-
raire que remarquait par exemple Francois
Ricard en 1977 (Ricard, p. 366-369) ; et 'es-
sai est particulierement pointé par Genette
dans I'ouvrage consacré en 1991 a une
« poétique conditionaliste ».

C’est dans le cadre de cette acquisition
que le phénomene du recueil peut intéres-
ser le poéticien de I'essai. Loin de compli-
quer le probleme d’une poétique de I'es-
sai (en le portant, pour ainsi dire, au carré),
une réflexion sur la poétique du recueil
peut étre éclairante, parce qu’il apparait
bien que, dans ce cas, 1a mise en recueil
n’est pas de 'ordre de la simple addition,
mais modifie le statut des textes. La publi-
cation ne consiste pas seulement a collec-
ter et réimprimer des pages dispersées ; en
leur apposant un titre général, en faisant
un livre, I'auteur et ’'éditeur inscrivent ces
pages dans un nouveau projet, qui n’est

7  Voir le tome II des Euvres (1960) : lettres a Claudel en 1921 (p. 1487), a Gide en 1922 et 1927
(p. 1490-1493), a Jean De Latour en 1933, lettre reprise en préface d’un ouvrage de ce dernier (p. 1500). Dans
ce dernier texte : « [...] ce qu'on nomme “mon ccuvre”. Je suis obligé de mettre ces mots entre guillemets —
c’est-a-dire en observation et comme gardés a vue [...] il faut du moins ne pas ignorer que je n’ai jamais écrit
en prose que sur demande ou commande, — sujet imposé et, parfois, conditions bizarres ».

8 Lettre a Aline Rosenbaum, novembre 1935 : « die Korrekturen meines kleinen LickenbiiBer-
Buches », cité par A. Frisé dans I'édition de référence (Musil, 1965, p. 1744).
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pas d’archivage mais de relance, de réo-
rientation : nouvelle lecture, nouvel hori-
zon d’attente. D’article de circonstance,
discours occasionnel ou billet d’humeur,
le texte accede au rang d’« essai», et la
publication en recueil est non seulement
le moyen, mais le geste de ce passage dé-
licat au cours duquel I'éphémeére acquiert
(non sans contradiction) une stabilité tex-
tuelle, une valeur littéraire : « En passant
du journal ou de la revue au livre, les arti-
cles se détachent de la “circonstance par-
ticuliere” [...] sont projetés dans un con-
texte littéraire qui est “un nouveau
systeme de rapports” » (Mailhot, p. 5).

I1 ne suffit pas pour autant de publier
en recueil pour « produire du littéraire »
(ce qui reviendrait presque a dire que li-
vre égale littérature) : les recueils de
Valéry et de Musil portent les marques,
insistantes ou discretes, d’un projet bien
plus complexe, d’'une pensée poétique.
Cette élaboration se lit dans le tissu du
recueil : réseaux thématiques, familiarités
d’écriture ou noyaux conceptuels qui or-
ganisent des objets dispersés en un objet
cohérent, mais aussi dans ses différents
paratextes : épitextes (correspondances,
brouillons, propos annexes) et surtout
(parce qu’internes au volume, participant
de son existence matérielle) péritextes :
préfaces, avant-propos, titre et sous-
titres... ° Le recueil invite a ne pas sépa-
rer ces différents niveaux : contrairement
a un roman, par exemple, qui peut créer
I'illusion '° que le paratexte n’est que I'en-
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robage d’un texte déja « complet » par lui-
méme, le paratexte d’un recueil d’essais
est une armature qui se désigne ostensi-
blement comme nécessaire a I’existence
de l'objet que le lecteur tient entre ses
mains.

Variété et les (Euvres pré-postbumes
possedent un texte de présentation parti-
culierement habile : il s’agit de faire un li-
vre a partir de pages éparses et disparates,
marquées par I'éphémere de leur circons-
tance, donc de transposer ces textes d’'un
registre a I'autre. Cependant, assumé par
I’éditeur chez Valéry, ou par Musil lui-
méme, I'accent est mis sur la préservation
de I'éphémere, ce qui pourrait paraitre con-
tradictoire s’il ne s’agissait d’entériner I’am-
biguité du genre lui-méme (celui de 'essai
littéraire).

Voici le texte introduisant Variété (1924) :

De ces essais que 'on va peut-€tre lire, il n’en est
point qui ne soit I'effet d’une circonstance, et que
I'auteur et écrit de son propre mouvement. Leurs
objets ne sont pas de lui; méme leur étendue
parfois lui fut donnée.

Presque toujours surpris, au début de son travail,
de se trouver engagé dans un ordre d’idées inac-
coutumé, et placé brusquement dans quelque état
inattendu de son esprit, il lui fallut, 2 chaque fois,
retrouver nécessairement le naturel de sa pensée.
Toute I'unité de cette Variété ne consiste que dans
ce méme mouvement (Valéry, 1957, p. 1733).

Il est remarquable que I’éditeur par-
vienne a rappeler (§ 1) des contraintes
d’écriture tout a fait triviales (commande,
calibrage) tout en soulignant non pas la re-
lation de 'auteur au commanditaire (donc

9 Nous reprenons la terminologie de Genette (1987). Une €tude plus développée prendrait néces-
sairement en compte le péritexte non verbal que constituent la maquette de couverture, le choix des polices
d’imprimerie, 1a mise en pages, le choix du papier et du format.

10 Illusion treés bien décrite par Hubert Nyssen (1993).
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au responsable des contraintes), mais celle
de l'auteur a ses sujets (§ 2). De la sorte,
le couple qui demeure est celui d’une écri-
ture classique, sujet-objet, escamotant
I'extériorité (grice a I’emploi de la forme
passive) pour ne retenir que le ton de
I’écriture. Or, c’est précisément ce a quoi
parviennent toutes les études sur I’essai
littéraire, apres avoir noté sa résistance a
des criteres formels stables de définition :
un ton, un style primesautier, familier,
changeant et ondoyant, cultivant I'inat-
tendu, les variations de registre et d’orien-
tation. La phrase finale de I’éditeur évo-
que la déclaration célébre de Montaigne :
«Je ne peins pas I'étre. Je peins le pas-
sage ». La contradiction du projet édito-
rial, signalée discretement dans I'allusion
2 un lecteur évanescent, est renvoyée a
une ambiguité du genre explicitement
nommeé : « de ces essais que I’'on va peut-
étre lire ». Le rappel de la commande est
filé jusqu’au noyau de I'écriture (« toute
l'unité »), assurant aux textes la préserva-
tion de I'éphémere par la stabilité littéraire
grace a la publication, mais surtout griace
a la catégorie générique.

Le petit « livre bouche-trou » de Musil
commence par un « Avant-propos » de
l'auteur long de quatre pages. 1l y insiste
d’abord sur le titre étrange qu’il a choisi,
occasion déja d’une digression sur la cul-
ture de son époque (encore une caracté-
ristique de I’essai), puis recentre son pro-
pos sur le caractére disparate, accidentel
et superficiel de ses sujets :

Dans un monde plein de cris et de grincements
de dents, publier des historiettes et des notules ;
s’attarder a des problémes secondaires, quand il
y en a tant de principaux ; s'irriter d’aberrations :
nul doute que I'on ne puisse voir 1a une marque
de faiblesse [...] Musil, 1965, p. 8).

Le premier argument qu’invoque Musil
est d’ordre humoristique, tout en entéri-
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nant I'arbitraire de la publication (pirouette
essayistique exemplaire) :
Mais, d’abord, il y a toujours eu une certaine dis-
proportion entre le poids des déclarations d’un
écrivain et celui des deux mille sept cents mil-
lions de métres cubes de terre qui fendent le cos-
mos sans que ces déclarations y puissent rien, dis-

proportion dont il faut bien tenir compte d’une
maniére ou d’une autre (ibid., p. 8).

Le second déplace le probléeme en fai-
sant allusion au roman I’'Homme sans
qualités (sans le nommer), « auquel le der-
nier reproche que 'on puisse faire serait
de manquer de cette force cohésive qui fait
défaut ici [...] » (¢bid., p. 8-9). Ironie, dé-
placement, allusions, tous procédés carac-
téristiques de I'essai : introduisant ses essais
par un essai, Musil ancre leur signification,
des 1'« Avant-propos », dans un projet qui
cultive I'ambiguité de son propre dénigre-
ment ! Cet ancrage, ici comme dans le
péritexte éditorial de Variété, se fait
d’abord sur la base du couple sujet-objet ;
ce n'est qu’'a la troisieme page que Musil
explique que ses textes furent écrits pour
des journaux. Des dates explicites (« entre
1920 et 1929 », « dés 1913 »...) lui permet-
tent d’introduire la notion d’éphémere, et
surtout de la défendre. En insistant sur
deux types d’écarts que ses textes présen-
tent par rapport au présent de 1936, Musil
les y relie sans les dénaturer : d'un c6té,
des textes ou « 'on serait tenté de voir
d’imaginaires paraboles de situations ulté-
rieures » ; de ’autre, des « pages nettement
datées, [dont les] fleches visent quelque-
fois des cibles qui n’existent plus » (ibid.,
p- 9-10). Désigné comme tel, I'éphémere
crée, comme chez Valéry, cette tonalité
particuliere que 'on reconnait aux essais.
Mais c’est aussi ’occasion d’un bouclage de
l'argumentation : la validité de cette préser-
vation de I’éphémere (avec la contradiction
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de principe que cela comporte) réside dans
I'importance accordée aux « détails ou [la
vie humaine] se trahit étourdiment », aux
« sentiments “latents” qui, jusqu’au moment
ou ils se déclarent, semblent “n’avoir rien a
dire” » (ibid., p. 9), bref, dans le sens donné
aux accidents superficiels de 'existence,
dans tout leur manque de cohésion évoqué
au début du texte. Le circonstanciel et
I'éphémere se justifient ainsi 'un l'autre
dans le projet du recueil, dans un ping-pong
argumentatif qui se clot sur une derniere
déclaration intégrant définivement les
(Euvres pré-posthumes dans le genre del’es-
sai littéraire (éphémere, accidentel, person-
nel, incomplet) : « Aussi ce livre évoque-t-il
de simples ombres, une vie qui n’est plus ;
et encore, sous une forme d’irritation loca-
lisée qui ne prétend nullement a étre déci-
sive, ou complete » (ibid., p. 10), pour ter-
miner sur sa portée morale : « que la critique
des fautes vénielles garde quelque valeur,
jusque dans les époques ou 'on en com-
met d’infiniment plus graves » (¢bid., p. 10).

Cette notion de valeur morale, cruciale
dans le contexte d'une Allemagne fraiche-
ment passée sous dictature hitlérienne,
répond 2 la « faiblesse » avancée plus haut
et invite a lire dans le recueil autant de
« force cohésive » que dans I'ceuvre plus
magistrale du roman.

Annoncé comme « Note de I'éditeur »
chez Valéry, ou signé « R. M., 1936 » chez
Musil, ces deux péritextes font ainsi bien
plus que présenter une collection : ils fon-
dent le statut d’une ceuvre. Leurs stratégies
comparables de légitimation poétique
prennent appui sur ’objet-recueil.

Dans le corps du livre, Musil prend un
soin tout particulier a assurer une « force
cohésive » 4 ses « historiettes » et « notu-
les », alors que Valéry laisse s’afficher, no-

tamment dans les titres, le caractere cir-
constanciel de ses textes, la lecture devant
ainsi, a son tour, « retrouver nécessaire-
ment le naturel [d'une] pensée ». Tous
deux, cependant, choisissent de clore leur
recueil par un texte massif qui contraste
avec I'éparpillement des textes précédents.

Le contenu de Variété est le suivant (en-
tre crochets, la date de premiére publication
ou lecture, qui n’est précisée dans 'ouvrage
que pour les deux derniers textes) :

la Crise de I'Esprit [1919]

Note [1922]

Au sujet d’« Adonis » [1921]

Avant-propos [1920]

Au sujet d’« Euréka » [1921]

Variation sur une « pensée » [1923]

Hommage [1923]

Introduction a la méthode de Léonard de Vinci

1. Note et digression (1919)

1I. Introduction (1894)

Cette table, ol n’apparait aucun sous-
titre de classement, ne permet de déceler
aucune liaison dans l'ordre des pi¢ces, mais
insiste déja sur le disparate des conditions
d’écriture. « Note » et « Avant-propos » font
référence a un contexte de rédaction anté-
rieur, mais ne I’explicitent pas. «la Crise
de I’Esprit » se compose de deux « Lettres »
numérotées, ce qui donne a I'essai une
forme originale ; mais ces indications ren-
voient, en fait (sans préjudice d’un effet
de sens ultérieur), a la premiere publica-
tion des deux textes dans la section
« Foreign Literature, Letters from France »
de la revue londonienne Athenaeum (ou
elles portaient d’autres titres : « The
Spiritual Crisis » et « The Intellectual
Crisis »). Le choix de Valéry de rappeler le
contexte d’écriture de ses textes est parti-
culierement sensible dans cet exemple : il
s’agit bien de le dire, mais le livre reséman-
tise I'information : il n’en reprend que ce
qui peut produire un nouvel effet poétique
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(ici, 'habileté dans le mélange de codes
d’écriture hétérogenes). La « Note » qui suit,
en revanche, offre 'exemple d'un gomma-
ge : elle est étroitement liée au texte précé-
dent par la note infrapaginale suivante : « On
trouvera dans cette note quelques dévelop-
pements de divers passages de “la Crise de
I'Esprit”, elle consiste en fait en un extrait
d’une conférence prononcée a Zurich trois
ans apres les livraisons de 'Athenaeum... »

On constate que I'ordre adopté n’est pas
chronologique, ce que suggerent déja les
deux dates mentionnées dans I'ouvrage
(1919 puis 1894). Les circonstances d’écri-
ture sont des plus variées : articles donnés
a des revues francgaises ou anglaise, extrait
de conférences, préfaces — le cas échéant,
a I'un de ses propres textes (pour « Note
et digression ») ; mais 'ordre n’assure pas
de classement selon la provenance des tex-
tes. La cohérence est a chercher dans les
textes et dans la courbe de la pensée qu’ils
décrivent : art du recueil.

Celui-ci s’ouvre en effet sur un essai fort
pessimiste, rédigé juste apres la Grande
Guerre, qui s’interroge sur les causes pro-
fondes de la crise dont elle est le symp-
tébme. La « Note » qui le suit, plus détachée
du contexte historique, fait 'hypothese de
trois influences majeures dans la définition
de I'esprit européen : celles de Rome, du
christianisme et surtout de la Gréce. Est-ce
un hasard si le texte suivant est une pré-
face a I'« Adonis » de La Fontaine ? Il met
I’accent sur le travail de la langue que le
pocte accomplit, qui transcende les siecles
(et leurs crises). L'« Avant-propos » suivant
continue la réflexion ; il constitue la pré-
face a un recueil de poemes de Lucien

Fabre, « Connaissance de la déesse »... Le
portrait de Fabre qui y apparait souligne la
fructueuse association du poéte et de l'in-
génieur en sa personne ; comment s’éton-
ner que le texte suivant, méditation sur la
puissance a la fois mathématique, logique
et poétique d'un Edgar Poe, soit précisé-
ment dédié a Lucien Fabre ? « Variation sur
une “pensée” », en revanche, stigmatise ce
qu’il appelle «la réaction de Pascal »
(Valéry, 1957, p. 473) — métaphore chi-
mique — qui consisterait en une opposi-
tion désespérée de la connaissance scien-
tifique et de I'élévation spirituelle de la foi.
« Hommage » n’abandonne la question de
la connaissance scientifique associée a l'es-
prit artistique que pour glisser vers le pro-
bleme de la superficialité du milieu décrit
par Marcel Proust. En concluant sur le pro-
jet métaphysique qui s’y lit, le texte re-
trouve I'ambiguité du projet de Variéteé :
que la circonstance superficielle peut dé-
velopper toute la puissance de la pensée.
Le « massif » consacré a Léonard de Vinci
qui termine le recueil est une véritable syn-
theése : ouvert par la « Note et digression »
qui relativise longuement les remarques de
1894, il ne se ferme pas moins ! sur 'ad-
miration enthousiaste pour un esprit hors du
commun qui sut allier la passion des arts et
une boulimie de connaissances scientifiques.
Maniere de réponse a la sombre question
posée dans le premier essai, '« Introduction »,
sous l'ironie de son titre placé en fin de re-
cueil, ouvre la voie d’une continuation et d'un
avenir possible de I'esprit.

Le recueil de Valéry multiplie donc les
effets de cohérence, tout en affichant un
savant désordre circonstanciel. Les derniers

11 Jean Hytier précise d’ailleurs que le texte de 1894 fut amplement remanié en 1919 (Valéry, p. 1819).
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mots de Variété (donc de I'« Introduction »)
font entrer en résonance tout le recueil :
« paradis des sciences » ou puissance artis-
tique, «lui [Léonard] n’y trouvait pas des
passions différentes » (ibid., p. 1198) ; et
de citer en italien la derniere page du ca-
hier de Vinci, dernier et redondant procédé
d’une ouverture sur les richesses d’'un
monde qu’il faudra continuer d’« essayer ».

Le recueil de Musil ne choisit pas plus que
celui de Valéry 'ordre chronologique, mais
il est plus ostensiblement structuré : trois sec-
tions de longueur décroissante aux titres tres
travaillés en répartissent le foisonnement
(trente textes) en un itinéraire ambigu, mais
lisible. La question qui s’y pose est la méme
que dans I’Homme sans qualités : comment
raconter le diffus, le latent ? Comment asso-
cier le discours philosophique et moral au
récit ? Si Ulrich, le héros du roman, « rendait
hommage a I'utopie de I'essayisme » dans un
chapitre composé comme une véritable théo-
rie de I'essai (Musil, 1956, chapitre 62), les
essais des (Fuvres pré-postbumes inversent
I'interrogation.

La premiere section, « Images », rassem-
ble des observations apparemment neutres
mais allant progressivement jusqu’a
I’énoncé incident de jugements. Du
« Papier tue-mouches » au style glacial d’en-
tomologiste a « la Pension Nimmermehr »,
courte satire sociologique, le regard porté
sur les « Images » se fait de plus en plus
subjectif. Dans leur style autant que dans
le titre qui les fédere, les « Considérations
désobligeantes » qui suivent présentent des
jugements ouvertement critiques, repre-

nant la volonté affichée dans '« Avant-
propos » de faire valoir cette critique au-
dela de ses objets disparates (portes de mai-
sons, gofit allemand pour les foréts,
psychanalyse). « Des histoires qui n’en sont
pas », troisiéme section, accomplit alors
une sorte de fusion des deux registres pré-
cédents : quatre narrations étranges, de
style et d’anecdotes tres différents, mettent
en récit des images incongrues (un homme
dans un autobus, des chasseurs de lievre,
une assemblée féministe). Leurs chutes am-
bigués, en « queue de poisson », suggerent
au lecteur le sens crypté qu’annoncait l'in-
titulé de la section : pas tout a fait des pa-
raboles, puisque leur sens se perd dans le
diffus, 'incertain, mais pas tout a fait des
récits non plus, par la manifeste (mais la-
tente) lecon qui s’y devine. Le massif nar-
ratif du « Merle » vient conclure et le re-
cueil, et 'hésitation de la description, du
discours et du récit qu’il met en scéne :
deux amis identifi€s sommairement (A-un
et A-deux) dialoguent, mais ce dialogue est
déséquilibré : « On peut presque relater
leur entretien sous forme de monologue »
(Musil, 1965, p. 164). A-deux narre trois
épisodes étranges et totalement indépen-
dants de sa vie, ou intervient (mais pas tou-
jours) le merle éponyme ; mais, chaque
fois, I'oiseau est d’abord identifié comme
un rossignol 2. Le texte (donc le recueil)
se conclut sur une explicitation des diffi-
cultés de la lecture :

Tu suggéres pourtant, dit A-un qui cherchait pru-

demment a s’en assurer, que ces trois anecdotes
ont une signification commune ?

12 A. Frisé reléve dans un cahier daté de 1914 les premieres ébauches de ce texte, avec déja I'hésita-
tion sur le titre : « Die Nachtigall : (Aber es war eine Amsel.) » Musil, 1965, p. 1744).
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A-deux répondit :

Mon Dieu, tout s’est passé exactement comme je

te I'ai dit ; si j'en connaissais le sens, je n'aurais

sans doute pas besoin de raconter I'histoire. C’est
comme quand on ne peut distinguer si ce que I'on
perc¢oit est un murmure, ou un simple bruis-

sement...(ibid., p. 188).

En « lachant » son lecteur sur ces mots,
Musil boucle le cercle des interrogations
annoncées dans I'« Avant-propos » et for-
mulées dans 'armature du volume : ma-
niére, ici comme chez Valéry, de faire en-
trer tout le recueil en résonance et
d’attribuer a chaque texte une parcelle du
sens qui s’y cherche, par-dela I'indépen-
dance de leur provenance hétérogéne.

« Mouvement naturel de la pensée » ou
« force cohésive », 'exemple de Paul Valéry
ct Robert Musil précise comment le recueil
d’essais courts construit la cohérence poé-
tique d’un genre. Dans ces recueils, des
textes qui n’avaient qu’une existence in-
dépendante, et pas toujours explicitement
poétique (préfaces, discours, articles), se
retrouvent liés par un projet d’ensemble
qui ne nie jamais leur caractere circonstan-
ciel et éphémere, tout en assurant subtile-
ment leur participation a un discours poé-
tique, c¢’est-a-dire un discours qui appelle

la réflexivité sur son dire, sa composition
et ses procédés autant que sur son mes-
sage, et plus encore : dont le sens méme
procede de cette composition.

Dans une distinction de trois concep-
tions de I’essai, Marc Lits proposait de sé-
parer nettement de I'investigation du genre
« a proprement parler » les recueils d’essais,
ol le terme n’apparait qu’au pluriel :

Un regroupement d’articles pourrait étre appelé

recueil, ou mieux encore mélanges [...]. Ou en-

core variétés, comme le faisait Paul Valéry, puis-
qu'il s’agit bien d’« un recueil contenant des mor-
ceaux sur des sujets variés ». Cela permettrait de

mieux cerner ce qu’est le genre de I'essai comme
tel (Lits, p. 290) 1.

Mais on voit ce que cette proposition
évacue : outre que le pluriel se lit chez
Montaigne, irréfutable représentant du
genre, le recueil est loin d’€tre un simple
« mélange » de « morceaux » ; de fait, Valéry,
avec Variété, choisit le singulier, et ce n’est
pas indifférent. Bien au contraire, c’est le
signe d’une proximité générique, d'un pro-
jet poétique apparenté, a condition de le
lire au moins autant dans la littérarité du re-
cueil que dans le statut d’origine de chacun
de ses « morceaux ».

13 Précisons que la citation justifiant le choix du mot variétés n’est pas de Valéry, mais extraite du

Robert de 1964.
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