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PRÉSENTATION 
Écriture contemporaine 

• Remettre en cause la fécondité des avant-gardes et leur possibilité d'existence en 
cette fin de XXe siècle, questionner les idéologies de Voriginalité et de la nouveauté à 
tout prix, invalider un certain modèle évolutif de la littérature allégué par les « moder
nes » qui placent l'art à l'intersection de l'actualité et de l'éternité (Baudelaire), telles 
sont les principales tâches auxquelles se sont attachés un certain métadiscours critique 
et les poétiques d'auteurs depuis quelques décennies. Il va sans dire que l'idée de « pro
grès » continu en art appelle désormais le scepticisme. L'exigence, formulée jadis par 
Theodor W. Adorno, d'une pratique qui ne s'attache qu'au matériau artistique le plus 
« avancé » de son époque (le dodécaphonisme en musique, par exemple) a fait long feu. 
Les interdits qui planaient sur la modernité semblent désormais participer d'un inté
grisme esthétique hors de saison, et les plaidoyers en faveur d'une « pureté » de l'art — 
peinture pure, musique pure, littérature pure — rendent un son toujours plus creux. À 
l'ère d'un relativisme culturel accéléré par les impératifs de la mass-médiatisation, on se 
trouve plutôt, n'en déplaise à Alain Finkielkraut et à Jùrgen Habermas (dont le projet, je 
le rappelle, est de restaurer le rationalisme des Lumières en le libérant d'une subjectivité 
posée comme irrationaliste), à un moment historique du « tout est permis » — sauf peut-
être, justement, la naïveté et le premier degré. On voit ainsi le conservatisme et la réac
tion esthétiques s'afficher impunément (pourvu qu'ils soient roués). Non seulement la 
« haute littérature » s'encanaille avec la production triviale / populaire — d'ailleurs la 
postmodernité, contrairement aux avant-gardes, cherche davantage à légitimer la cul
ture populaire qu'à démocratiser l'art d'élite (Compagnon, p. 163) —, mais des tradi
tions séparées depuis des lustres tendent à se rencontrer, l'Occident produisant réguliè
rement son lot de haïkus, de rengas et de contes pseudo-orientaux ; quant à l'Orient et 
au tiers-monde postcoloniaux, ils s'appliquent, avec une réjouissante virtuosité, à con
casser l'héritage littéraire européen l. 

1 Les traits de la nouvelle conjoncture littéraire que je viens de décrire sont souvent associés au 
postmodernisme. Dans son ouvrage désormais classique, Guy Scarpetta fustige la notion en ces mots : « le 
terme [...] signifie initialement un congé donné aux idéologies modernistes (au radicalisme et au purisme des 
"avant-gardes", à la croyance au progrès en art) ; il a fini, peu à peu, par désigner une sorte d'attitude tout à la 
fois éclectique et cynique : celle qui ne voit dans le passé qu'un réservoir de signes dans lequel on peut puiser 
librement ; qui n'hésite pas à mélanger les genres (le "majeur" et le "mineur") en les confondant, en brouillant 
et en effaçant leur hiérarchie ; qui réagit contre le fonctionnalisme moderne, affirme un "tout est permis" 
ludique [...] et, en conséquence, une disparition de toute valeur esthétique » (Scarpetta, p. 137). 
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Parmi les variantes de l'éclectisme contemporain, aucune n'a sans doute de plus grande 
répercussion sur l'esthétique actuelle que le recyclage culturel, entendu ici comme la 
récupération de formes tombées en désuétude au rythme des nombreuses et frénéti
ques ruptures de la modernité — si bien qu'on a pu parler d'une tradition de la rupture 
ou des actualisations successives des fondations de la tradition. De fait, une notable 
accélération de l'histoire de l'art, depuis Baudelaire et les premières avant-gardes du 
dernier tiers du XIXe siècle, a entraîné une consommation boulimique de formes aussi
tôt abandonnées, du moins avant qu'elles ne se cristallisent en « genres » (tout aussi 
défunts, selon plusieurs). Dans ce cimetière des formes mort-nées, nombre d'artistes et 
d'écrivains puisent encore aujourd'hui des matériaux et des procédés utilisables — non 
sans adhérer au credo de la fin de tout : littérature, art, histoire. Toutefois, le phéno
mène va plus loin : le recyclage ne concerne pas uniquement les signes produits et 
consommés par les avant-gardes historiques, mais aussi des éléments formels beaucoup 
plus anciens tels que la satire ménippée, la chantefable ou le roman épistolaire, pour ne 
nommer que ceux-là. Un Robert Marteau qui compose des sonnets sur le motif, une Lise 
Gauvin qui réécrit les Lettres persanes, témoignent concrètement du regain d'écritures 
obsolètes et, par ricochet, de la déshistoricisation générale des formes littéraires. Que 
ces auteurs thématisent ou non une nostalgie aspirant à ressaisir le passé ne change rien 
à l'affaire : il n'en demeure pas moins que leur choix esthétique rompt un tabou de la 
modernité et manifeste un attachement à la tradition qui, il n'y a pas si longtemps, les 
aurait voués à la chute hors de l'art et de la littérature. 

Ce sont les nostalgies de l'écriture d'aujourd'hui, et essentiellement ces mouvements 
de « retour à »2 (au baroque, à la lisibilité, au sentiment, et ainsi de suite), que le présent 
dossier d'Études littéraires veut donner à voir et interroger. La nostalgie est donc ici 
une métaphore de la réinscription du passé et non un concept qu'il s'agit d'envisager 
pour lui-même, encore que certains collaborateurs débordent sur ce terrain. En un pre
mier temps, il s'agira d'observer dans la production contemporaine — au sens large, 
puisque la périodisation de l'actuel varie suivant les littératures en cause — les divers 
modes de réinscription d'éléments formels (génériques, stylistiques, rhétoriques, etc.) 
empruntés à des littératures plus anciennes. Dans un second temps, ce dossier voudrait 
mesurer la signification et la portée du phénomène de la réutilisation des formes en 
posant, entre autres, les questions suivantes : assiste-ton de nos jours à un repli nostalgi
que sur quelques valeurs littéraires sûres ? à un essoufflement de l'invention pour l'in
vention ? s'agit-il au contraire de revivifier une littérature exsangue par l'emprunt, le 
réemploi, voire la carnavalisation ? y a-t-il des éléments formels plus susceptibles d'être 
recyclés que d'autres ? quelles sont les déterminations (institutionnelles, sociales, esthé
tiques, historiques, notamment) qui président à la sélection et à la remise en circulation 

2 Rappelons que « nostalgie » vient du grec nostos, « retour ». Vladimir Jankélévitch note ceci : « la 
nostalgie indique pour sa part le remède : le remède s'appelle le retour » (Jankélévitch, p. 340) ; la nostalgie 
est aussi, ajoute-t-il plus loin, « l'inquiétude causée par l'insuffisance de ce remède » (jbid., p. 360). 
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de tel ou tel élément du répertoire des formes ? On le voit, les questions sont multiples, 
et les réponses esquissées dans ces pages, qui concernent un nombre forcément limité 
de littératures et d'œuvres, devraient constituer un jalon dans une discussion beaucoup 
plus large sur « l'après » de la modernité, sur le destin de ce projet rationaliste, progres
siste et universaliste issu de la Renaissance et dont l'histoire récente aurait précipité la 
faillite dans tous les domaines. Loin d'attribuer aux nostalgies contemporaines un statut 
d'absolue nouveauté 3, les collaborateurs de cette livraison d'Études littéraires savent 
bien que, depuis toujours, la littérature incorpore sa propre tradition et tente de lire son 
avenir dans son passé 4 ; tout au plus reconnaissent-ils dans l'époque actuelle l'un de ces 
accès de fièvre nostalgique qui la frappent périodiquement. 

Avant d'évoquer les diverses contributions au dossier, j'aimerais dire un mot rapide 
sur la notion, jusqu'ici assez vague, de nostalgie. Notons d'abord que la nostalgie est une 
catégorie esthétique ancienne : Sainte-Beuve, par exemple, associait le romantisme à la 
nostalgie, à un rêve attardé de brumes gothiques à l'ère des gares enfumées ; à l'instar de 
Goethe, il y voyait une littérature malade. Dans sa formulation la plus simple, la nostal
gie figure donc une pratique vouée à la récupération de ce qui est irrémédiablement 
perdu, « une réaction contre l'irréversible » (Jankélévitch, p. 368) — une pratique mal
heureuse par conséquent, malgré son aspect parfois ludique. Mais il faut sans doute 
élargir le sens de « nostalgie », et un détour par la tradition germanique peut se révéler 
fécond, comme le montrent d'ailleurs les contributions de Peter Bûrger et de Walter 
Moser (qui l'oppose à la mélancolie). Je me bornerai de mon côté à souligner que le mot 
allemand Sehnsucht — composé de sehnen, « avoir un besoin douloureux, lancinant, de 
quelque chose ou de quelqu'un », et de Sucht, « besoin maladif, passion, maladie » — 
désigne aussi bien la nostalgie du révolu que l'aspiration à l'« à-venir », la langueur que 
l'ardeur désirante, le retour que le départ, le vague à l'âme que les désirs impatients. 
Sans appuyer plus qu'il ne le faut sur la sémantique de cet équivalent de « nostalgie », 
j'insisterai seulement sur la valence positive qu'il confère à un mot habituellement chargé 
de résonances péjoratives. Ce versant positif de la nostalgie dissipe en partie le halo 
passéiste, voire décadentiste, qui l'environne le plus souvent ; il laisse entrevoir son 
éventuelle productivité, son caractère pour ainsi dire agissant — qui permet de l'asso
cier à une critique de la modernité et non pas uniquement à sa faillite —, caractère actif 
dont certains articles rassemblés ici rendent compte de manière on ne peut plus con
vaincante. 

En ouverture du dossier, Peter Bûrger revient sur la distinction classique entre mo
dernité et avant-garde, discutant plus particulièrement les positions d'Adorno, qu'il si
tue du côté d'une modernité intransigeante, incapable de faire place aux phénomènes 

3 Après tout, Hegel, celui-là même qui a donné sa plus grande cohérence au projet de la moder
nité, avait souligné le caractère décadent, passé déjà, d'un art moderne en voie de décomposition dans le 
subjectivisme. 

4 Même si le passé, pour parler comme Walter Benjamin, reste unwiederbringlich verloren — 
perdu à jamais. 
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nostalgiques pourtant irréfutables que représente par exemple, en pleine apogée de la 
modernité, le néoclassicisme du Stravinski de Pulcinella. L'auteur montre bien que l'at
titude moderniste hostile à l'éclectisme est difficilement tenable aujourd'hui et que les 
mouvements d'avant-garde, malgré les nombreux certificats de décès qu'on leur a dé
cernés, sont peut-être mieux adaptés, en vertu de leur hétérogénéité constitutive, au 
Zeitgeist de notre fin de siècle. 

La contribution suivante aborde le cas, exemplaire entre tous, de Réjean Ducharme. 
Dans une analyse qui indique d'abord comment une part significative de la littérature 
québécoise, « mosaïque neuve de cultures "anciennes" importées », se situe entre ap
propriation et rejet de l'héritage, Elisabeth Haghebaert s'attache à déceler les stratégies 
nostalgiques de Ducharme, dont l'œuvre apparaît comme une entreprise contradictoire 
de « maghanage » et de restauration de la tradition. Jeu de massacre qui décèle une haine 
et une hantise (un désir douloureux) de la culture canonique, l'entreprise ducharmienne 
recourt au pouvoir subversif de l'humour, ressuscite des formes telle la satire ménippée, 
carnavalise et « festivalise » la littérature établie — comme on dit : l'ordre établi — par 
un mouvement de « retour avant » qui dénonce et cannibalise les références culturelles. 
Toute renaissance est ici, déjà, le prodrome d'une décadence : Haghebaert le montre 
bien, qui note en conclusion que la réactualisation des formes anciennes, chez Ducharme, 
confère aux usages du passé une valeur formelle alors même qu'elle leur refuse toute 
valeur substantielle. 

Hans-Jùrgen Lùsebrink propose une incursion du côté d'une littérature « exotique », 
celle de l'île Maurice. Dans une étude qui fait ressortir les liens tissés par le passé colo
nial et par l'usage d'une même langue, Lùsebrink dégage les parentés étroites entre la 
littérature mauricienne contemporaine et l'héritage de la France des Lumières. Les « nos
talgies tropicales » que dégage l'auteur renvoient aussi bien à la vision européenne, donc 
extérieure, de la colonie de l'océan Indien, qu'à la perception médiée d'eux-mêmes 
qu'ont eue — et que continueraient à avoir — les écrivains de l'île. On sait en effet que 
deux ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, le Voyage à l'île de France (1773) et Paul 
et Virginie (1788), ont constitué la matrice de la littérature mauricienne depuis ses 
débuts. Selon Lùsebrink, le Voyage a déterminé un cadre idéologique maintes fois con
testé par la suite, alors que le roman a produit les topoï d'un regard nostalgique exotisant 
que les écrivains mauriciens contemporains ont souvent réactualisés. 

Dans un article qui prend pour objet la critique américaine et les écrivains contempo
rains auteurs de métafictions, Bertrand Gervais aborde la question de l'« imaginaire de la 
fin »5. Le comportement nostalgique qu'il met en évidence est celui de critiques ou 
d'écrivains inquiets, qui voient la fin de la littérature là où il y a transition, transsubstan
tiation. Dans un monde qui ne connaît plus de cohérence et dont l'art semble vouloir 
emprunter toutes les directions, même les plus inconciliables, la fin propose un prin-

5 À propos de la figuration de la fin, je renvoie le lecteur à Karlheinz Stierle et Rainer Warning (dir.), 
Dos Ende. Figuren einer Denkform. 
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cipe structurant, transmute le chaos en eschatologie. Elle représente l'expression ex
trême de la nostalgie, d'une nostalgie cependant bloquée puisqu'elle ne reconnaît plus 
la productivité de l'emprunt au passé et qu'elle s'en interdit l'accès dans le temps même 
où elle affirme qu'il n'y a pas d'avenir. Bref, plutôt que d'aborder les pratiques nostalgi
ques des romanciers postmodernes américains, Gervais insiste sur le geste nostalgique 
qui tend à condamner cette littérature. 

La lecture de Soifs de Marie-Claire Biais proposée par Karen L. Gould associe nostal
gie, féminisme et postmodernité. Gould montre que l'écriture de Biais, par un réflexe 
postmoderne typique, récupère d'autres écritures, celles de Kafka et de Dante notam
ment, mais en vue d'échapper au conservatisme idéologique inhérent à l'éthos nostalgi
que — conservatisme dont on sait qu'il n'a pas été très favorable à l'émancipation des 
femmes. Pour Gould, le roman de Biais ressortit à un « postmodernisme du trouble » 
(l'expression est de Régine Robin) dont l'hétérogénéité constitue bien davantage une 
mise à distance de la tradition qu'un assentiment au passé. 

Le dossier se referme sur un article-synthèse qui revient à des questions plus généra
les. Dans une analyse des affects de la Spâtzeit, ce temps qui « vient après » et qui pro
duit chez l'individu le sentiment d'arriver trop tard dans un monde trop vieux, Walter 
Moser s'applique à distinguer nostalgie et mélancolie, sentiments marqués au départ par 
une même négativité fondamentale. Après avoir dressé une typologie des comporte
ments nostalgiques contemporains, comportements caractérisés dans les milieux intel
lectuels et artistiques par le second, voire le troisième degré, Moser aborde l'affect à son 
avis plus complexe qu'est la mélancolie. À la différence de la nostalgie, qui tend de 
manière illusoire à rechercher l'objet pourtant à jamais perdu, la mélancolie prend acte 
de la perte de l'objet de désir et tente de penser à partir de cette perte. Or, selon Moser, 
l'attitude mélancolique, qui consiste à accepter d'élire domicile dans les ruines du passé, 
se révèle spécialement compatible avec notre Spâtzeit. L'être mélancolique ne s'épuise 
pas à faire resurgir le révolu, il s'impose de composer avec le principe de réalité. Et c'est 
la tâche à laquelle l'auteur, en conclusion de son article, nous invite instamment. 

Robert Dion 
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