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GAYATRI SPIVAK : 
UNE ÉTHIQUE DE LA 
RÉSISTANCE APHONE 

Claire Nouvet 

H La contribution de Gayatri Spivak dans le champ de la théorie post-coloniale est recon
nue comme étant l'une des plus innovatrices et des plus complexes qui aient été articu
lées aux États-Unis. Mon propos n'est pas de résumer une approche dont la complexité 
refuse précisément le résumé ni de définir une critique qui résiste à toute tentative de 
définition. Je me contenterai ici d'essayer d'entendre la résistance éthique de cette appro
che en lisant la lecture provocatrice que Spivak nous propose d'un des mythes occiden
taux les plus connus : le mythe ovidien de Narcisse et d'Écho. 

Dans son article intitulé "Echo", Spivak engage en effet ses lecteurs à relire le mythe 
ovidien à partir de la question post-coloniale, une question qui lui permet de déchiffrer 
dans ce mythe occidental une nouvelle éthique, une nouvelle responsabilité, dont la fi
gure d'Écho serait une « instantiation ». Déchiffrer une nouvelle éthique dans le texte ovidien 
exige tout d'abord une certaine éthique de la lecture. Aucune prétention ici de pratiquer 
une lecture désintéressée et exhaustive ; un plaidoyer au contraire pour une lecture inté
ressée et qui met cartes sur table, pour ainsi dire, en déclarant scrupuleusement ses inté
rêts et sa situation et en reconnaissant se placer d'emblée sous un « fardeau éthique » 
spécifique, en l'occurrence, le fardeau éthique de celle qui se définit stratégiquement 
comme une « féministe en procès de décolonisation ». Cette lecture intéressée modifie le 
texte en le faisant sortir de son contexte « originel » et en l'inscrivant dans une probléma
tique étrangère '. Elle fonctionne comme un antidote à ce que Spivak nomme, dans un 
autre contexte, le danger d'une « apathie esthétique »2. Comme sa brillante analyse le 

1 Spivak donne à cette technique d'« étrangement » du texte le nom de "reconstellation" dans "A 
Literary Représentation of the Subaltern : A Woman's Text from the Third World", dans In Other Worlds : 
Essays in Cultural Politics. 

2 "Feminism and Critical Theory", dans In Other Worlds, op. cit., p. 84-85. Sur la «politique » d'une 
lecture soi-disant « désintéressée », voir "Three Women Texts and a Critique of Imperialism", dans ibid., p. 276. 
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démontre, ce « fardeau » qu'est une « position féministe et post-coloniale » lui permet de 
remarquer ce que d'autres lecteurs négligent, telle que l'asymétrie dans le traitement du 
personnage de Tirésias et d'Écho. Tous les deux sont punis par Junon mais, alors que 
Tirésias est compensé par le don de clairvoyance, Écho, elle, est punie sans aucune 
compensation. Écho devient une allégorie de la position asymétrique du signifiant 
« femme » au regard de la loi : si l'homme mérite une compensation, la femme, par con
tre, se définit par son exclusion du circuit de compensation. Lecture intéressée, elle sera 
également ponctuelle et stratégique. Il s'agira de lire ces parties du texte qui peuvent 
être « éthiquement utiles » et servir de « levier ». De nouveau, ce geste de sélection devra 
être scrupuleusement remarqué et mis en scène. 

Grâce à cette éthique de la lecture, le critique dégagera l'éthique du texte. Cette 
éthique de la lecture est, selon Spivak, « pratique » et même « populaire » puisqu'elle 
consiste à lire le texte littéraire comme « l'instantiation » de problèmes éthiques. Faire 
du texte une « instantiation », c'est-à-dire un exemple d'un problème éthique, exige que 
le critique l'allégorise, qu'il tire une morale d'une parabole, qu'il prête attention à la 
« dimension morale » de la fiction. À la suite de ce « diagnostic » allégorique, le texte sera 
proposé comme ce qui à la fois « guide et limite l'action ». Le passage entre littérature et 
action semble assuré. Une lecture éthique dégage du texte une morale qui guidera l'ac
tion, notamment l'action politique. Bien que Spivak semble parler en termes relative
ment simplistes, son introduction doit être lue en termes stratégiques. Il s'agit de rappe
ler ici, avec toute la brutalité voulue, la dimension performative de l'éthique. L'éthique 
doit donner lieu à une performance, à un faire. Tout en faisant justice à cet appel, Spivak 
signale en même temps que le passage à l'action n'est pas aussi simple qu'il paraît. 
Notons en effet une réserve dans cette conception apparemment traditionnelle de la 
portée éthique du texte littéraire. Le texte ne fonctionne pas seulement comme « guide » 
mais aussi comme « limite » de l'action. Ici, dans cette réserve, s'annonce la 
problématisation d'un programme apparemment simpliste. Autre réserve qui s'annonce 
dès l'introduction : cette éthique résolument « pratique » a pour champ privilégié le 
« dilemme moral ». C'est ce que Spivak aurait appris de la tradition indienne. Or la no
tion de « dilemme » est remplacée progressivement (au cours de deux phrases où les 
noms de Freud et de Jacques Derrida sont évoqués) par la notion d'« aporie » qui radica-
lise le dilemme. « Aporia », en grec, signifie en effet « difficulté de passer, embarras, 
incertitude ». Quant à l'adjectif « aporos », il signifie « sans passage, qu'on ne peut traver
ser, infranchissable, impossible, route impraticable ». C'est ce sens que Jacques Derrida 
retient dans Force de loi, un texte auquel Spivak se réfère plus tard : « aporia, c'est un 
non-chemin » (Derrida, p. 946). Bien que le privilège du dilemme dans le champ de la 
décision éthique soit présenté comme l'exemple d'une pratique indienne de l'éthique, 
la notion d'aporie inflige un tour derridien occidental au dilemme, un tour qui n'est pas, 
lui, souligné. Privilégier l'aporie dans le champ de la décision éthique, c'est déclarer 
qu'une décision n'est éthique que si elle a fait l'expérience de l'aporie, c'est-à-dire d'un 
moment de suspens qui empêche précisément de passer à la décision. Une décision 
n'est éthique, en d'autres termes, que si elle a fait l'expérience de l'impossibilité de 
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décider. La lecture éthique que Spivak annonce se dédouble d'emblée en deux impéra
tifs apparemment contradictoires : d'une part, lire le texte comme un guide vers l'ac
tion, à savoir comme un passage vers la décision éthique ; d'autre part, lire dans le texte 
une aporie qui justement problématise ce passage. De cette juxtaposition émerge une 
définition originale du moment éthique. Le texte n'est « éthique » que s'il est aporetique, 
que si le passage vers l'action et la décision qu'il nous promet est en même temps une 
épreuve de ce qui précisément ne permet pas ce passage. Passer du texte à l'action 
promet donc d'être une expérience aporetique dans la mesure où elle est expérience à 
la fois de la nécessité et de l'impossibilité du passage. Comme j'espère le montrer, le 
texte de Spivak opère un double geste : proposer le texte comme « guide pratique » à 
imiter politiquement et en même temps marquer l'impossibilité de cette imitation. Le 
texte qui doit nous servir de « guide » propose dans la figure d'Écho une éthique de la 
responsabilité qui est « inimitable ». 

Afin d'illustrer ce privilège de l'aporie dans le champ éthique, Spivak choisit un my
the occidental, le mythe de Narcisse. De quelle aporie s'agit-il donc dans ce mythe ? 
Étant donnée la difficulté du texte de Spivak, je me concentrerai essentiellement sur un 
moment de sa lecture, un moment privilégié puisqu'elle en fait le « levier » d'une 
déconstruction post-coloniale de la notion de responsabilité. Il s'agit du moment où, 
dans son échange avec Écho, Narcisse (que Spivak lit comme l'« instance », l'exemple 
d'un narcissisme occidental mortifère) s'écrie : « Quid me fugis ? » [Pourquoi me fuis-
tu ?]. C'est ce moment que Spivak retient comme « éthiquement utile », plus utile par 
exemple que le « Veni ! » [Viens !] qui ouvre le dialogue. Spivak nous propose une lec
ture allégorique de ce moment. Écho fonctionne dans le texte de Spivak comme une 
allégorie à plusieurs facettes. Elle allégorise simultanément différents éléments : la vio
lence épistémique qui constitue le sujet post-colonial en « écho » ; la fonction qui est 
assignée à ce sujet par le discours hégémonique et, en particulier, la fonction de « ré
ponse » qu'il est censé remplir ; la façon dont un discours post-colonial déconstruit la 
notion de réponse en citant et en déplaçant la notion derridienne de différance aphone ; 
et finalement la pratique critique de Spivak elle-même. La figure d'Écho, telle que Spivak 
la lit, devient en effet un autoportrait du critique post-colonial et de sa responsabilité. 

La nature de la punition qui est infligée à Écho permet à Spivak de poursuivre sa 
lecture allégorique. Comme elle nous le rappelle, Écho a usé de sa parole pour protéger 
les plaisirs illicites de Jupiter en retardant Junon. Cette dernière la châtie en la forçant à 
parler en écho, un châtiment que Spivak résume en ces termes : 

You can no longer speak for yourself. Talkative girl, you can only give back, you are now the respondent 
as such. Jupiter does not give her anything in return (Spivak, 1996, p. 182). 

[Tu ne peux plus parler pour toi-même. Jeune fille bavarde, tu ne peux que rendre, tu es le « répondant » 
comme tel. Jupiter ne lui donne rien en retour.] } 

3 Toutes les traductions sont de moi. 
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Il s'agit d'entendre les résonances de cette description. Parce qu'elle est « incapable de 
parler pour elle-même », Écho allégorise la position de la femme que le régime patriarcal 
ainsi que le régime colonial ont privée (chacun à leur manière) d'une voix propre, auto
nome, indépendante. Elle ne peut parler que dans la langue de l'autre, de surcroît en 
réitérant cette langue. Spivak fait allusion ici à un de ses thèmes favoris : ses textes ne 
cessent en effet de nous rappeler qu'il ne saurait exister une forme « pure » et « origi
nelle » de l'identité subalterne ou post-coloniale. Spivak traduit dans ses propres termes 
le châtiment que Junon inflige. Or cette traduction simplifie, dans l'intérêt d'une 
allégorisation, une situation complexe. Dire qu'Écho ne peut plus parler pour elle-même 
parce qu'elle est réduite à la fonction d'écho, c'est oublier que la langue originelle d'Écho 
était d'emblée au service des plaisirs de Jupiter, lepater familias divin. C'est oublier, en 
d'autres termes, qu'Écho n'a jamais perdu le pouvoir de parler pour elle-même puisque, 
semble-t-il, elle ne l'a jamais eu. Le diagnostic allégorique sert à accuser, sur le mode de 
la perte, une dépossession linguistique originaire. 

La façon dont Spivak résume la punition insiste sur la fonction que l'écho doit rem
plir : « répondre ». Cette fonction de réponse n'est pas librement choisie mais imposée. 
Écho n'a pas d'autre choix que de répondre et de répondre au désir de l'autre. Si la 
réponse suppose le libre-choix, la réponse d'Écho fonctionne donc comme une cata-
chrèse : « Elle est la catachrèse de la réponse comme telle » (ibid., p. 185). Dire qu'Écho 
« répond » est une figure abusive, impropre. Le terme « réponse » nomme abusivement 
ce pour quoi la langue n'a pas de nom propre : une réponse qui ne procède pas d'un 
libre arbitre mais d'une contrainte, une réponse qui est ainsi livrée à la contingence du 
désir que l'autre a exprimé. Or cette réponse qu'on exige d'elle consiste essentielle
ment à répondre au désir de l'autre en lui « rendant » ce qu'il lui a donné, à savoir la 
langue et le désir que cette langue exprime. Spivak suggère ici en raccourci un scénario 
qu'elle développe dans d'autres textes : la femme colonisée est non seulement forcée à 
parler dans la langue de l'autre, elle est aussi condamnée à parler cette langue de telle 
manière qu'elle réponde au désir de l'autre en se définissant comme l'autre du même 
occidental, un autre qui consolide ce même. 

Écho n'allégorise pas seulement la position de la femme colonisée, elle allégorise 
également la position de Spivak elle-même qui, en tant que critique post-coloniale, « parle » 
le discours critique occidental, la « haute théorie occidentale »4. Dans la figure d'Écho, 
Spivak fait allusion à la violence épistémique qui constitue aussi bien le sujet que le 
critique (post-)coloniaux et qui les force à parler et à se penser dans la langue de l'autre. 
(Le sujet et le critique post-coloniaux sont tous deux « travaillés » par le colonialisme et 
son legs. Il sont tous deux le produit d'une violence épistémique qui à la fois les consti
tue et les efface en les obligeant non seulement à se constituer comme l'autre du sujet 
colonial mais aussi à désirer la place qui leur est assignée : celle de l'autre qui consolide 

4 Certains critiques, Aijaz Ahmad en particulier, ont vu dans cette utilisation de la « haute théorie 
occidentale » une manière de peipétuer l'autorité de l'Ouest sur les ex-colonies, une forme de néo-colonialisme 
théorique et donc le signe d'une politique réactionnaire. 
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l'identité impérialiste.) Comme écho, le critique post-colonial n'a pas d'autre choix que 
de répondre au discours occidental. Cette contrainte explique que Spivak destine ses 
textes à l'hégémonie critique occidentale, une adresse que d'autres critiques travaillant 
dans le champ post-colonial lui ont reprochée. Nous noterons, par exemple, que sa 
lecture du mythe de Narcisse est suivie d'un appendice dans lequel elle interpelle trois 
autres lecteurs du mythe ovidien (sélectionnés comme « exemples » d'un discours criti
que hégémonique) afin de critiquer leur lecture. Cette adresse assume la contrainte de 
réponse sous laquelle le discours post-colonial est placé. 

Cette violence épistémique qui constitue le sujet et le critique post-coloniaux en 
"respondents", Spivak la décrit en termes de « viol »5. Le visage et la subjectivité du sujet 
post-colonial sont l'effet du viol impérialiste qui l'a construit à son image et l'a obligé à 
investir son désir dans cette image. Sujet originellement « violé » par la langue et la cul
ture de l'autre, le critique post-colonial doit faire de cette violence une arme, un 
"enablement". (Ce terme, difficile à traduire, connote le geste par lequel une violence 
subie devient la condition même de possibilité d'une action.) Or c'est ce retournement 
de la violence subie en pouvoir qu'allégorise Écho. Condamnée à répondre en réitérant, 
Écho répète ce qu'elle a reçu mais imparfaitement, puisqu'elle ne rend que la fin de 
chaque phrase6. Cette répétition imparfaite allégorise la pratique politique du sujet post
colonial qui ne peut proférer son désir qu'en répétant imparfaitement, c'est-à-dire en le 
coupant de façon stratégique, le discours qui lui a été donné. La répétition imparfaite est 
une « interception », un détournement de la parole donnée qui lui fait dire autre chose. 
Cette réitération constitue également une forme d'homéopathie : guérir le poison de la 
patriarchie, par exemple, avec le poison juridique du legs colonialiste, utiliser le dis
cours imposé contre lui-même. Cette répétition imparfaite définit par ailleurs l'appro
che critique de Spivak elle-même qui cite les discours critiques occidentaux (Derrida, 
Foucault et Marx en particulier) « imparfaitement » (un terme qu'elle ne cesse d'em
ployer pour décrire son intervention critique), c'est-à-dire en les coupant de façon stra
tégique. Ces coupures ne visent pas à produire un discours critique « cohérent », un 
discours qui harmoniserait, par exemple, marxisme et déconstruction. Il s'agit, au con
traire, de pratiquer un « éclectisme » théorique qui marque les limites de chaque théo
rie. Discours « critique » donc, dans la mesure où, résistant à tout effort de totalisation, il 
instaure, au nom de l'hétérogénéité, une relation de « crise » entre les discours qu'il 
réitère imparfaitement. L'approche critique de Spivak met donc en scène le problème 
qu'elle décrit. Comme Écho, le critique post-colonial doit renoncer à l'illusion d'une 
parole autonome et s'engager dans une pratique réitérative de la critique : réitérer, mais 
en coupant, en fragmentant, en détachant les concepts de leur contexte, afin de leur 

5 Voir à ce sujet "Feminism and Critical Theory", dans In Other Worlds, op. cit., ainsi que "Negotiating 
the Structures of Violence", dans le Post-Colonial Critic édité par Sarah Harasym et "Bonding in Différence", 
dans Tfje Spivak Reader. 

6 Dans ce texte, Spivak se réfère explicitement à la notion de mimésis imparfaite élaborée par Homi K. 
Bhabha. Voir "Of Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial Discourse", dans The Location of Culture. 
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faire dire ce qu'ils n'avaient pas l'intention de dire, ce qu'ils ignorent même, à savoir la 
différence post-coloniale, une différence qui ne saurait proprement se dire et qui ne 
peut donc être approchée que par cette pratique abusive de la langue qu'est la cata-
chrèse. Tout concept est en effet, selon Spivak, un « concept-métaphore », c'est-à-dire 
une métaphore pour ce qui n'a pas de nom propre. Reconnaître que le discours critique 
post-colonial est une catachrèse et, à ce titre, une réponse abusive, violente, et radicale
ment impropre qui met en crise les discours qu'elle emprunte, telle est la contribution 
scrupuleuse que Spivak apporte au champ post-colonial. 

Si Echo allégorise la réponse-catachrèse que pratique le critique post-colonial, elle 
allégorise aussi une certaine résistance à répondre que Spivak localise dans un moment 
particulier du mythe. Dans l'échange qui précède ce moment, Écho s'est comportée en 
conformité avec sa punition : elle « rend la fin de chaque phrase ». Ovide la cite, sauf 
quand Narcisse s'écrie « Pourquoi me fuis-tu ? ». Au lieu de citer la réponse d'Écho, comme 
il l'a fait jusqu'à présent, le texte se contente alors de déclarer que Narcisse « reçoit les 
mots qu'il a prononcés ». Le refus de citer Écho constitue pour Spivak une répression : 

Caught in the discrepancy between second person interrogative (fugis) and the imperative (fugi), Ovid 
cannot allow her to be, even Echo, so that Narcisse, flying from her, could hâve made of the ethical 
structure of response a fulfilled antiphone. He reports her speech in the name of Narcisse : "quod dixit, 
verba recepit" [he receives back the words he says] iibid., p. 183). 

[Piégé par la disjonction entre la seconde personne de l'interrogatif et l'impératif (fugi), Ovide ne peut pas 
lui permettre d'être, et même d'être Écho, si bien que Narcisse, la fuyant, aurait pu faire de la structure 
éthique de la réponse un antiphone complet. Il rapporte son discours au nom de Narcisse : « quod dixit, 
verba recepit » [il reçoit les mots qu'il prononce].] 

Au lieu de citer l'écho, le texte « rapporte » ce que l'écho a dit dans les deux sens du terme 
puisque son « reportage » « rapporte » les paroles à Narcisse, les lui rend. Le narrateur ovidien 
« représente » abusivement la parole d'Écho : en parlant pour l'autre, il la fait parler « au nom 
du même ». Ce « reportage » réprime et « recouvre » une impossibilité. Condamnée à fonc
tionner comme un écho qui répète la fin de chaque phrase, Écho ne peut pas répéter la fin 
de « Quid me fugis ? » et, en même temps, préserver l'illusion d'une réponse sémantiquement 
valable. La seule solution serait de transformer « me fugis » en « me fugi » (« fuis-moi »), solu
tion cependant inacceptable, car elle implique un changement de « fugis » à « fugi » que la loi 
de réitération interdit. 

Spivak lit ce moment comme un moment de transgression textuelle. D'une part, le texte 
doit appliquer la punition qui a été infligée à Écho : il doit la faire parler comme un écho. 
D'autre part, il se trouve confronté à l'impossibilité grammaticale d'appliquer cette puni
tion : Écho ne peut pas énoncer un écho qui soit grammaticalement correct. Pour agir comme 
un écho, elle doit transgresser la loi qui fait de l'écho une punition, c'est-à-dire une répétition 
grammaticalement fidèle au même. Pris dans cette double contrainte, le texte ovidien s'avère 
être incapable de « capturer » Écho. Écho transgresse la loi de représentation qui cherche à 
la prendre dans ses filets puisqu'elle ne peut être Écho, agir comme Écho, qu'en disant ce 
« fuis-moi » qui transgresse la grammaire punitive du texte. Ce « fuis loin de moi » constitue, 
selon Spivak, une réponse « différante » dans les deux sens de la différance derridienne : 
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the response would hâve been a refusai to answer or (we cannot be sure) a suggestion that this particular 
respondent is inappropriate. Thus : N : why do you fly from me ? E : Fly from me — I cannot answer you, 
or I am not your proper respondent — a deferment independent of, indeed the opposite of, the sender's 
intention. A différence and a deferment together are, strictly speaking — but can one be strict about 
this ? — differance (ibid, p. 185). 

[La réponse aurait été un refus de répondre ou (nous ne pouvons en être sûrs) une suggestion que ce 
« répondant » particulier n'est pas approprié. Ainsi : N : Pourquoi me fuis-tu ? E : Fuis loin de moi —Je ne 
peux te répondre ou je ne suis pas celle qui devrait te répondre — un différement indépendant de l'inten
tion de celle qui l'énonce, un différement qui est même opposé à cette intention. Une différence et un 
différement constituent ensemble, à strictement parler — mais peut-on être strict ici ? — une differance.] 

Écho refuse de répondre en différant la réponse, en la remettant à plus tard et à quel
qu'un d'autre. Écho, que le texte a mise dans la position de répondre au désir de l'autre, 
un désir qui est, avant tout, désir de réponse, résiste à ce désir dans le geste même de 
répondre. Mais la réponse est également différante dans la mesure où elle diffère de la 
réponse qu'Écho, celle qui a mise sa langue au service du désir de l'autre, croit donner. 
L'ordre « fuis-moi » s'inscrit dans une question où Écho, comme Narcisse, intimerait à 
Narcisse son désir de se rapprocher de lui. L'ordre serait ce que Écho énonce à son insu 
et à rencontre de son intention. 

C'est cette réponse différante que le texte ovidien ne peut pas marquer. La résistance 
à répondre logée au creux même de la réponse, l'éloignement qui se marque dans cette 
résistance, débordent le texte, échappent à sa loi de représentation, annoncent sa li
mite. « La punition » qu'est la loi de l'écho « échoue à marquer la differance » et « échoue 
afin de marquer la differance » {idem). Elle « échoue à marquer la differance » puisqu'elle 
la recouvre par un « reportage » et elle « échoue afin de marquer la differance » puisque 
ce reportage remarque l'impossibilité de citer Écho. Or la récompense d'Écho (que la 
loi a punie sans lui donner, comme à Tirésias, aucune compensation) résiderait dans cet 
échec de la punition. La récompense, c'est que le texte ne puisse pas dire la differance 
de la réponse. Pour la dire, il devrait en effet effectuer un changement de personne, 
faire du « me fugis » un « me fugi », que la punition par réitération exclut. La punition 
échoue à capturer la réponse différante d'Écho parce qu'elle ne peut la parler qu'en 
l'assignant à un « je », un « sujet ». La récompense d'Écho consisterait donc, si je com
prends bien Spivak, dans le fait que sa réponse différante ne puisse précisément pas être 
parlée à la première personne, assignée à un sujet. La récompense, paradoxalement, est 
détachée du sujet qui la reçoit. 

Si le texte ovidien réprime la possibilité que la réponse puisse devenir la differance 
d'une réponse, une réponse qui répond en refusant malgré elle de répondre, Spivak, 
elle, nous fait entendre cette résistance qu'il ne peut pas dire et qui reste donc inouïe. 
Pourquoi ? En quoi la résistance inaudible et transgressive du « fuis-moi » peut-elle nous 
être « éthiquement utile » ? 

Dans le texte de Spivak, la figure d'Écho sert de contre-modèle à la psychanalyse 
culturelle « sauvage » qu'elle critique dans l'introduction de son texte et qui se permet, 
par exemple, de diagnostiquer les cultures non-européennes comme étant « arrêtées » 
au stade du narcissisme. Comme Ovide rapportant la parole absente d'Écho à Narcisse, 
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cette critique culturelle rapporte la culture de l'autre à son propre narcissisme. Ce rap
port n'est possible que si, comme Ovide, il recouvre violemment l'impossibilité de lais
ser agir Écho. La laisser agir impliquerait en effet un renversement du rapport analy
sant / analyste. En refusant de répondre au désir d'appropriation, la réponse différante 
et résistante d'Écho ferait l'analyse de ce désir et proposerait ainsi un autre modèle de 
critique culturelle. Comme Écho, le critique culturel qu'est le lecteur post-colonial est 
contraint de répondre. La réponse, cependant, peut défaire « les articulations du narcis
sisme culturel » non seulement en les réitérant « imparfaitement » mais aussi en inscri
vant dans cette réponse imparfaite une résistance à répondre. Comme Écho, le critique 
culturel peut répondre à l'autre en refusant de répondre à son désir, c'est-à-dire en 
refusant de lui donner la réponse qui le consoliderait dans sa position. Cette réponse 
contraint le discours narcissique à faire l'analyse de son propre désir d'assimilation, de 
son désir même de réponse. Spivak elle-même adopte cette position. Si elle assume la 
contrainte de réponse, sa réponse cependant consiste à résister au désir hégémonique 
occidental de réponse : refuser d'être, en tant que critique post-colonial, l'« autre », le 
« marginal », un autre qui répond en rendant la langue qui lui a été donnée, c'est-à-dire 
en acceptant cette marginalisation et en consolidant ainsi le centre. 

Cette critique du narcissisme culturel ne s'adresse pas seulement à l'autre occiden
tal. Elle « nous » concerne également, un « nous » que Spivak définit comme la fémi
niste de couleur qui bénéficie d'un statut social privilégié. Pareille féministe est, nous 
rappelle Spivak, culturellement séparée de la femme défavorisée à laquelle ses écrits 
ont donné le nom-catachrèse de « subalterne ». Elle n'est pas simplement l'autre du 
Narcisse occidental : elle est "Not-quite-not-Narcissus" (ibid., p. 187) [pas-tout-à-fait-
pas-Narcisse]. Cette double négation marque également son désir qui s'exprime sur le 
mode du "she cannot not want" [elle ne peut pas ne pas vouloir]. Elle ne peut pas ne 
pas vouloir être le Narcisse occidental ; elle ne peut pas ne pas l'aimer. C'est précisé
ment parce qu'elle ne peut pas ne pas être culturellement narcissique que la féministe 
privilégiée qu'est Spivak peut et doit déconstruire le mythe de Narcisse puisque, selon 
elle, on ne déconstruit que ce que l'on aime, ce à quoi l'on est intimement lié. Comme 
Narcisse, cette féministe peut adresser à la subalterne un « pourquoi me fuis-tu ? » 
C'est à ce moment qu'elle doit, nous dit Spivak, « ventriloquiser », « imiter » le « fuis 
loin de moi » qu'Écho adresse au visage narcissique. Le « fuis loin de moi » n'est pas 
seulement adressé au Narcisse occidental, il est également adressé au visage que la 
féministe post-coloniale voit quand elle regarde dans le miroir, un visage dont elle 
désire la disparition afin de parler à la subalterne (et non de parler pour elle), de 
l'écouter et de lui répondre. L'ordre de fuir, de s'éloigner, résume l'entreprise de 
cette féministe, sujet épistémique violé qui essaie de « prendre ses distances », de s'éloi
gner des structures qui l'ont constituée. 

Défaire le narcissisme culturel de la « féministe en procès de décolonisation » en 
imitant Écho et sa réponse différante, tel serait le programme d'action éthique qui 
nous est ici proposé. La lecture du texte ovidien a dégagé une éthique de la réponse et 
de la responsabilité post-coloniale. Le passage du texte à l'action semble assuré. Com-
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ment dès lors comprendre l'impossibilité qui marque cette éthique ? Pourquoi Spivak 
insiste-t-elle sur le fait que cette éthique est « l'expérience de l'impossible » ? 

Écho, nous en souvenons, dit « fuis » sans avoir l'intention de le dire, sans même 
savoir qu'elle le dit. Elle figure, selon Spivak, la possibilité d'une vérité hors de toute 
intention : cette vérité déborde non seulement l'intention d'Écho mais l'intention d'Ovide 
lui-même (ibid., p. 183). L'ordre qu'elle adresse à Narcisse de fuir, de s'éloigner d'elle, 
produit un « savoir » qui échappe à ce qu'elle veut et à ce qu'elle sait, un savoir qui n'est 
pas « pour » elle mais pour nous : un « savoir pour l'autre ». Écho pratique donc une 
éthique « impossible » dans la mesure où cette éthique se passe d'un sujet conscient. 
Elle est éthique sans avoir l'intention de l'être et malgré elle. Plus radicalement encore, 
elle est éthique à rencontre de son propre désir. L'éthique en tant qu'obligation que le 
sujet ne choisit pas et ne comprend pas viole d'une certaine manière le sujet. Elle le 
possède, le prend en otage. Nous comprenons dès lors que « fuis-moi » soit une traduc
tion impropre de cette saisie éthique. Le « fuis-moi » rattache en effet grammaticalement 
la phrase éthique (qui a lieu hors de toute conscience et de toute intention) à un sujet, 
à une « voix-conscience ». L'ordre de s'éloigner qui « subjective » la phrase éthique en la 
plaçant sous le contrôle d'une conscience fonctionne comme une catachrèse : il énonce 
sur le mode subjectif ce qui précisément déborde ce mode. L'impératif nomme abusive
ment un espace de résistance qui échappe à la grammaire subjective du discours. Faire 
du « fuis-moi » le mot d'ordre d'une politique féministe, c'est donc subjectiviser abusive
ment la différance. Cette subjectivisation abusive marque l'entrée dans le politique. Si la 
lecture déconstructive peut se permettre de remarquer que l'éthique, en tant que ré
ponse différante et résistante, ne relève pas d'une subjectivité, le politique, quant à lui, 
ne peut agir qu'en subjectivisant abusivement et improprement la différance de la ré
ponse. Ce n'est pas là le seul abus qui inaugure l'entrée dans le politique. Si la résistance 
n'est pas de l'ordre de l'intention, nous ne pouvons pas imiter Écho. Comment, en effet, 
imiter, acte par définition intentionnel, ce qui n'est pas intentionnel ? Écho, nous dit 
Spivak, ne sera pas « traînée dans le circuit des imitations politiques » (ibid, p. 186). 
L'impossibilité d'imiter ne signifie pas pour autant que nous devions renoncer à l'imita
tion. Nous ne devons pas nous servir de cette impossibilité comme alibi pour ne pas 
nous engager dans les luttes juridico-politiques. Imiter ce qui n'est pas imitable, faire de 
la résistance un programme intentionnel qui relève d'un sujet, tel est le programme 
politique que Spivak nous propose comme expérience de l'impossible. Nous devons 
prendre le risque des luttes légales, combattre, par exemple, pour un code légal uni
forme qui rendrait impossible que la femme soit, comme Écho, asymétriquement valori
sée en termes de punition et de récompense devant la loi. Nous devons également orga
niser une résistance consciente, programmée au nom de celles qui, comme Écho, résistent 
hors de toute subjectivité et de tout programme. À ces femmes, Spivak a donné, on le 
sait, le nom de subalterne. La femme subalterne résiste mais sans que cette résistance 
soit consciente, organisée, prise en compte par une subjectivité. Le discours colonial 
subjectivise, dans son propre intérêt, cette résistance : il la fait parler et, surtout, appe
ler à l'aide afin de justifier sa propre intervention. Le discours patriarcal, de même, la 
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ventriloquise dans son propre intérêt. Comme le discours colonial et patriarcal, la poli
tique de résistance que Spivak prescrit devra avoir recours à la fiction d'un sujet. Elle se 
distinguera d'eux, cependant, en remarquant son ventriloquisme, en exposant scrupu
leusement l'intérêt politique qui l'a motivée, en se souvenant que ce sujet n'est qu'une 
fiction stratégique et abusive, en se souvenant surtout que le sujet politique d'une résis
tance organisée et consciente parle au nom d'une résistance « exorbitante » qui l'excède 
et qu'il ne saurait représenter. « Subalterne » nomme un espace radicalement différent 
de celui qu'occupe le résistant organisé. Le chant du subalterne comme la réponse 
différante d'Écho "marks the place of that other that can be neither excluded nor 
recuperated" (Spivak, 1990, p. 91) [l'espace de cet autre qui ne peut être ni complète
ment exclu ni complètement récupéré]. La politique de résistance que prescrit Spivak 
interrompt la déconstruction qui, à son tour, l'interrompt en lui rappelant que les pré
misses de son action de résistance, à savoir la position d'un sujet, d'une intention et d'un 
programme imitable, sont injustifiables dans l'absolu, que la politique ne saurait donc se 
totaliser. Politique et lecture déconstructive sont dans une relation d'interruption et 
d'interception mutuelle ; elles se mettent mutuellement en crise. 

La même aporie marque le discours du critique qui répond en résistant au narcis
sisme culturel que la contingence d'une rencontre lui adresse. Ce critique ne saurait 
être, comme Écho, le détenteur d'une vérité. Pour lui ou elle, « la maîtrise de la vérité 
(critique que fait Derrida de l'analyste lacanien) est l'expérience de l'impossible (des
cription que donne Derrida de l'éthique) » (Spivak, 1996, p. 186). La réponse résistante 
du critique produit une vérité qu'il ne maîtrise pas, qu'il ne « sait » pas. Spivak semble ici 
suggérer que ce qui résiste dans ce discours, en deçà de toutes les résistances explicites 
qu'il peut énoncer, est de l'ordre d'une différance que le critique ne contrôle pas. Le 
discours résiste là où la réponse non seulement diffère la réponse attendue mais aussi 
diffère de la réponse que le critique croit énoncer. Dans le geste même de répondre à la 
critique occidentale, le discours critique résiste à répondre en différant la réponse. Et 
c'est cette différance de la réponse qui constituerait la plus grande résistance éthique, 
une résistance que le critique ne contrôle pas et qui n'est pas, pour Spivak, de l'ordre de 
l'intention. Comme Écho qui résiste à son insu en différant la réponse, le texte critique 
le plus « résistant » serait celui qui, à son insu, résiste à répondre alors même qu'il sem
ble explicitement répondre en résistant. Cette résistance à répondre ne saurait en aucun 
cas être verbalisée. Si le moment éthique se situe, comme Spivak le suggère, dans la 
différance d'une réponse, cette différance est par là-même condamnée à rester aphone. 
Comme Écho qui pointe vers un « fuis » inaudible au moment même où elle croit répon
dre en répétant le « Viens » narcissique, le discours critique fuit sans pouvoir dire la fuite 
qu'il pratique à son insu, une fuite qui excède l'hégémonie de son intention. 

La différence par laquelle Écho s'éloigne de Narcisse à son insu dans le geste même 
de lui répondre, est, comme Spivak le suggère à la fin de son texte, une « résistance 
« aphone et inentamée ». C'est à Assia Djebar que Spivak emprunte cette notion qui 
vient ici parasiter l'aphonie de la différance derridienne. Prise entre deux voix qui la 
réduisent toutes deux au silence, la voix française qui ignore la rhétorique du corps 
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algérien et la voix patriarcale qui la prive de « je », Assia Djebar résiste en s'inserant dans 
l'entre-deux de ces deux espaces, dans leur différance. Cette résistance est « inenta
mée » dans les deux sens du terme « entamer », à savoir « commencer » et « attaquer ». La 
résistance de la différance est « inentamée » parce qu'elle n'a pas commencé à parler. 
Elle est également « inentamée » parce qu'elle est inattaquable. Aphone, la résistance de 
la différance est ce qui constitue la « réserve » du discours, sa ressource ainsi que sa part 
réservée qui lui échappe inéluctablement. Le style critique de Spivak pratique, me sem-
ble-t-il, cette résistance aphone. Ce style que l'on a décrit comme « performatif », « inter
ventionniste », « fracturé » et qu'elle décrit elle-même comme « fragmentaire », ce style 
résiste. Les textes de Spivak résistent dans le geste même de répondre aux discours 
hégémoniques. Ils résistent en différant la réponse « marginale » attendue et en analy
sant ainsi le narcissisme du désir critique. Les textes de Spivak résistent également mal
gré eux et à leur insu. Toute réponse qu'elle peut adresser au discours hégémonique ne 
diffère pas seulement la réponse attendue, elle diffère aussi d'elle-même. Et c'est dans 
cette différence de soi et à soi que s'inscrirait une résistance à répondre immaîtrisable, 
une résistance critique aphone qui serait à la fois la ressource de ce discours et son 
inconscience structurale. 

Reste à savoir en quoi cette résistance critique participe à la tâche éthique que pres
crit Spivak et qui consiste à s'éloigner du narcissisme culturel afin de « répondre » à la 
subalterne. Le discours critique ne pourrait commencer à parler et à écouter la subal
terne qu'après avoir remarqué sa propre condition subalterne. Comme la subalterne 
dont la résistance excède l'ordre de la conscience, de l'intention et du programme orga
nisé, ce discours est la proie d'une résistance aphone qui excède son programme criti
que, sa politique explicite de résistance. « Entendre » Spivak, sa résistance, comme elle 
nous engage à le faire, impliquerait alors d'entendre ce qui précisément résiste à toute 
entente : une aphonie critique, une résistance à répondre au coeur même de la réponse 
critique qui l'éloigné de « nous » pour la tourner, tel serait du moins son espoir éthique, 
vers l'espace de la subalterne. 
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