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L'ALGÉRIE DU DEHORS 
AU DEDANS 

Michèle Gendreau-Massaloux 

• Souvent, je ne peux pas parler de l'Algérie ; je ne m'en reconnais pas le droit. Je 
m'interdis d'Algérie. Quand un soldat algérien écrit : 

Je reviens d'un cauchemar qui m'aura définitivement atteint dans ma chair et dans mon es
prit ; je reviens de ces nuits où des familles entières sont exterminées en un tournemain, où 
l'enfer du ciel tremble devant celui des hommes, où les repères s'effacent comme des étin
celles dans l'obscurité, tant l'horreur est totale et la douleur absolue l, 

je peux seulement faire entendre ses mots par ma bouche. Quand le même laisse 
éclater sa colère, je m'accuse et je comprends sa rage. 

Que savez-vous de la guerre, vous qui êtes si bien dans vos tours d'ivoire, et qu'avez-vous fait 
pour nous qui tous les jours enterrions nos morts et qui veillions au grain toutes les nuits, 
convaincus que personne ne viendrait compatir à notre douleur ? Rien. Vous n'avez absolu
ment rien fait. Huit années durant, vous avez assisté à une intenable boucherie en spectateurs 
éblouis, ne tendant la main que pour cueillir nos vies ou nous repousser dans la tourmente à 
laquelle nous tentions d'échapper 2. 

Certes les universités et les écoles dans lesquelles nous ne sommes pas toujours 
« si bien » — ni si bien protégés — qu'il paraît, ne nous ont sans doute pas préparés 
à la guerre. Et pourtant, en Algérie des professeurs d'université, des étudiants 
avancés et des chercheurs se relient au monde par les fils des réseaux scientifiques 
que l'Agence universitaire de la Francophonie fait passer par Alger ou Sétif. Malgré 
le caractère apparemment dérisoire des activités académiques face à la terreur, 
nous travaillons à maintenir la possibilité de passerelles ouvertes pour les pro
fesseurs et les chercheurs algériens. Dans nos réseaux scientifiques consacrés à la 
langue, par exemple, des Algériens ont pu s'inscrire : nous comptons trois éta
blissements rattachés au réseau « Étude du français en Francophonie » ; le 
Vocabulaire des particularités lexicales du français en Algérie est actuellement sous 
presse. Plusieurs grandes universités algériennes sont membres titulaires de notre 

1 Yasmina Khadra, Le monde, mardi 13 mars 2001. 
2 Id. 
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association : Alger, Batna, Bejaïa, Constantine, Oran, Oum El Bouaghi, Sétif 3. Les contacts 
se multiplient et doivent avoir pour effet, outre l'éventuelle désignation d'un ou d'une 
correspondant[e], l'ouverture — dans un délai que je ne peux prévoir — d'un Centre 
d'Accès à l'Information scientifique dans une université algérienne. 

La com-passion que je porte en moi n'a pour source ni la « nostalgérie » de Jacques 
Derrida, ni ce qu'Hélène Cixous appelle son « algériance », ces stigmates précis 
qu 'e l le nomme « dates de Pâques, passat ions, expulsions, naturalisations, 
décitoyennisations, exinclusions, mise à l'index, à la porte, dates de guerres, de 
colonisation, incorporation, assimilation assimulation, indigè / ne / stion 4 ». 

Souvent je ne peux pas parler de l'Algérie, mais je ne peux pas ne pas être avec 
l'Algérie, ou plutôt avec les Algériens qui au cœur du pays sanglant luttent pour que 
la vie existe et l'emporte. Interdite d'Algérie, je suis tous les jours par la pensée en 
Algérie qui m'interdit, pour laisser dire et faire entendre. 

Les voix auxquelles je réponds et que je noue à d'autres voix d'ailleurs parlent en 
français, avec cet avantage sur moi qu'elles parlent aussi en arabe, et que la langue 
française, qui de leur fait appelle visiblement la traduction, en ressort plus vivement 
offerte à cette opération d'ex-appropriation qui affronte l'altérité 5. La découverte de 
l'autre s'opère parfois comme une conquête de l'autre ; elle pose en tout cas ce que 
l'on peut appeler « la question de l'autre 6 ». Un acte, celui de traduire, me scîmble 
être au cœur de cette problématique : il est à la fois, en effet, appropriation et 
expropriation, « ex-appropriation », donc ; il réalise le désir de faire sien le texte de 
l'autre, et de l'en évincer, comme la colonisation fut d'abord la volonté de faire sienne 
la terre de l'autre, donc de l'en expulser. Il s'approprie et exproprie. Les homrnes et 
les femmes d'Algérie se sont à leur tour appropriés cette langue française dont, par 
le fait, ils ont exproprié la nation qui les a un jour conquis : le français n'est plus — et 
c'est très heureux — la seule propriété de la France. 

On a dit que la guerre qui se livre en Algérie depuis huit ans est une guerre des 
langues 7 ; or la traduction est une des voies qui permettent de trouver une issue au 
conflit des langues et des cultures. Je voudrais mentionner un moment emblématique 
de la traduction, sur les rives de la Méditerranée, au temps où les tensions ethniques, 
religieuses et linguistiques déjà réelles n'empêchaient pas ceux qui parlaient, 
écrivaient ou rêvaient en plusieurs langues de traduire. Il s'agit de l'Espagne et de la 
période comprise entre le IXe et le XIIe siècles. On sait, depuis les travaux conduits 
par Francisco Marquez Villanueva, la puissance de l'école des traducteurs tolédans, ce 
lieu à partir duquel des érudits arabes et mozarabes, avec l'aide de traducteurs 
chrétiens, entreprirent de donner accès aux textes hindous, perses, coptes, grecs, et 

3 Centre universitaire Larbi Ben-M'Hidi d'Oum-El-Bouaghi, Université Abderrahmane de 
Mira, Université d'Alger, Université de Batna, Université des sciences et de la technologie d'Oran, 
Université d'Oran Es-Senia, Université Ferhat Abbas, Université Mentouri de Constantine. 

4 Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, 2001, p. 12. 
5 La traduction devient alors la lecture même, « là où celle-ci ne se précipite pas, au-delà de 

la trace, vers l'effacement du corps et la méconnaissance de la marque » (Jacques Derrida, « Fidélité 
à plus d'un », 1998, p. 253). 

6 Tzvetan Todorov, La conquête de l'Amérique. La question de l'autre, 1982. 
7 Slimane Benaïssa : « La guerre algérienne aujourd'hui trouve, en grande partie, son 

explication dans une guerre de langues avides de conquérir leur espace culturel, plus que dans une 
guerre de religions car, en dernière analyse, l'intégrisme a opposé à la civilisation écrite du monde 
occidental, l'écrit divin » (« L'arabofrancophonie, une réalité, un projet », 2001, p. 11). 
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surtout de diffuser le savoir d'Isidore de Séville dans le monde islamique en le faisant 
passer du latin à l'arabe, langue de la philosophie. La cohabitation de trois religions 
prend alors le visage d'une herméneutique des langues, qui établit une véritable 
interpénétration entre l'Orient et l'Occident. Mozarabes, Juifs et Arabes participent à 
l'édification d'une culture brillante, où l'attention des traducteurs se tourne aussi bien 
vers la métaphysique, l'astronomie et l'astrologie que vers les sciences du corps et 
de la nature. 

Mais la traduction ne permet pas seulement l'échange des cultures qui, en elle, ne 
viserait que le sens qu'elle transmet. Elle est aussi un rapport de langue à langue 8 : 
elle révèle que le sens n'est pas la totalité de ce qui se transmet, puisque la traduction 
n'entretient qu'un rapport fugace avec lui. Dans cette optique, la traduction ne saurait 
être considérée comme un simple truchement9, une substitution ni une restitution, 
une version plus ou moins dégradée de l'original. Au contraire, elle est appelée par 
l'original qui demande à être transformé pour survivre, cette plasticité de l'original 
s'expliquant par le fait qu'il est fait de langue et que cette langue vit. La traduction, 
mue par un vouloir-dire, ne fait que révéler une instabilité essentielle, une 
incompletude de l'original, notamment dans ce qu'il vise, qui n'est pas en lui mais à 
son horizon. La traduction parle du rapport entre les langues ; elle est une manière 
pour ainsi dire provisoire de se mesurer à ce qui rend les langues étrangères l'une à 
l'autre. Elle ne saurait viser que ce qu'elle laisse à désirer : l 'incompletude, la 
fragmentation aussi bien de la traduction que de l'original, en tant que tous deux 
appellent la complémentarité. 

Que veut alors dire cet être-avec, dans cette expérience de com-passion ? Je 
rattacherais volontiers l'emploi que je fais ici de cette expression au très beau texte 
de Hachem Foda placé en exergue de la rencontre de Rabat avec Jacques Derrida, 
Idiomes, nationalités, déconstructions. À propos d'une certaine expérience du « lien 
social » dans la pensée arabo-musulmane médiévale, il montre comment on peut être 
à la fois en compagnie, avec, et seul, sans compagnon. Dans ce nouveau type de rapport 
qui est à la fois celui du rapport à tout autre, à la fois proche et infiniment autre, et 
celui du rapport à Dieu, ce sont la lecture et la prière qui rendent possible cet « être, 
avec-1'autre sans l'être ou sans l'autre ». 

Dans l 'expérience mystique, ce que disent, par exemple, pour m'en tenir au 
territoire littéraire que je connais le moins mal, les textes de Teresa de Âvila, c'est cet 
appel qui ne vise pas le sens, mais ce qu'il laisse à désirer ; Teresa se dit incapable de 
peindre ni de représenter (de traduire) la lumière ni aucun des objets de ses visions, 
parce que tous les sens en jouissent avec une telle intensité qu'il vaut mieux n'en rien 
dire : elle fait allusion à une douloureuse écriture de l'indicible. De même que dans la 
traduction, elle renonce à livrer une substitution de l'original ; elle en dit la souffrance, 
et c'est cette « demande » qu'exprime l'expérience mystique. L'appropriation devient 
possession, elle n'est plus seulement matérielle, mais sexuelle et spirituelle : une 
possession du corps et de l'esprit, comme la traduction du corps de la langue et de 
l'esprit de la langue. 

8 Je me réfère aux analyses d'Antoine Berman dans L'épreuve de l'étranger. Culture et 
traduction dans l'Allemagne romantique, 1984 et de Walter Benjamin commenté par Peter Szendy 
dans Écoute. Une histoire de nos oreilles, 2001, p. 63-74. 

9 J'emploie à dessein un terme d'origine arabe qui évoque l'interprète, le traducteur 
(tourdjouman). 
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Aujourd'hui, ce sont deux types de discours sur l'Algérie que j'éprouve et que je 
voudrais, pour vous, lire ou tenter de décrire, parce qu'ils composent et affcîctent 
mon être-avec. 

Le premier, c'est le dévoilement, récent et méticuleux, sous la forme d'un récit, de 
plusieurs facettes de l'horreur meurtrière ; horreur actuelle de l'assassinat prémédité, 
d'une part, qu'apporte à Paris un général ; horreur plus ancienne, d'autre part,, de la 
torture détaillée, revendiquée avec une insoutenable bonne conscience par un autre 
général —Aussaresses — lequel est soutenu sans doute par le sentiment que son âge 
et l'état des lois lui assurent une certaine impunité. Les deux participent de cette 
circulation mondiale qui sous forme d'aveux, d'excuses, liés ou non au repentir, 
donnent depuis quelques années un tour nouveau à la figure antique du pardon. Je 
renvoie sur ce thème à l'entretien de Jacques Derrida avec Michel Wieviorka, « Le 
siècle et le pardon », publié récemment avec Foi et savoir10 : 

[...] la dimension même du pardon tend à s'effacer au cours de cette mondialisation, et avec 
elle toute mesure, trouve limite conceptuelle. 

[...] 

La prolifération de ces scènes de repentir et de « pardon » demandé signifie sans doute une 
urgence universelle de la mémoire : il faut se tourner vers le passé ; et cet acte de mémoire, 
d'autoaccusation, de « repentance », de comparution, il faut le porter à la fois au-delà de l'ins
tance juridique et de l'instance État-nation. 

L'argumentation serrée de Jacques Derrida montre, successivement, que le concept 
de « crime contre l'humanité » reste à l'horizon de toute la géopolitique du pardon ; 
que la « mondialisation » du pardon ressemble à une immense scène de confession 
en cours, et que le concept de « crime contre l'humanité » se justifie par une sacralité 
de l'humain qui trouve son sens dans la mémoire abrahamique des religions du Livre ; 
que ce langage, qui s'impose aujourd'hui à des cultures qui ne sont à l'origine ni 
européennes ni « bibliques », par exemple au Japon, tend, dans le champ du monde 
politique, à produire une réconciliation qui suppose une normalisation ; que le pardon, 
s'il existe, ne peut concerner que l'impardonnable, et qu'il est inique de s'abriter 
derrière la « comédie » du pardon pour brûler l'étape du droitn. 

J'en tire deux conséquences. La première est qu'un processus de réconciliation, 
quels qu'en soient l'urgence et les effets, ne peut se substituer à la nécessaire justice 
rendue pour chacun des crimes commis contre l'humanité. 

La seconde est que cette justice ne saurait apporter le pardon, lequel ne 
s'impose pas, ne se décrète pas ; peut-être même est-il indécent de le demander. 
Et l'Algérie est sans doute le lieu du monde où, si le pardon ne peut se produire 

10 Jacques Derrida, « Le siècle et le pardon », dans Foi et savoir, 2001. 
11 Jacques Derrida, Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida [...], 1998, p. 124 : « En Algérie 

aujourd'hui, malgré la douleur infinie des victimes et le tort irréparable, dont elles souffrent à jamais, 
on peut penser, certes, que la survie du pays, de la société et de l'État passe par le processus de 
réconciliation annoncé. On peut de ce point de vue " comprendre " qu'un vote ait approuvé la 
politique promise par Bouteflika. Mais je crois inapproprié le mot de " pardon " qui fut prononcé, à 
cette occasion, en particulier par le chef de l'État algérien. Je le trouve injuste à la fois par respect 
pour les victimes de crimes atroces (aucun chef d'État n'a le droit de pardonner à leur place) et par 
respect pour le sens de ce mot, pour l'inconditionnalité non négociable, anéconomique, a-politique 
et non stratégique qu'il prescrit. » 
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q u e lorsqu ' i l y a d e l ' impa rdonnab le , la ques t ion du p a r d o n s ' inscri t l e p lus diffi
c i l ement et sans fin p r év i s ib l e . 

Mais il exis te aujourd'hui , d e l 'Algérie , un autre d i scours q u e celui qui décr i t 
l ' inhumanité du massacre , d e la torture, d e l 'assassinat. L'écriture, p a r tous ceux qui la 
prat iquent et pour ceux qui, la lisant, en éprouvent l ' invention et s ' en émervei l lent , 
t é m o i g n e d e la v ie au mil ieu d e la mort . Ce t t e écr i ture- là , qu i nous r a s s e m b l e 
aujourd'hui, s e tient sur la mort qui rôde , mais elle n 'es t p a s r é s ignée , e l le hurle son 
dés i r d e paix. Un d e s motifs d e cet te écri ture, qui m ' a depu i s que lque t emps frappée, 
est celui du sourire. 

Ce sourire, c'était déjà celui auquel , e n 1957, Jean Pelegri , se lon ses p r o p r e s mots, 
servait d e kateb, d 'écr ivain public. Il lui est venu avec les phrases d 'une vieille femme 
a lgér ienne , e n qui il a reconnu tout un p e u p l e : 

Quand Dieu te donne un fils 
Ce n'est pas pour l'enterrer 
Mais tu dois sourire, m'sieur Jean 
Le sourire c'est pour les vieilles 
C'est leur voile de mariée 
... Il faut sourire, m'sieur Jean 
C'est mon voile de mariée 
Mais si tu marches dans un jardin 
Pense à moi, m'sieur Jean 
Pense à ta vieille Fatima 
Elle a soigné ton enfant 
Le sien elle ne l'avait plus 
... Pense à moi et puis souris...12 

C'est celui q u e retient Assia Djebar quand elle évoque la derra, e n l angue a rabe , la 
nouvelle épouse , mais aussi la b lessure : 

La seconde épouse qui apparaît de l'autre côté de la couche n'est-elle pas semblable à la 
première, quasiment une partie d'elle, celle-là même qui n'a pu jouir et vers laquelle l'époux 
dresse ses bras vengeurs. Sur quoi la première femme sourit, sourire ambigu. [...] 

Et l'homme sans lieu se transporte chaque nuit de couche en couche, ce chassé-croisé ryth
mant sa vie de mâle, de vingt ans à soixante, ou à soixante-dix. Ainsi la deuxième épouse 
sourira furtivement à l'apparition de la troisième, et à son tour celle-ci esquissera le même 
sourire apparent à l'arrivée de la quatrième 13. 

C 'est à Pascal Quignard q u e j ' a i emprun té une lecture d e ce sourire, une lecture 
du b a r o q u e et d e la mort, lecture, pour moi, du sourire d e l 'Algérie : 

L'aimant fait venir à lui spontanément les minuscules débris de fer, de cobalt ou de chrome. 
L'aimant est comme le sourire de la mère. Le sourire de la mère entraîne sur le champ l'imita
tion d'un retroussis de lèvres sur la face de l'enfant. Le sourire de la mère est comme la peur ; 
dans la peur la contagion s'appelle panique. Nous sommes tous, dès le surgissement, avant le 
surgissement, dès la plus extrême enfance, avant la naissance elle-même, totalement miméti
ques, aussi reproducteurs que nos mères l'ont été pour nous faire. Nous sommes tous totale
ment paniques. La musique est comme le sourire panique. Toute vibration qui approche le 
battement du cœur et le rythme du souffle entraîne une même contraction, aussi involontaire, 

12 Jean Pelegri, « Les paroles de la rose », 1990, p. 357. 
13 Assia Djebar, Ombre sultane, 1987, p. 100. 
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aussi irrésistible, aussi panique. Le sourire, qui découvre les dents chez les tigres, les hyènes 
et les hommes, est un relief de panique. Nous sommes tous sans résistance à l'égard de la 
panique (la pierre panique, le sourire de la mère magnétique, le pôle panique, la boussole 
mentale. Nous sommes tous ces fragments, ces contractures à l'égard de la « pierre bleuâ
tre », à l'égard de la concupiscence, à l'égard de l'épouvante violente, à l'égard de la mort)14. 

Mon désir d'Algérie passe par tous ceux qui, sans le savoir ou le sachant, parlent de 
ce sourire et je voudrais pour terminer vous convier à une autre de mes images de 
l'Algérie, liée à l'Andalousie médiévale qui m'a conduite, il y a longtemps, jusqu'à 
l'Algérie. Cette image est musicale ; elle passe par un ensemble populaire, par un 
chœur et une voix d'enfants que j'imagine souriants, et par trois solistes dont les voix 
se succèdent et se mêlent, pour louer le Très-Haut en hébreu, en grec et en arabe. 
Jessica M'Sihid est l'enfant, Ariel Stzantman chante en hébreu, HarounTeboul en arabe, 
Catherine Braslavsky en grec — le titre : « Enfants d'Abraham ». 

14 Pascal Quignaxd, La haine de la musique, 1997, p. 53. 
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