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MERLEAU-PONTY ET LA GUERRE. 
UN ASPECT DES RAPPORTS DE LA 
PHILOSOPHIE DE LA PERCEPTION 

ET DE LA POLITIQUE 

Jean-Pierre Cléro 

« La douleur me fait céder et dire ce que j'aurais dû taire. » 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 504. 

« n est très possible qu'une même chose cache et dévoile une autre chose en même temps. » 
Arnauld, Logique, L. I, ch. 4. 

The wise man " becomes the architect of his own life and fortune, by laying within the 
lasting and sure foundations of order, peace and concord ". 

Shaftesbury, Characteristics, II, 144. 

• Notre p r o p o s est d e cons idére r le l ien qui exis te en t re l ' intérêt manifesté p a r 
Merleau-Ponty, dès les années 30, pour la réflexion sur la percept ion et qui aboutit à la 
Phénoménologie de la perception, parue en 1945, deux ans après L'être et le néant, et les 
positions qu'il a pr ises pendant la guerre, pour autant qu 'on puisse les connaître, et juste 
après elle, telles qu'elles apparaissent à travers les articles d e s Temps modernes qui 
portent, à l 'exception d e quelques-uns seulement, sur l ' engagement marxiste d e leur 
auteur et qui témoignent d e sa g ê n e d e plus en plus sensible à l 'égard d e la politique 
intérieure et extérieure d e l'Union soviétique ; la guerre d e Corée marquant sans doute 
une rupture. Cet te mise en relation n 'est pa s directement facilitée p a r Merleau-Ponty 
lui-même puisqu'il n'est guère question explicitement d e percept ion dans les articles d e 
politique et qu'il n'est pa s non plus question des circonstances tragiques d e la Seconde 
Guerre mondiale dans la Phénoménologie de la perception, si c e n 'est dans quelques 
affleurements où il est dit, par exemple, que « la société humaine n'est pas une communauté 
d 'esprits raisonnables 1 », où pointe, dans les dernières pages , une al lusion à la to r tu re 

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, p. 69. 
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qu'on ne peut manquer de rapporter aux résistants français durant les années 
d'occupation— quoique, par une étrange pudeur 2, ce ne soit pas ouvertement dit, 
où, enfin, le mot guerre vient clore l'ouvrage sur une citation de Saint-Exupéry, Pilote 
de guerre. Le dernier mot d'un livre ne saurait être fortuit et il est rare qu'il ne délivre 
pas, même de façon implicite, une clé pour qu'on lise ou relise l'ensemble à sa lumière 
ou en sa présence. Fût-elle unique, une occurrence comme celle-là, chez un écrivain 
méticuleux comme Merleau-Ponty, doit être étudiée avec un soin particulier, car 
l'auteur est coutumier du discours indirect, qui peut parler de choses qu'il ne prend 
pourtant pas explicitement pour sujets. C'est ainsi que l'on peut tenir Merleau-Ponty 
pour un grand auteur de l'affectivité et de l'émotion, quoiqu'il ne les prenne presque 
jamais explicitement pour thèmes. La guerre est présente dans la Phénoménologie de 
la perception de cette façon silencieuse, à quelques signes près que nous estimons 
décisifs et dont nous tenterons de suivre l'indication, si équivoque et, pour nous, si 
périlleuse soit-elle. 

Il est déjà parfaitement clair que nous ne nous attarderons guère sur la question de 
savoir quel fut le degré d'engagement réel de Merleau-Ponty dans la Résistance, s'il a 
manifesté quelque courage héroïque ou s'il a préféré rester à écrire sa thèse dans son 
bureau. Nous laissons les historiens établir les faits 3 ; ces éléments ne pèseront, à titre 
d'hypothèses d'ailleurs, que pour tenter de démêler les positions imaginaires ou 
symboliques adoptées par l'auteur dans un article publié dans le premier numéro des 
Temps modernes. Nous intéressent seulement ici la pratique d'un discours indirect et ses 
raisons, dont fait éminemment partie la guerre, se trouvât-on à son lendemain immédiat. 

Que ce soit pour en louer l'auteur 4 ou pour la lui reprocher 5, on a souvent parlé de 
l'ambiguïté de la philosophie de Merleau-Ponty ; mais on en parle encore avec 
ambiguïté tant qu'on ne distingue pas entre plusieurs façons, pour cette philosophie, 
d'être ambiguë. Il faut en effet distinguer entre un discours sur l'ambiguïté de 
l'existence et un discours qui est lui-même ambigu quand il traite de l'existence. Or il 
faut constater que c'est à un discours ambigu que convie Merleau-Ponty et cela de 
deux façons. Une première façon, bien repérée par Ferdinand Alquié, consiste à 
travailler avec des concepts ambigus, qui laissent ouvertes les contradictions dans la 
mise en œuvre de la phénoménologie de la perception. Mais il est une deuxième 
façon d'être ambigu, qui nous concerne principalement ici et qui consiste, sans 
d'ailleurs exclure la première manière, à se servir d'un propos sur la perception pour 
parler d'autre chose, en un discours feuilleté et indirect, que l'on peut — sans aucune 
volonté de le dénigrer d'ailleurs — qualifier d'idéologique, en ce qu'il parle 
effectivement d'autre chose que ce qu'il paraît dire immédiatement. La plupart du 

2 Différente en teneur de la prudence sartrienne de L'être et le néant, laquelle s'explique 
par la date de parution de l'ouvrage en 1943. En dépit du décalage entre les dates de parution 
respective des deux ouvrages, la guerre et la Résistance sont beaucoup plus explicitement présentes 
dans L'être et le néant que dans la Phénoménologie de la perception. 

3 La menace représentée par le groupe Sous la botte, puis par Socialisme et liberté, semble 
avoir été insignifiante pour les Allemands. Nous n'ignorons pas l'accablante interview de Vladimir 
Jankélévitch dans le numéro du 10 juin 1985 de Libération à rencontre de Merleau-Ponty, mais nous 
n'avons pas moyen de la juger. 

4 Alphonse de Waelhens, Une philosophie de l'ambiguïté, l'existentialisme de Merleau-Ponty, 1951. 
5 À mots couverts, comme Ferdinand Alquié, « Merleau-Ponty», 1962, p. 153-155. Il écrit : 

« L'examen de telles réalités, concrètes et inépuisables, l'amenait à inventer des concepts nouveaux, 
ambigus en ce qu'ils étaient forgés pour ne rien laisser perdre de l'expérience immédiate », p. 154. 
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temps, il est vrai, le discours idéologique ne se sait pas lui-même dans l'illusion ; ici, 
le discours idéologique, sans être revendiqué avec l'aplomb qui sera celui de Sartre 
dans la Critique de la raison dialectique 6, est toutefois érigé très positivement, par 
celui qui le tient, à la hauteur d'un art, c'est-à-dire d'une expression philosophique 
qui ne peut pas donner à son contenu une énonciation plus directe. 

Ce caractère indirect ne tient pas seulement au contournement d'une censure 
brutale, dans les années 40 à 44, qui obligeait, parfois sous peine de mort, à parler à 
mots couverts de politique. Il se pourrait que la nécessité de passer par l'intermédiaire 
de la perception pour en traiter fût plus profonde et que Merleau-Ponty attendît du 
voir ou du percevoir un certain nombre de fonctions éthiques et politiques. Il n'est 
certes pas le premier à pratiquer ce genre de détour et il ne théorise guère lui-même 
cette médiation ; mais la pratique du discours indirect de la perception se trouve au 
cœur du dispositif philosophique de Merleau-Ponty lorsqu'il traite de politique et 
d'éthique, puisque la perception prend alors toutes sortes de fonctions : de catharsis, 
de leurre, de substitut, de résultat, d'apaisement, de noeud de problèmes, parfois de 
leur résolution. 

Il se pourrait que Lacan ait eu raison lorsqu'il envisageait la fonction de la 
perception — de la perception elle-même, pas seulement du discours sur la per
ception— comme celle de la Vorstelîung (de la représentation), voire de la 
Wortvorstellung (de la représentation de mots), placée sous le contrôle de désirs 
beaucoup plus profonds qui donneraient les véritables clés des conceptions éthiques 
et politiques du phénoménologue existentialiste. 

Mais un auteur joue un jeu dangereux en philosophie lorsqu'il veut tenir un discours 
indirect et prendre ainsi la place ordinairement tenue par l'inconscient. On peut certes 
parler un discours de perception ou sur la perception en philosophie politique ; 
toutefois se pose alors la question de savoir pourquoi il faudrait nécessairement en 
parler ainsi : quand on opère un pareil déplacement ou un tel déguisement, le 
problème est de savoir ce qui est refoulé, ce que l'on cherche à conjurer. Devant 
l'étrange étayage qu'apparaît la Phénoménologie de la perception, par son dernier 
chapitre sur la liberté, on ne peut s'empêcher de demander pourquoi il faudrait en 
passer par une connaissance de la perception pour parvenir à un savoir concernant 
la liberté. Pourquoi ce discours entravé, volontairement entravé ou, du moins, codé 
de cette façon ? 

À vouloir parler, pour le maîtriser, le discours idéologique, on encourt un autre 
risque que Merleau-Ponty ne nous paraît pas avoir vaincu. Comment le sujet apparent 
des analyses philosophiques de la perception, dont l'auteur se sert pour viser autre 
chose, ne refluerait-il pas sur les propositions qui résultent de cette visée et comment 
ne leur ferait-il pas obstacle ? On peut le montrer immédiatement, en un premier 
temps, sur un exemple que nous développerons particulièrement, nous réservant, 
par la suite, d'établir le processus dans toute sa généralité et dans sa nécessité. 

I. Merleau-Ponty a écrit, dans le premier numéro des Temps modernes, aux côtés de 
Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Simone de Beauvoir, un texte fort curieux qui, sous le 
titre « La guerre a eu lieu », en écho à la fameuse pièce que Giraudoux avait écrite, de 
l'autre côté de la guerre, doit retenir toute notre attention. La trentaine de pages de 

6 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, 1960,p. 17-18 :« Et,puisque je dois parler 
de l'existentialisme, on comprendra que je le tienne pour une idéologie : c'est un système parasitaire 
qui vit en marge du Savoir, qui s'y est opposé d 'abord et qui, aujourd'hui, tente d e s'y intégrer. » 
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l'article rédigé dans le style d'un auteur existentialiste, qui entretisse l'analyse 
critique avec la description de perception censée livrer l'expérience de l'existence 
dans ce qu'elle a de plus rebelle à l'essence et au concept, est une explication de la 
défaite de la France en juin 1940, du comportement des Français pendant la drôle 
de guerre, puis le Blitz, enfin l'occupation, et une exposition de leçons qu'il est 
possible d'en tirer. L'analyse est fine : elle fustige l'universalisme abstrait des élites 
qui n'ont pas même pu imaginer que le fascisme et l'antisémitisme fussent 
susceptibles d'un crime généralisé ; qui, alors même que s'accumulaient toutes les 
preuves du passage à l'acte le plus odieux, ont persisté à irréaliser des événements 
qu'elles refusaient de voir ou de prendre au sérieux. « Les certitudes [des camps de 
concentration], risque Merleau-Ponty, appartenaient à l'univers de la pensée 7. » Sans 
être dupe des valeurs de liberté personnelle, d'égalité, de fraternité que les Français 
affectaient de promouvoir, Merleau-Ponty explique bien que leur irréalisation de la 
barbarie nazie, avant qu'ils y soient soumis, d'une certaine façon par leur propre 
faute, était liée à une assez heureuse conjoncture économique 8, mais plus pro
fondément à une victoire qui leur avait coûté trop cher lors de la Première Guerre 
mondiale pour qu'ils ne voulussent la compenser par un mode de vie et une philo
sophie optimistes. Par là, Merleau-Ponty se trouve excellemment placé pour tirer 
les leçons, à la fois contre les valeurs abstraites, contre la croyance facile dans 
l'universalisme qui les accompagne et contre les illusions de la fraternité de la 
Résistance 9, de « l'incroyable puissance de l'histoire 10 ». 

Mais si l'analyse existentielle permet de dénoncer l'universalisme abstrait comme 
la figure présentable de l'incapacité moins glorieuse à regarder en face sa faiblesse 
et son épuisement, elle fait commettre à Merleau-Ponty toutes sortes d'erreurs de 
perspective, irrémédiablement liées à la méthode même qu'il suit. Citons-en deux 
pour fixer les idées. 

La mauvaise foi, qui permet remarquablement de comprendre — si, du moins, 
le diagnostic est bon — comment on peut se dissimuler, par confort, les idées et 
même les faits qui gênent, jusqu'à nous fermer les yeux sur la réalité qui nous fera 
périr, est curieusement invoquée, avec une maladresse qui en devient provocatrice, 
contre ceux qui feraient le reproche aux autres de n'avoir pas été résistants. 
Merleau-Ponty explique alors longuement, peut-être pour compenser la mauvaise 
conscience de n'avoir pas été à la hauteur de l'engagement préconisé par son 
existentialisme, que, certes, c'est bien par confort qu'on n'est pas un héros, mais 
qu'aucun héros n'est véritablement héros pour lui-même, puisqu'il éprouve, comme 
tout le monde, la peur, le doute, et surtout parce que, fondamentalement, la mau
vaise foi, selon une généralisation qui va bien au-delà de ce qu'affirmait la 

7 Maurice Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », 1945, p. 48-49. 
8 C'est plutôt la Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 69, qui fait, à mots couverts, 

cette analyse : « on n'a pu comprendre [la société humaine comme une communauté d'esprits 
raisonnables] que dans les pays favorisés où l'équilibre vital et économique avait été obtenu 
localement et pour un temps. » 

9 Qui ont fait croire à certains que l'on pouvait fonder les affaires publiques sur les affaires 
privées. 

10 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 64 : « En ce sens, il 
faut dire que l'expérience de la résistance, en faisant croire que la politique est un rapport d'homme 
à homme ou de conscience à conscience, favorise nos illusions de 1939 et masque les vérités que 
l'occupation nous enseignait par ailleurs, c'est-à-dire l'incroyable puissance de l'histoire. » 
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Phénoménologie de la perception n , est l'essence même de la conscience 12. Aucun 
héros n'étant héros pour lui-même, il n'est alors possible ni d'exiger des autres qu'ils 
le soient ni de se donner le droit de juger ceux qui ne l'ont point été 13. Le tour de 
passe-passe est superbe mais gênant, puisqu'il revient à dire, au comble de la fiction : 
je n'ai pas été un héros, mais nul ne peut me le reprocher, car, si j'avais été un héros, 
je l'aurais été de telle sorte qu'il m'eût été impossible de reprocher à un autre de ne 
point l'être. On se trouve là devant un argument contractualiste digne de l'irrealisation 
de Rawls, lorsqu'il introduit son « voile d'ignorance » et qui tranche fort avec le propos 
anti-libéral qui se fait jour dans l'article même. La mauvaise foi, affirmée comme 
nécessaire et pratiquée avec une espèce de cynisme, dans la mesure où elle peut 
remplacer dans leurs fonctions les valeurs morales qu'elle permet d'attaquer, provoque 
un désagrément qu'il faut attribuer au flottement dans l'ordre de gravité des phéno
mènes qu'elle explique 14. 

Il y a plus ; même si on laisse de côté le cas controversé, dès le début de l'après-
guerre 15, de Heidegger dont le nom éclate dans la deuxième page de l'article 16 et 
dont l'attitude sous l'hitlérisme apporte un singulier démenti aux existentialistes 

11 Lorsque Merleau-Ponty dit que « le schéma classique de la délibération ne s'applique qu'à 
une liberté de mauvaise foi qui nourrit secrètement des motifs antagonistes sans vouloir les assumer, 
et fabrique elle-même les prétendues preuves de son impuissance » (Phénoménologie de la 
perception, op. cit., p. 500), il suggère évidemment que la liberté peut être autrement que de mauvaise 
foi et même qu'elle doit l'être. Or on entend tout autre chose dans les articles de l'après-guerre, qui 
font de la mauvaise foi l'essence de la conscience. 

12 II le déclare en effet, faisant écho au fameux chapitre sur « La foi de la" mauvaise foi " » de 
L'être et le néant, dans un article paru sous le titre « Foi et bonne foi » dans le numéro des Temps 
modernes du 1er février 1946 : « Comment reprocher au catholique de vivre dans l'équivoque si tout 
le monde y vit et si la mauvaise foi est l'essence même de la conscience ? » (p. 779). 

13 « Seuls les héros ont vraiment été au dehors ce qu'ils voulaient être au dedans, seuls ils se 
sont joints et confondus à l'histoire, au moment où elle prenait leur vie, mais ceux qui ont survécu 
même aux plus grands risques n'ont pas consommé ce mariage cruel, personne ne peut parler de ce 
silence ni le recommander aux autres » (Maurice Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu, art. cit. »,p. 58). 

14 Le diagnostic que fait Merleau-Ponty sur la disposition mentale des Français durant l'entre-
deux-guerres n'est-il pas la projection, plutôt injuste, de l'individu Merleau-Ponty sur un peuple dont 
bien des membres — s'il faut en croire Michel Foucault, par exemple, qui a décrit l'effroi qui l'a saisi 
continuellement dans les années 30, lors de la montée fulgurante du nazisme (Voir Michel Foucault, 
" An Interview by StephenRiggins (June 22,1982) ", 1983,p. 5) —ont vécu fort différemment la période ? 
« La guerre a eu lieu » serait décidément un chef-d'œuvre de la mauvaise foi. Ce texte de Michel 
Foucault n'étant pas très connu, je le cite en entier : " My memories are rather, one could not exactly 
say strange, but what strikes me now when I try to recall those impressions is that nearly ail the great 
emotional memories I hâve are related to the political situation. I remember very well that I experienced 
one of my first great frights when chancellor Dollfuss was assassinated by the Nazis in, I think, 1934. It 
is something very far from us now. Very few people remember the murder of Dollfuss. I remember 
very well that I was really scared by that. I think it was my first strong fright about death. I also remember 
refugees from Spain arriving in Poitiers. I remember fighting in school with my classmates about the 
Ethiopian war. I think that boys and girls of this génération had their childhood formed by thèse great 
historical events. The menace of war was our background, our frame work of existence. Then the war 
arrived. Much more than the activities of family life, it was thèse events concerning the world which are 
the substance of our memory. I say 'our' because I am nearly sure that most boys and girls in France at 
this moment had the same expérience. Our private life was really threatened. May be that is the reason 
why I am f ascinated by history and the relationship between personal expérience and those events of 
which we are a part. I think that is the nucleus of my theoretical desires. " 

15 Dans les colonnes mêmes des Temps modernes. 
16 Maurice Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu, art. cit. », p. 49. 
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français qui croiront ou feindront de croire que le marxisme offre en politique et en 
économie les positions les plus adéquates à leurs propres thèses humanistes, on 
trouve, par cette généralisation de la mauvaise foi, un système de défense qui 
consiste toujours à accuser l'autre de ce dont on craint qu'il nous accuse. Certes, 
l 'existentialisme se sert de la phénoménologie allemande, mais « tel de nos 
camarades s 'adressait à la librairie " Rive gauche " pour avoir les livres de 
philosophie allemande dont il avait besoin 17 », ce qui n'a pas empêché, le jour venu, 
qu'il prenne part à l'insurrection et qu'il soit fusillé par les Allemands. D'authentiques 
résistants ont fait de la philosophie dans la langue de l'ennemi ; il n'y a donc pas 
lieu de se sentir coupable de travailler dans la langue de celui qui vous maîtrise ou 
qui vous a maîtrisé. Plus généralement, la mauvaise foi, tour à tour attaquée et 
généralisée au point d'investir la place d'où est menée l'attaque, produit en politique 
une position constamment en porte à faux ; c'est ainsi que, dans un article au ton 
professoral intitulé « Apprendre à lire », Merleau-Ponty, attaquant les ambiguïtés poli
tiques de ses contemporains, communistes français compris, et les trouvant 
cramponnés dans leurs discours à des valeurs qu'ils s'empressaient d'oublier dans la 
pratique, retourne l'ambiguïté en art de la compromission, sans qu'il ait beaucoup 
fait avancer la vérité dont il se réclame. 

Mais il est une deuxième façon de se jeter dans l'ambiguïté pour paraître mieux 
rendre compte de l'existence : elle consiste à utiliser le genre de la description 
de perception, pour donner au lecteur l'effet de s'emparer de la réalité même. Si 
Merleau-Ponty évoque, en une ligne, le fait d'« avoir vu ces autobus pleins d'enfants, 
place de la Contrescarpe18 », qui lui a permis de prendre la mesure de l'anti
sémitisme, il entre davantage dans le détail quand il évoque la mort d'un soldat 
allemand, celle de « ce lieutenant qui avait agonisé dans les barbelés, une balle 
dans le ventre en criant : " soldats français, venez chercher un mourant " (c'était la 
nuit, devant un poste isolé, et l'on avait interdit aux nôtres de sortir jusqu'au 
jour) 19 ». Merleau-Ponty était sous-lieutenant. Je cite encore une phrase de ce texte 
qui nous servira longuement par la suite. « Nous nous attardions à regarder avec 
compassion sa mince poitrine, à peine couverte d'une tunique par quinze degrés 
de froid, sa chevelure blond cendré, ses mains fines, comme sa mère ou sa femme 
auraient pu le faire. » 

Ce texte nous inspire quelques remarques. D'abord il s'agit de conférer, non 
seulement aux récits de perception mais aussi aux perceptions elles-mêmes, une 
valeur de Vorstellungen, c'est-à-dire de représentations, d'intermédiaires210 bien 
plutôt que de les prendre pour des immersions originaires dans les choses mêmes. 
Comment voir avec les yeux d'un autre, d'une autre en l'occurrence, ne conférerait-
il pas au voir une valeur symbolique et signifiante ? Ici, le récit est destiné à dis
tinguer nettement la période, qui a précédé la découverte de l'horreur nazie, de 
l'occupation allemande où l'on connaissait une guerre normale — si l'on ose dire —, où 
l'on pouvait encore s'apitoyer sur l'ennemi blessé ou mort, de la période qui a suivi 
juin 1940, celle des quatre ans où ni la pitié, ni même la simple humanité n'étaient 
plus possibles. La perception sert à faire des points de butée, des inflexions, des 

17 Zbid.,p. 59. 
18 Ibid.,p. 53. 
19 Ibid.,p. 51. 
20 De façon intéressante, Lacan a interprété le Vor de Vorstelîung moins comme le « devant » 

de ce qui se pose que comme le « tiers ». Voir Le séminaire, vol. VII, 1986, p. 75. 
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« avant » et des « après », des nuits et des aubes, des traversées de miroir très 
comparables à celles dont parle Simone de Beauvoir pour figurer la mort dans 
Pyrrhus et Cinéas, texte qu'affectionne particulièrement Merleau-Ponty et qu'il cite 
pour lui donner des sens différents 21. 

En second lieu, par cette sorte d'hégélianisme inversé qu'est l'existentialisme, la 
perception est moins ce d'où partent les cheminements de la conceptualisation, 
qu'une espèce de noeud où viennent converger toute une série d'analyses à la fois 
pour les concentrer et en rendre énigmatique la condensation. Hegel voyait, dans le 
temps, le concept même existant ; c'est à la perception que Merleau-Ponty confie 
plutôt l'existence même du concept dans son ambiguïté. Par le récit, la perception 
réalise la reconcentration des éléments que l 'analyse avait écartelés et leur 
restitution à l'existence dont les contradictions, à la différence de celles du concept, 
sont infinies. Hegel avait refusé d'entrer dans ce qu'il appelait la « sophistiquerie » 
de la perception 22, précisément parce que ses antinomies sont innombrables ; 
Merleau-Ponty, lui, fait graviter les concepts autour des perceptions, précisément 
parce que leur sophistiquerie est inépuisable. 

Toutefois, si hégélien se soit-il cru, lui qui affirmait, peu après la guerre, que rien 
de grand dans la culture ne s'était fait sans Hegel 23, si certains textes de Hegel ne 
sont pas si éloignés de récits de perception 24, encore qu'il s'agisse plutôt chez lui 
des visions et des imaginations qui hantent nos rêves, c'est à une autre philosophie 
encore que celle de Hegel que renvoie Merleau-Ponty à travers ses représentations 
plus ou moins fugitives. On remarquera que la perception, dont Merleau-Ponty fait le 
récit, offre sa structure symbolique à l'affect de pitié. On ne peut pas voir le soldat 
sans déléguer son regard à une figure de femme aimante, qu'elle soit celle de la 
mère ou de la compagne, qui peut seule se charger d'apaiser l'atrocité. À proprement 
parler, l'atrocité de la scène est insoutenable ; elle ne peut être supportée que par un 

21 Dans le n° 7 des Temps modernes du 1er avril 1946, sous le titre « Une conférence de 
J. Hyppolite. L'existentialisme chez Hegel », p. 1318, Merleau-Ponty cite Simone de Beauvoir : « Ma 
mort n'arrête ma vie qu'une fois que je suis mort, et pour le regard d'autrui. Mais, pour moi vivant, 
ma mort n'est pas ; mon projet la traverse sans rencontrer d'obtacles. Il n'existe aucune barrière 
contre laquelle ma transcendance vienne buter en plein élan ; elle meurt d'elle-même comme la 
mer qui vient battre une plage lisse et qui s'arrête et ne va pas plus loin. » D'une certaine façon, ce 
que décrit ici Simone de Beauvoir se vérifie dans chacune de mes perceptions. 

22 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 1939, p. 106-107. Hegel dit 
de la perception qu'elle est « ballottée d'une essence à l'autre », incapable de la moindre maîtrise 
du mouvement des « pensées qui l'entraînent dans leur tourbillon ». Ce tourbillon de pensées autour 
des perceptions, ou des perceptions autour de la chose, se retrouvera chez Merleau-Ponty et chez 
Lacan, qui n'oublieront pas, sur ce point, le schéma hégélien. 

23 n le rappelle dans « Une conférence de J. Hyppolite, art. cit », p. 1311 : « Hegel est à l'origine 
de tout ce qui s'est fait de grand en philosophie depuis un siècle, — par exemple du marxisme, de 
Nietzsche, de la phénoménologie et de l'existentialisme allemands, de la psychanalyse ; — il inaugure 
la tentative pour explorer l'irrationnel et l'intégrer à une raison élargie qui reste la tâche de notre siècle. » 

24 Qu'on lise, par exemple, le début de la Philosophie de l'esprit, 1982, p. 13 : « L'homme est 
cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une richesse de 
représentations, d'images simplement multiples dont aucune précisément ne lui vient à l'esprit ou 
qui ne sont pas en tant que présentes. C'est la nuit, l'intérieur de la nature qui existe ici — pur soi — 
dans les représentations fantasmagoriques ; c'est la nuit tout autour ; ici surgit alors subitement une 
tête ensanglantée, là, une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de même. C'est cette nuit 
qu'on découvre lorsqu'on regarde un homme dans les yeux — on plonge son regard dans la nuit qui 
devient effroyable, c'est la nuit du monde qui s'avance ici à la rencontre de chacun. » 
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leurre de beauté. La perception est, en l'occurrence, ce leurre qui permet l'étrange 
conciliation d'avoir vu quelque chose d'essentiellement insoutenable et de calmer 
les redoutables effets de son atrocité. Par là, c'est plus à Schopenhauer qu'à Hegel 
qu'il faudrait référer les représentations de Merleau-Ponty et, par l'intermédiaire de 
Schopenhauer, à la psychanalyse, à laquelle l'auteur du Monde comme volonté et 
comme représentation fournit l'essentiel de la philosophie. Ce qui pouvait masquer à 
Merleau-Ponty la pertinence de cette référence et le maintenir dans l'impression qu'il 
était plus proche de Hegel, c'est la dimension religieuse dont reste empreint, au moins 
en apparence, ce type de perception : la chair déchirée appelle unepietà, une résolution 
maternelle, la donation symbolique d'une mère absente. Chacun comprendra qu'une 
généralisation essentielle de l'image singulière est possible, dès lors que les perceptions 
sont censées constituer ou, du moins, fournir la chair du monde, comme le dira bientôt 
Merleau-Ponty 25, et que cette chair vulnérable risque d'être écorchée ; l'écorchement 
du soldat allemand est le signe de l'écorchement plus fondamental encore qui paraît 
menacer toutes nos perceptions. En outre, comment échapperait-il que se trouvent 
confiés à une figure maternelle et féminine, à la fois l'horreur d'être au monde et le soin 
de restaurer l'unité perdue avec le monde en tentant de sublimer ses blessures ? 

Ainsi, que l'on demande à la perception ou plutôt à l'écriture d'une perception, qui 
prend, dans la rhétorique existentielle, l'allure un peu trompeuse d'une description, 
le soin de faire converger et de tenir ensemble les contradictions conceptuelles, donne 
évidemment l'idée de faire, d'un certain nombre de textes de la Phénoménologie de 
la perception, une lecture inverse de celle qu'ils induisent spontanément : on peut lire 
les descriptions de perception comme des nœuds de contradictions conceptuelles, 
lesquelles sont à rechercher par une attitude réflexive. Le court texte de « La guerre a 
eu lieu », contemporain de la Phénoménologie de la perception, tend le miroir qui 
permet d'inverser le sens de certaines analyses du grand ouvrage et ainsi de découvrir 
plus explicitement en lui une présence de la guerre. 

II. Une lecture rapide de la Phénoménologie de la perception laisse l'impression d'une 
philosophie heureuse, quand il s'agit de la perception du monde ; cette impression se 
confirme jusque dans le dernier texte L'œil et l'esprit où la chair du monde, que nous 
livre la perception, paraît gorgée de lumière et tellement radieuse qu'elle dissout 
toute tragédie. Il y a, en apparence, peu de place pour la souffrance dans le texte de 
1945 où même les malades semblent convoqués pour manifester je ne sais quelle 
puissance normative de vivre et d'exister. La perception paraît nous livrer à la jubilation 
d'un monde sans visage et maternel qui abrite et se laisse facilement habiter 26. Or, 
dès 1945, lorsqu'elle rend compte de la Phénoménologie de la perception, à côté de la 
chronique que Merleau-Ponty fait de L'être et le néant, Simone de Beauvoir, quand 
bien même elle commettrait par ailleurs sur le livre un contresens majeur sur lequel 
nous reviendrons, relève avec raison le tragique qui perce sous la carapace 
heureuse. Sans doute a-t-elle tort de rapprocher ce tragique du sentiment éprouvé 
par Roquentin devant l'existence absurde et injustifiée d'une racine d'arbre, dans 

25 Pascal Dupont, dans son remarquable Vocabulaire de Merleau-Ponty, 2001, a souligné, à 
l'article « chair », qui ouvre heureusement l 'ouvrage, que « le terme de chair, qui reprend la notion 
husserlienne de Leib, n 'appara issa i t ] guère, dans la Phénoménologie de la perception, que dans la 
formule " en chair et en os " » (p. 6). 

26 Sartre sera sensible à cet aspect des choses, comme il l'écrit dans son article « Merleau-Ponty 
vivant », juste après la mort du philosophe. 
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La nausée, mais l'essentiel est qu'elle pointe l'affleurement du tragique et fait 
ressortir par là que cet apparent bonheur pourrait être le produit d'un refoulement 
globalement réussi de sentiments pénibles, voire de l 'expérience de l'atroce, à 
quelques surgissements près auxquels nous voudrions particulièrement nous 
intéresser. Comment d'ailleurs une philosophie de la chair pourrait-elle être 
heureuse longtemps, surtout quand cette chair se généralise au point de faire des 
choses autant d'incrustations en elle-même ? Comment pourrait-elle éviter, sans 
se contredire, de se faire, au verso de l'enchantement et de l'épanouissement, 
philosophie de la flétrissure, de la blessure 27, du pourrissement et d'attirer dans 
ce gouffre à la fois le corps propre et l 'ensemble des choses qui l'entoure ? Il est 
difficile de ne pas rapprocher le refoulement dont nous parlons de celui-là même 
que Merleau-Ponty reprochait aux Français d'avoir trop bien cultivé pour se griser 
de valeurs illusoires. 

Commençons par puiser au premier groupe de textes situés aux pages 342 et 
374 de la Phénoménologie de la perception. La perception nous livre, pour peu que 
nous y prêtions attention, au revers de la vie de l'objet 28, une chose qui se dérobe 
à nous, irréductible à nos représentations, comme un véritable Soi qui n'est pas 
pour nous, mais qui est absolument fermé à toute intersubjectivité. 

La chose se présente à celui-là même qui la perçoit comme chose en soi et elle pose le 
problème d'un véritable en soi-pour nous. Nous ne nous en avisons pas d'ordinaire parce 
que notre perception, dans le contexte de nos occupations, se pose juste assez pour 
retrouver leur présence familière et pas assez pour redécouvrir ce qui s'y cache d'inhu
main. Mais la chose nous ignore, elle repose en soi. Nous le verrons si nous mettons en 
suspens nos occupations et portons sur elle une attention métaphysique et désintéres
sée. Elle est alors hostile et étrangère, elle n'est plus pour nous un interlocuteur, mais 
un Autre résolument silencieux, un Soi qui nous échappe autant que l'intimité d'une 
conscience étrangère 29. 

Nous aurons à revenir, pour un autre commentaire, sur l'usage du terme « métaphysique » ; 
contentons-nous, pour l'instant, de souligner l'envers inhumain de 7a chose, comme 
Merleau-Ponty la désigne au singulier 30, chose sur laquelle, pour l'ordinaire, nous passons 
vite et à laquelle nous accordons un sens immédiat. Or, si nos perceptions ont valeur de 
représentations, c'est parce qu'elles sont suspendues entre ce sens rapide et volage — 
que les Anglais appellent volontiers meaning poux l'opposer à Vimport — et un sens plus 
grave qui s'enfonce vers Vinhumanité. La chose est inhumaine, dès qu'on y prend un peu 
garde ; et même si Merleau-Ponty rapproche parfois ce vocable d'inhumain du terme de 
nature, comme si l'inhumain était l'envers naturel du monde culturel, c'est généralement 
à l'occasion d'une agression du monde culturel que la chose paraît dans son altérité 
inquiétante et inhumaine : 

27 Merleau-Ponty le sait très bien, qui écrit : « En tant qu'il a des champs sensoriels et un 
corps, le normal porte, lui aussi, cette blessure béante par où peut s'introduire l'illusion, sa 
représentation du monde est vulnérable » (Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 394). 

28 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 48. Merleau-Ponty 
parle, dans la même page, de la « touffe vivante de la perception ». C'est curieusement, ce mot 
même de « touffe » (cluster) que Bentham avait choisi pour parler des bouquets de mots qui dérivent 
de racines initiales (Jean-Pierre Cléro, « Un philosophe et sa langue : Bentham », 1999, p. 56). 

29 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 372. 
30 Lacan n'oubliera pas ce singulier qu'il fera retentir à sa façon dans Le séminaire, vol. VII. 
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Le tableau une fois lacéré, nous n'avons plus entre les mains que des morceaux de toile badi
geonnée. [...] C'est pourquoi, ajoute l'auteur,les objets humains, les ustensiles nous apparais
sent comme posés sur le monde, tandis que les choses sont enracinées dans un fond de nature 
inhumaine. La chose est, pour notre existence, beaucoup moins un pôle d'attraction qu'un 
pôle de répulsion. Nous nous ignorons en elle, et c'est justement ce qui en fait une chose 31. 

Toutefois, pa rce q u e la chose apparaît au détour d e certains ges tes privilégiés, elle est 
moins un cer tain être qu 'une sorte d e fonction. Il y a une fonction-chose d e notre 
psychisme pa r laquelle il se rend radicalement é t ranger à lui-même, négateur d e lui-
même , mort à lui-même. Il por te la mort en lui comme chose. La chose comme envers 
du sens est cet te mort q u e nous craignons et por tons au fond d e nous d e façon pe r 
manente 32. Comment pourrai t-on manque r d e rapprocher les textes que nous venons 
d e lire d e la façon dont les hommes portaient en eux la g u e r r e telle qu 'e l le est décr i t e 
dans « La gue r r e a eu lieu 3 3 » ? Le mot inhumain figure avec un sens s emblab le dans 
c e s p a g e s q u e nous r a p p r o c h o n s 34. C e r t e s , l e s e n s du v o c a b l e est n e t t e m e n t 
intersubjectif dans « La guer re a eu lieu » ; mais pourquoi cet auteur, qui choisit toujours 
r emarquab lement ses mots, dit-il que la chose est inhumaine plutôt qu 'anhumaine, 
tellurique ou terrestre ? Merleau-Ponty a voulu que la chose fût haineuse et destructrice, 
et q u e ce fût sur fond des t ruc teur et menaçant que le sens, appa remmen t tranquille, 
glissât et passât . Deux raisons nous autorisent à voir en cet te chose la p r é s e n c e sans 
v i s age et s ans figure d e la g u e r r e . La première es t que , l o r s q u e Merleau-Ponty 
r approche la nature d e Vinhumain, c 'est pour « culturaliser la nature » autant que pour 
« naturaliser la culture » : nature et culture sont deux fonctions plutôt q u e deux états 
opposés . « De m ê m e que la nature pénè t r e jusqu 'au centre d e m a vie pe r sonne l l e et 
s 'entre lace avec elle, d e m ê m e les compor tements d e s c e n d e n t dans la nature et s 'y 
déposen t sous la forme d 'un m o n d e culture 35. » La seconde est que , dans « La g u e r r e 
a eu lieu », Merleau-Ponty montre comment, lorsque les nazis se sont installés en France, 
c 'est b i en la chosification d e l 'Allemand qui a aussitôt commencé , dans une haine 
terrifiée qui ne voulait pa s voir d e visage et qui tentait, pa r cette réification d e l 'ennemi, 
d e s ' ignorer e l l e -même. 

Il est un autre texte qui p e r m e t d e trai ter les pe rcep t ions e n Vorstelîungen 
signif iantes , p a r c e q u ' e l l e s sont p r i s e s en t re le v ide v e r t i g i n e u x d e l ' ê t re haï / 
ha ineux d e la chose , d ' une part , et la vanité d e s sens inconsciemment consommables 
d e l 'autre ; il se trouve à la p a g e 339 d e la Phénoménologie et j e veux le ci ter p o u r 
les échos qu' i l d é c l e n c h e : 

31 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 374. 
32 Thème éminemment hégélien : « La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréailité, est 

la chose la plus redoutable, et tenir fermement ce qui est mort, est ce qui exige la plus grande force. 
La beauté sans force hait l'entendement, parce que l'entendement attend d'elle ce qu'elle n'est pas 
en mesure d'accomplir. Ce n'est pas cette vie qui recule d'horreur devant la mort et se préserve 
pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie 
de l'esprit. L'esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans l'absolu 
déchirement » (Phénoménologie de l'esprit, op. cit., p. 29). 

33 Merleau-Ponty explique en particulier comment il a fallu apprendre à vivre pendant quatre 
ans à côté des Allemands « sans vivre une minute avec eux » (p. 52). « Il y avait désormais, ajoute 
l'auteur, dans notre univers de personnes, cette masse compacte verte ou grise. » 

34 Merleau-Ponty n'hésite pas, contre la philosophie de L'être et le néant, (p. 639), à qualifier 
« la situation d'un pays occupé comme le type même des situations inhumaines » (« La guerre a eu 
lieu, art. cit. »,p. 60). 

35 Maurice Merleau-Ponty,Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 399. 
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Je ne vis jamais entièrement dans les espaces anthropologiques, je suis toujours attaché, par 
mes racines, à un espace naturel et inhumain. Pendant que je traverse la place de la Concorde 
et que je me crois pris tout entier par Paris, je puis arrêter mes yeux sur une pierre du mur 
des Tuileries, la Concorde disparaît, et il n'y a plus que cette pierre sans histoire ; je peux 
encore perdre mon regard dans cette surface grenue et jaunâtre, et il n'y a plus même de 
pierre, il ne reste qu'un jeu de lumière sur une matière indéfinie. Ma perception totale n'est 
pas faite de ces perceptions analytiques, mais elle peut toujours se dissoudre en elles, et mon 
corps, qui assure par mes habitus mon insertion dans le monde humain, ne le fait justement 
qu'en me projetant d'abord dans un monde naturel qui transparaît toujours sous l'autre, comme 
la toile sous le tableau, et lui donne un air de fragilité 36. 

C 'est peut -ê t re ce texte qui a frappé Simone d e Beauvoir dans son compte r endu ; on 
aurait toutefois tort d e rapprocher ce texte d e celui d e la Nausée, qui met e n scène 
l'injustifiable sentiment d 'exis ter : il s 'agit plutôt ici d ' une « desymbol isa t ion » d e la 
percept ion , qui paraît conduire à la mort . S'il s 'agit d ' expr imer le fond d e dissolution 
qui mine toute percept ion et la transforme en s igne fragile plutôt qu ' en havre habi table 
et sûr, comment n e reconnaîtr ions-nous p a s l ' emprein te d e la g u e r r e dans le choix 
que fait Merleau-Ponty du vocable place de la Concorde pou r exp r imer cet te i dée 
métaphys ique ? Sans doute pourrai t-on objecter q u e la hantise d e mour i r du fait d e la 
gue r r e n 'était q u e l 'expression, locale et ponctuel le , d ' une puls ion thanat ique plus 
profonde ; mais, s'il se fût agi s implement d e métaphys ique , l ' invocation d 'une p lace 
e n g é n é r a l ou d e n ' impor t e que l le p l a c e aurait suffi : le c iment et le mor t ie r se 
dés intègrent partout d e la m ê m e façon ; or il est clair que l 'auteur voulait se donne r la 
possibil i té d e dire : la Concorde disparaît, ce qui p r e n d un tout autre relief q u e : la 
Contrescarpe disparaît ou que : l'Étoile disparaît, en ce que la première proposition 
laisse seule en tendre le fond d e d iscorde 37. Ce qui est en cause dans le sab le jaunâtre 
d e s p ie r res p e r ç u e s d e la p lace d e la Concorde , c 'est la dissolution toujours poss ible , 
toujours prê te , d e l 'altérité et d 'une intersubjectivité qui n 'est jamais g a g n é e à l 'avance 
mais qui se tisse sur fond d e r i sque et d e néant . La pe rcep t ion est han tée p a r la 
destruct ion : c 'est c e qui fait qu 'e l le est l angage , « express ion pr imordia le » (comme 
il le d i ra d a n s La prose du monde). On n e s e l assera i t p a s d e c o m m e n t e r cet 
évanouissement d e la concorde , dont le mot signifie uniformément la paix dans un 
g rand nombre d e langues et qui met d 'autant mieux en relief la dest ruct ion d e toute 
sympathie et d e toute entente que celles-ci sont à conquér i r sur fond d 'une possibili té 
toujours ouver te d e néantisation des t ruct r ice 38. 

À la lisière d 'une culture qui se construit et d 'une culture qui se détruit, au carrefour 
d e la vie et d e la mort , dissimulant toutefois le p lus souvent la des t ruc t ion , l es 
pe rcep t ions n e sont p a s les points d e b u t é e abso lus pou r l e sque l s e l les s e donnen t ; 
e n ce qu ' e l l e s se posen t c o m m e indépas sab l e s , nous vouant c o m m e la mor t à un 
seul versant , l es p e r c e p t i o n s nous leur ren t p o u r q u e nous pu i ss ions suppor te r , 
d e r r i è r e ce q u e nous voyons, le t e r r ib le envers d e s choses ; e n c o r e que , d e t e m p s à 

36 Id. 
37 D'autant que, comme le point ne pouvait échapper à un lecteur de 1945, la Concorde était 

le siège administratif, militaire et policier de l'occupation allemande à Paris. 
38 Le mot de concorde figure dans « La guerre a eu lieu, art. cit. » dans un sens intersubjectif. 

Merleau-Ponty y parle de « la pesée concordante ou de la rencontre au même carrefour des 
prolétariats » (p. 63).Toutefois, la concorde, c'est aussi la concordance que nous nous figurons avoir 
avec le monde ; or elle n'est jamais que la croyance de notre accord avec le monde. Sous la concorde, 
il y a l'arène ; et, par un curieux chiasme que Merleau-Ponty n'a pas thématisé, on parle volontiers 
d'arène politique pour figurer les jeux plus ou moins cruels de la politique. 
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autre, au bénéfice d'une éraflure dans le tain du miroir ou d'une faille dans la beauté 
des choses, l'atrocité paraît, menaçant tout symbolisme ; mais il n'est de symbolique 
qu'à ce prix de fragilité. Il est désormais manifeste que, si Merleau-Ponty brouille 
parfois les choses en désignant comme nature l'inhumanité des choses, c'est-à-dire 
l'envers des symboles, c'est, par la reconnaissance de l'inhumain comme guerre, à 
la fonction symbolique du percevoir qu'il nous convie. La perception n'est pas une 
saisie du réel, elle est plutôt une façon de s'acquitter du réel. 

C'est le point raté par Simone de Beauvoir qui, dans le même texte, à quelques 
lignes d'intervalle, rend grâce à l'auteur de nous avoir rendu les choses mêmes, 
débarrassées des étiquettes du langage acquis depuis l'enfance 39, comme si la 
perception même n'était pas fondamentalement symbolique chez Merleau-Ponty, et 
qui insiste, avec quelque lourdeur, sur les choses qui sont langage 40, sans qu'elle 
l'entende dans le sens où Merleau-Ponty désirait, nous semble-t-il, être compris. 
Qu'est-ce à dire que la perception est symbolique ? 

Certes, elle ne l'est pas dans le sens où en ont parlé les tenants d'une géométrie 
naturelle. Si Merleau-Ponty s'intéresse à l'auteur de la Dioptrique et s'il paraît avoir 
pratiqué Desargues et Bosse, c'est essentiellement pour séjourner aux limites où les 
explications données par les géomètres de la perspective, pour rendre compte de 
nos représentations, manquent de netteté et achoppent sur la cohérence des schèmes 
qu'ils proposent. Les mathématiques parviennent bien à expliquer l'étagement des 
plans, du premier à l'ultime point qui paraît les focaliser tous, la commensurabilité 
différentielle des objets qui y figurent, le jeu des ombres, la valeur des couleurs, la 
forme des objets en direction de la profondeur ; mais les bords de l'image, qu'ils 
soient latéraux 41 ou supérieurs, sont frappés d'une étrange incertitude qui tirait à 
Desargues l'expression d'incurvation en cul de four 42 et, plus curieusement encore, 
lui arrachait le qualificatif de laineuse 43 pour qualifier la structure du haut et des bords 
de l'image ; le mot même que reprendra Merleau-Ponty pour qualifier certaines 
couleurs, en des exemples qui, du coup, n'apparaissent plus comme fortuits mais comme 
déduits selon une rigoureuse nécessité 44.Toutefois, ce n'est pas seulement sur ces marges 
que la géométrie naturelle achoppe pour rendre compte complètement de la perception ; 
c'est aussi en son fond et en son cœur. En son fond d'abord, car l'emboîtement de théâtres, 

39 Simone de Beauvoir, « La phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », 
1945, p. 363. 

40 Ibid., p. 366 : « Les choses nous parlent ; et il ne faut pas donner à ces mots un sens figuré 
ou symbolique ; véritablement, la nature est langage, un langage qui s'enseignerait lui-même, où la 
signification serait sécrétée par la structure même des signes. » 

41 Merleau-Ponty s'intéresse particulièrement à ces bords dans L'œil et l'esprit, 1993, p. 45 : 
« Sur la ligne qui joint mes yeux à l'horizon, le premier plan cache à jamais les autres, et, si, 
latéralement, je crois voir les objets échelonnés, c'est qu'ils ne se masquent pas tout à fait : je les 
vois donc l'un hors de l'autre, selon une largeur autrement comptée. » 

42 Abraham Bosse, Manière universelle de M. Desargues pour pratiquer la perspective par petit 
pied [...], 1648, p. 310. « Monsieur Desargues avertit de prendre garde que, au lieu de sembler, à 
l'œil, être plat, [le ciel] paraît cave ou creux, en forme de voûte ou de cul de four, où la vue fouille et 
pénètre ; et où les nues vont flottant librement, sans être attachées à son fond. » 

43 Bosse considère, dans le même ouvrage, p. 291, que l'air « à perte de vue à l'entour de 
l'horizon » est « d'une nature comme velue ou laineuse ». 

44 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 373 : « Impossible de 
décrire complètement la couleur du tapis sans dire que c'est un tapis, un tapis de laine, et sans 
impliquer dans cette couleur une certaine valeur tactile, un certain poids, une certaine résistance au 
son. » Aucune couleur n'a de sens sans la structure des autres qualités : ce point est tout à fait conforme 
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par lequel on voudrait représenter jusqu'à un certain point la perception, n'est pas infini 
ou, si l'on veut bien se le représenter tel, n'est pas ultimement arc-bouté sur du théâtral, 
mais plutôt sur l'atrocité des choses qui nie toute théâtralité. Fondamentalement, comme 
la profondeur échappe à la géométrie, la théâtralité trouve ses limites dans l'envers des 
objets qui consiste dans l'en soi des choses. Le cœur des choses, qui peut être écorché, 
ne saurait se ramener à un étagement de plans perspectifs. L'ovoïde du théâtre lui-même 
peut toujours éclater, laissant paraître, à la façon des horribles œufs figurés par Bosch, 
lorsqu'il peint l'enfer ou les horreurs de la guerre, d'étranges métamorphoses dont on ne 
sait plus si elles sont celles de vivants en morts ou de morts en vivants. 

Parce que les perceptions ne sont pas seulement figuration d'un endroit visible et d'un 
envers invisible des objets, mais parce qu'elles sont aussi endroit et envers, l'endroit 
nous protégeant de l'envers atroce et nous le révélant à la fois dans un monde qui ne se 
laisse plus voir à proprement parler, elles sont des signifiants. On peut bien dire d'elles 
qu'elles sont les signes des choses si on entend par là qu'elles ne dépendent pas des 
objets et qu'elles se régleraient plutôt sur des principes internes au psychisme. Les 
perceptions obéissent à une syntaxe spécifique, qui n'a pas grand-chose à voir avec les 
principes et les lois qui régissent les objets. Elles sont liées à une économie générale qui 
les dissocie radicalement des objets dont elles paraissent dépendre. C'est parce qu'elles 
sont langage que l'on peut voir le soldat mort comme sa mère l'aurait vu. Il y a des voirs 
qui nous précipitent dans des rôles qu'on se découvre avoir tenus seulement après coup, 
sans qu'on les ait choisis. Il est des perceptions qui coûtent horriblement et qu'on aurait 
préféré ne pas avoir, n est des vues blessantes, qui compromettent ou scandalisent le voir 
et qui nous ont pris assez de court pour qu'on n'ait pas eu le temps d'en esquiver la 
blessure ; et, d'ailleurs, le déniait-on ? La perception n'est rien sans l'économie de la 
souffrance et les gestes, dérobés ou subreptices, qui la sous-tendent. La Phénoménologie 
de la perception n'est donc pas le livre aussi radieux qu'il en donne parfois l'apparence ; 
un contrepoids de souffrance et de tragédie compense le fragile bonheur et les sortilèges 
de la beauté ; s'il ouvre des portes en direction de l'éthique et de la politique 45, ce n'est 
pas par de grandes lois et des gestes abstraits, c'est au niveau des gestes souterrains du 
voir lui-même qui, subrepticement, nous livrent, par delà les objets, aux choses 46. 

L'indépendance par rapport aux choses, qui permet précisément au langage 
des perceptions de devenir langage des choses, peut se confirmer par deux 
remarques qui tiennent au rapport instauré par Merleau-Ponty à l'affectivité. La 
première entend compléter la fascination tellurique ou areneuse de la terreur, de 
l'angoisse de la mort et de la haine par un envers aérien qui transforme notre 
perception en une sorte de uetaÇ-u signifiant, sans lui laisser le rôle de représentant 
qui mime les objets, lorsque l'auteur montre, dans la Phénoménologie de la 

à ce que montraient Desargues et Bosse. Mais il est étrange et il ne peut être fortuit que Merleau-Ponty se 
serve, pour le montrer, de l'expression même par laquelle Bosse marquait une sorte de limite de son 
entreprise (qui consistait à montrer la solidarité d'un grand nombre de qualités par le système même de 
la perspective). Tout se passe comme si la symbolique qui échappe aux failles ou aux mailles de la 
géométrie naturelle sous-tendait les exemples de Merleau-Ponty. 

45 Simone de Beauvoir avait bien vu que le livre devait s'aborder sous cet angle et même que 
c'est seulement en explicitant le contenu de l'existence naïve, comme l'avait fait Merleau-Ponty, « qu'on 
réussirait à édifier une morale à laquelle l'homme puisse totalement et sincèrement adhérer » (« La 
phénoménologie, art. cit., » p. 363). 

46 « On demandera peut-être ce qui reste de la philosophie quand elle a perdu ses droits à 
l'a priori, au système ou à la construction, quand elle ne surplombe plus l'expérience. Il en reste 
presque tout. » 
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perception, que la mise en perspective des objets peut elle-même se mettre en 
perspective ; cette nouvelle perspective confère alors au même lot d'objets un sens 
affectif tout autre 47. La seconde remarque tient à l'analyse que Merleau-Ponty fait du 
cinéma en 1947 : il montre de façon saisissante que la même image prend un sens 
radicalement différent selon qu'on l'assemble avec telles images plutôt qu'avec telles 
autres, exactement comme un mot s'entend autrement, pris avec des mots différents, 
quoique le mode signifiant de l'image ne soit pas discursif. Il note enfin que l'affect 
est moins quelque chose qui se passe dans nos cœurs ou dans nos têtes qu'il n'est 
l'expression de signifiants perceptifs structurés en eux-mêmes et entre eux. 

L'ensemble de ces remarques nous permet de conclure que Merleau-Ponty, loin 
de voir dans la perception une sorte de retour aux choses mêmes dans leur 
immédiateté, en a plutôt conçu la radicale médiateté, le caractère de langage dont 
il nous suffit de saisir quelques signes pour nous figurer aussitôt que nous saisissons 
l'intégralité de la chose. C'est parce qu'elle est langage que Merleau-Ponty a 
essayé de faire parler la perception en politique et en histoire ; il est vraisemblable 
qu'il a eu l'impression que l'on pourrait, en exprimant des perceptions, non pas 
tenir un discours ambigu — quel philosophe pourrait se contenter d'une telle 
ambition ? —, mais que l'on pourrait parler, par ce moyen, autrement de politique 
et d'histoire. Y est-il parvenu ? 

Il est clair que, si la guerre a appris à Merleau-Ponty l'insondable profondeur 
de l'histoire, l'irréductibilité du monde à l'ordre rationnel, c'est à elle qu'il doit, 
du même coup, le traitement symbolique des perceptions, leur bordure d'atrocité 
qu'il faut se garder de franchir et l'effort pour partir d'elles dans la constitution 
d'une nouvelle éthique et d'une autre façon d'envisager la politique. 

III . Il n'est pas impossible, c'est du moins ce que nous allons essayer de montrer, 
que Lacan ait compris Merleau-Ponty mieux que le phénoménologue ne s'est 
compris lui-même dans ce projet ; et qu'il en dira l'essentiel, lorsque, reprenant à 
bras le corps le problème de l'éthique dans son Séminaire VII, intitulé L'éthique de 
la psychanalyse, il affrontera les mêmes problèmes, dix ou quinze ans plus tard, 
avec des déplacements qui permettent d'épurer le propos de ses scories naturalistes ; 
dans un vocabulaire qui est toutefois celui de Heidegger principalement, mais aussi 
celui de l'existentialisme, quoiqu'il ne dise pas grand-chose directement de Sartre, 
sans doute pour éviter d'inutiles polémiques 48, et celui de Merleau-Ponty, à qui il 
paiera sa dette, par un bel article paru, à la mort du philosophe, en octobre 1961, 
dans le n° 184-185 des Temps modernes. 

47 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit.,p. 379 :« Sans doute, 
le monde se profile spatialement d'abord. [Mais], plus profondément, les profils spatiaux sont 
aussi temporels : un ailleurs est toujours quelque chose que l'on a vu ou que l'on pourrait voir ; 
et même si je le perçois comme simultané avec le présent, c'est parce qu'il fait partie de la 
même onde de durée. La ville dont j'approche change d'aspect, comme je l'éprouve quand je la 
quitte des yeux pour un moment et la regarde de nouveau. » 

48 Toutefois, ce qu'il dit de Das Ding doit évidemment beaucoup à Sartre, tel en particulier 
que l'interprète Merleau-Ponty dans son compte rendu de L'être et le néant, « La querelle de 
l'existentialisme », 1945, p. 349 : « Sartre disait que la conscience qui, par le mouvement constant de 
l'intentionnalité, tend à être comme une chose sans jamais y parvenir, semblait témoigner d'une 
synthèse idéale entre elle-même et l'être, " non que l'intégration ait jamais eu lieu, mais précisément 
au contraire parce qu'elle est toujours indiquée et toujours impossible ". » 

242 



MERLEAU-PONTY ET LA GUERRE. UN ASPECT DES RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE... 

Le lecteur du livre VII du Séminaire, qui entend le projet de constituer une éthique 
du désir à partir de la Chose, qui accepte l'idée du primat métaphysique de l'inceste 
à l'égard de la mère sur l'interdit anthropologique de l'inceste à l'égard du père, 
qui comprend que le désir gravite autour d'une chose, passant d'objet en objet ou, 
comme il est dit, de Vorstellung en Vorstellung, est surpris par la proximité des thèmes 
lacaniens de la fin des années 50 et du début des années 60, avec les thèmes merleau-
pontyens des années 40 et 50 49. Sans doute Lacan a-t-il projeté ses propres 
préoccupations sur celles de Merleau-Ponty dans son éloge funèbre ; mais cette 
projection même est intéressante en ce qu'elle semble ouvrir la seule voie possible 
qui évite à l'existentialisme de tomber sous les coups des auteurs marxistes et des 
spécialistes du marxisme comme Raymond Aron qui a ironisé cruellement, mais 
non sans légitimité, à rencontre de la philosophie de la politique et de l'histoire du 
rédacteur des Temps modernes et de l'auteur d'Humanisme et terreur. Merleau-Ponty 
écrivait clairement mais avec trop peu de contrôle des contradictions ; assurément 
Lacan écrivait avec obscurité, mais son discours était mieux déterminé. On peut 
s'aider du bilan qu'a fait Lacan, dans son tri des thèses fortes de Merleau-Ponty, 
pour tenter de mieux voir vers quelle philosophie éthique et politique il s'orientait. 
On pourra se demander ensuite, dans de meilleures conditions, s'il avait quelque 
chance de réussir dans cette direction ou s'il faut décidément l'abandonner aux 
coups de ses adversaires. 

Car c'est bien comme un signe vers l'éthique que Lacan, qui vient d'acheminer un 
Séminaire sur ce thème, prend la dernière phrase publiée de Merleau-Ponty, à savoir : 
« si les créations ne sont pas un acquis, ce n'est pas seulement que, comme toutes choses, 
elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie devant elles 50 » ; elles 
ouvrent, comme signifiant, leur propre avenir, quoiqu'elles ne le contrôlent pas plus 
que la langue ne contrôle les paroles que l'on fait par son moyen. 

Ce qui permet à Lacan de prendre particulièrement ce signe en compte, c'est 
l'inflexion — pour ne pas dire la taille — qu'il fait subir à la philosophie de Merleau-
Ponty lorsqu'il y décèle que « le pas donné à la visée de l'invisible » — en particulier 
dans L'œil et l'esprit — « montre assez que c'est ailleurs qu'au champ de la perception 
qu'ici Merleau-Ponty s'avance 51 ». Certes, Merleau-Ponty a tenu la perception pour une 
sorte de signifiant ; cette affirmation rapproche Merleau-Ponty de Lacan au point que 
celui-ci avoue faire cause commune avec celui-là pour soutenir que « le signifiant 
s'avère premier en toute constitution du sujet52 ». Mais une fois que la perception a été 
reconnue comme signifiant, comment peut-elle manquer d'apparaître aussitôt comme 
un handicap contingent à une philosophie qui ne peut refuser d'ouvrir ce statut à tous 
les constituants psychiques ? C'est bien le reproche de se faire inutilement obstacle à 
elle-même et de porter à faux que Lacan adresse à Merleau-Ponty quand il souligne 

49 II faudrait se demander si Merleau-Ponty ne doit pas aussi une partie d e ses thèmes de 
recherche à la problématique de la « Chose ». Ainsi l'influence aurait-elle été réciproque, d e Lacan 
à Merleau-Ponty. 

50 Jacques Lacan, Le séminaire, op. cit., vol. VII, p . 254. 
51 Ibid., vol. VII, p . 253. 
52 Ibid., vol. VII, p . 246. Lacan y revient avec plus de force, p . 252 : « Mais si le signifiant est 

exigé comme syntaxe d'avant le sujet pour l 'avènement de ce sujet, non p a s seulement en tant qu'il 
parle, mais en ce qu'il dit, des effets sont possibles de métaphore et de métonymie non seulement 
sans ce sujet, mais sa présence même s'y constituant du signifiant plus que du corps, comme après 
tout l 'on pourrai t dire qu 'e l le fait dans les discours d e Maurice Merleau-Ponty lui-même, et 
littéralement. » 
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que « la phénoménologie de la perception, à vouloir se résoudre en la présence 
par le corps [...] se condamne à la fois à déborder de son champ et à se rendre 
inaccessible une expérience qui lui est étrangère 53 » ; et il attaque plus directement 
encore la prétention de la phénoménologie de la perception à revenir aux choses 
mêmes, c'est-à-dire « à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle 
toujours 54 ». Il aurait tout aussi bien pu remettre en cause tous les éléments 
naturalistes par lesquels cette philosophie s'appauvrit et ne crée pas les catégories 
dont elle donne le désir. En choisissant de partir d'une phénoménologie de la 
perception pour constituer tous les autres secteurs de la philosophie, y compris 
l'éthique et la politique, Merleau-Ponty aurait mal choisi son terrain, du point de vue 
même des objectifs qu'il souhaitait atteindre ; l'inachèvement et la partialité seraient 
essentiels à cette philosophie, sans même que la mort prématurée de son auteur puisse 
être invoquée pour l'expliquer. La vérité est qu'elle se pose à elle-même ses propres 
entraves et qu'elle n'a pas su créer les catégories qu'elle paraissait appeler ; que 
Lacan a mieux réussi qu'elle cette création. Le reproche est assez grave pour que 
nous l'examinions de près, d'autant qu'il rejoint celui que lui adressaient des 
spécialistes de la vie politique. S'il cherchait une inscription signifiante originale de 
la politique dans une philosophie du corps, l'a-t-il trouvée ? 

Il serait très injuste d'ignorer que Merleau-Ponty ait lui-même vu quelques 
avantages de sa propre considération des perceptions comme des signifiants ; ainsi 
repère-t-il très tôt, peut-être grâce à l'hégélianisme avec lequel il est en contact par 
Hyppolite, que, si les perceptions présentent le défaut de paraître adhérer aux choses, 
elles ont, sur les affects, l'avantage d'une meilleure résistance dans le jeu des 
significations. Nous avons vu Merleau-Ponty exprimer la pitié avec un simple jeu 
perceptif et représentatif ; le plus fondamental des rapports humains ne consiste pas 
dans les affects, mais dans les perceptions qui leur servent de signifiants plus profonds. 
On a parfois fait à Merleau-Ponty le reproche de n'avoir pas laissé de philosophie de 
l'affectivité : c'est faute d'avoir entendu ce qu'il va pourtant jusqu'à thématiser, contre 
Heidegger, lorsqu'il récuse le caractère fondamental de l'angoisse et lui oppose ce 
que nous livre « la moindre des perceptions 55 ». 

Le point faible de Merleau-Ponty est ailleurs ; il n'accomplit pas la révolution 
copernicienne qu'il recherche. Il voit bien que la perception n'est pas perception 
des choses, que son adhérence aux choses est illusoire, que la perception doit 
prendre un statut d'autonomie ; mais il croit encore pouvoir repérer que toutes les 
autres représentations, toutes les autres valeurs, gravitent autour des choses 
perçues 56. C'est ce primat de la perception qui fonctionne comme préjugé 
fondamental et se trouve inexpliqué. L'autonomie n'a pas lieu de conférer à la 
perception un statut central ; comme les autres Vorstellungen, la perception gravite 

53/jbid.,p. 249. 
54 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. m. 
55 « Plus complètement que par l'angoisse ou par les contradictions de la condition humaine, 

ce qu'on appelle l'existentialisme se définirait peut-être par l'idée d'une universalité que les hommes 
affirment et impliquent, du seul fait qu'ils sont et au moment même où ils s'opposent, d'une raison 
immanente à la déraison, d'une liberté qui devient ce qu'elle est en se donnant des liens, et dont la 
moindre perception, le moindre mouvement du cœur, la moindre action sont les témoignages 
incontestables » (« Une conférence de Jean Hyppolite, art. cit. », p. 1319). 

56 On lit, par exemple, dans l'exposé que Merleau-Ponty fait de L'être et le néant de Sartre, le 
1er novembre 1945, « La querelle de l'existentialisme, art. cit. », p. 346 : « Nous sommes au monde, 
c'est-à-dire : nos pensées, nos passions, nos inquiétudes tournent autour des choses perçues. » 
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autour d'une chose, qui n'est pas nécessairement une chose sensible — quoique 
Merleau-Ponty l'ait soutenu 57 — et que Lacan a reconnue, dans le Séminaire VII, 
comme ayant à voir avec la mère. Merleau-Ponty n'a pas lui-même dégagé cet 
aspect — sur lequel insistera tellement Lacan —, si ce n'est quand la souffrance fait 
irruption et exige apaisement et pitié ; il n'est pas clair non plus sur le statut de la 
nature et il persiste à parler d'un monde profondément anhistorique, sans qu'on sache 
toujours très bien si cet anhistorique est lié à un refus illusoire de la temporalité 
historique ou s'il est, dans tous les sens du terme, d'une autre nature. Comment, en 
effet, serions-nous tentés de considérer comme historiques les conditions de vie 
que nous tenons pour les plus stables ? 

La gêne que nous ressentons à lire Merleau-Ponty tient à ce qu'il se contente de 
dynamiser des catégories anciennes, qu'il aurait dû négliger et remplacer. À 
supposer — comme on peut en faire l'interprétation — qu'il ait renoncé à tout 
naturalisme et qu'il ait reconnu l'histoire au cœur de toutes nos perceptions, même 
quand elles paraissent les plus anhistoriques, Merleau-Ponty a-t-il fait un meilleur 
choix en substituant la perception à la nature ? Si la perception est fondamen
talement langage — langage spécifique, irréductible au langage de mots, encore 
qu'il faille avoir accès par celui-ci à celui-là —, alors il faut entrer dans le détail de 
sa syntaxe et de ses éléments si l'on veut que l'histoire, l'éthique et la politique 
prennent leur sens à partir de la perception. Il faut inspecter une « guerre des 
mots » très originale, qui nous entraîne hors des sentiers battus, par les signifiants 
très spécifiques des perceptions, puisqu'elle s'installerait au tréfonds de nos 
pulsions de voir, refus de voir, acceptations de voir. Or Merleau-Ponty a-t-il créé 
une autre façon de faire de la politique, celle qui s'annonçait dans sa théorie de la 
perception, si Lacan l'a bien comprise ? 

Il est remarquable que, si l'existentialisme a voulu avoir une valeur politique qui 
ne fût pas le simple habillage existentiel de n'importe quelle position politique — 
car on ne voit pas pourquoi les positions politiques, dans leur diversité indéterminée, 
n'auraient pas pareil droit de se penser à partir de l'existence et comme politiques 
de l'existant ! —, c'est à condition de trouver une partie de la vérité dans et par le 
structuralisme. Il faut aussitôt ajouter que la philosophie de Merleau-Ponty se prêtait 
mieux à cette transformation que celle de Sartre, plus équivoque sur la question 
du langage. 

IV. L'existentialisme se promettait d'établir fortement qu'il était impossible 
d'échapper à l'histoire et à la politique 58 ; Merleau-Ponty a voulu confier au corps 
et à la perception cet arrimage. Force est de constater que Merleau-Ponty n'a pas 
fait la philosophie politique qu'il semblait annoncer par ses positions sur la 
perception et son langage original. D'abord, par une adhésion au marxisme, estimé — 
même si c'est de façon de plus en plus sceptique, au fil du temps — être l'horizon 
indépassable de la pratique, comme l'avait dit Sartre. Raymond Aron a, à juste titre, 
stigmatisé le dogmatisme d'un marxisme stéréotypé, qu'il n'hésite pas à qualifier 

57 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 339 : « Même s'il 
y a une perception de ce qui est désiré par le désir, aimé par l'amour, haï par la haine, elle se 
forme toujours autour d'un noyau sensible, si exigu qu'il soit, et c'est dans le sensible qu'elle 
trouve sa vérification et sa plénitude. » 

58 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, 1996, p. 260. 
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de « presque puéril 59 ». À quoi bon prendre les allures d'un donneur de leçons si 
c'est pour retrouver, au niveau des signifiants qui s'annonçaient comme les plus subtils, 
les vieilles antiennes ? S'il a attendu du marxisme qu'il puisse exprimer, dans un langage 
nouveau, sa propre philosophie de l'existence, comme il apparaît dans cette note assez 
bizarrement ajoutée au chapitre du Corps comme être sexué 60, Merleau-Ponty n'a pas 
ajouté un développement au marxisme ; sans sortir nettement du marxisme, il donne 
plutôt l'impression de vouloir l'envelopper. Ensuite, le projet même de faire partir 
l'éthique et la politique de contradictions événementielles particulières, n'a guère 
mieux fait qu'embrouiller les choses et que les rendre plus ambiguës. Curieuseîment, 
l'existentialisme qui devait lui permettre de prendre des risques et d'inventer ce 
discours nouveau a moins tenu ses promesses que Lacan sur le terrain de l'éthique : il 
n'a pas su parler le discours des signifiants perceptifs. Il a même laissé ce discours se 
retourner contre lui-même, car, voulant éviter le pathos, il l'a retrouvé. 

Raymond Aron l'a fait ressortir, non sans quelque agacement, à propos de l'article 
de Merleau-Ponty qui défend l'ambiguïté au nom de la culture et qui tend à la constituer 
en devoir. « Soit, dit-il, mais une fois acceptée la thèse que tous les combats sont, à un 
degré ou à un autre, douteux, il reste à distinguer les degrés 61. » En d'autres termes, 
le rôle de la philosophie, dans les combats douteux, n'est pas seulement de dire qu'ils 
sont douteux, mais de tracer des voies qui soient plus nettes et mieux déterminées 
que les autres ; car il ne suffit pas de dire, pour se sortir d'affaire, qu'« une théorie 
existentielle de l'histoire est ambiguë, mais [que] cette ambiguïté ne peut pas lui être 
reprochée, [pour ce qu'Jelle est dans les choses 62 » ; le problème de la philosophie 
est précisément de se demander comment l'ambiguïté peut nous apparaître comme 
étant dans les choses. 

On aurait pu imaginer que les descriptions et surtout les analyses de perceptions 
qu'il met en place serviraient de Wortvorstellungen, de noyaux privilégiés de sens à 
partir desquels une parole politique originale pût s'instaurer, un peu à la façon dont 
la perspective se fait perspective de la perspective et parvient à signifier tout autre 
chose par le feuilletage qu'elle fait subir à la perception : on n'a guère l'impression 
que les recherches de la Phénoménologie de la perception aient beaucoup servi en 
politique. Il est étrange qu'un auteur, qui a consacré beaucoup d'énergie à la réflexion 
politique et autant à la philosophie de la perception, ne soit jamais parvenu, alors que 
rien ne paraît fondamentalement l'empêcher, à se servir de l'une pour élaborer l'autre, 
sans que l'on puisse trancher la question de savoir si l'une est plus profonde que 
l'autre. Il est des auteurs qui, comme Pascal, permettent constamment, par les concepts 
qu'ils avancent, la relecture d'eux-mêmes ; Merleau-Ponty a si peu pratiqué cette 
relecture qu'il nous paraît même que la philosophie de la perception qu'il conçoit 
tournerait plutôt le dos à la philosophie existentialiste, qui lui paraît devoir déboucher 
sur la liberté. Comment une philosophie de la perception pourrait-elle être autre chose 

59 Raymond Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, 1983, p. 313-314 : « La 
philosophie de l'histoire de Merleau-Ponty m'apparaissait, d'un côté, classique (rationalité et hasard), 
de l'autre, presque puérile : " considéré de près, le marxisme n'est pas une hypothèse quelconque, 
remplaçable demain par une autre, c'est le simple énoncé des conditions sans lesquelles il n'y aura 
pas d'humanité au sens d'une relation réciproque entre les hommes ni de rationalité dans l'histoire. 
En ce sens, ce n'est pas une philosophie de l'histoire, c'est la philosophie de l'Histoire et y renoncer 
c'est faire une croix sur la Raison historique. Après quoi il n'y a plus que rêveries ou aventures. " » 

60 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 199. 
61 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., p. 313. 
62 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 201. 
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qu'une philosophie du destin ? La perception n'est-elle pas fondamentalement la façon 
inversée, et apparemment passive, dont nous revient ce qu'est devenue notre propre 
vie ? Si percevoir est, pour le psychisme, moins se rapporter à des objets que se 
rapporter à soi par leur intermédiaire, avec le désir d'être ou de devenir soi, on ne 
voit pas comment la perception pourrait éviter le resserrement d'existence qui la 
conduit à ce statut de signifiant par lequel nous exprimons notre vie. Le rétrécissement 
progressif de la marge de manœuvre d'une perception est une leçon qui se tire de 
Bosse et de Desargues : il n'est pas impossible qu'une philosophie de la perception 
prenne à contresens la notion de liberté avec laquelle Merleau-Ponty a voulu se mettre 
en règle. Peut-être eût-il mieux valu terminer la Phénoménologie de la perception par 
un chapitre sur le destin. La contradiction n'est donc pas seulement, comme on l'a 
souvent remarqué 63, entre une philosophie existentialiste et le marxisme ; elle est, 
quoique moins visiblement, au sein de la philosophie de Merleau-Ponty, entre sa 
théorie de la perception et son existentialisme. 

Il y a plus, car il ne s'agit pas d'enfermer la perception dans une structure qui la 
rend signifiante sans en même temps s'intéresser aux actes subreptices qui la font 
signifier et qui obéissent eux-mêmes à une sorte de destin. D'une certaine façon, 
Merleau-Ponty l'a compris et « La guerre a eu lieu » exprime bien le refus de voir ce 
qui embarrasse s'emparer des Français de l'entre-deux-guerres et leur servir de 
valeur ; toutefois, quand il théorise cette attitude, c'est à travers la notion de mauvaise 
foi, qu'il généralise pour éviter tout moralisme, mais qui, par une plaisante humilité — 
comme eût dit Pascal —, fausse la gravité des processus qu'il analyse. Si l'on attribue 
à la mauvaise foi la lâcheté de croire à un petit nombre de valeurs éternelles alors 
que l'antisémitisme fait rage et que l'on dresse des camps d'extermination autour de 
chez soi, ne s'interdit-on pas de comprendre ce qui a empêché la majorité des Français 
de faire autrement ? On trouve une diplopie philosophique chez Merleau-Ponty, qui 
rend impossible l'accord de sa philosophie de la perception avec sa philosophie 
politique. Il aurait pourtant pu concevoir celle-ci plus conforme à celle-là : elle eût, 
bien sûr, été tout autre. 

D'une certaine façon, en allant plus loin que Lacan, il ne faut pas tant reprocher à 
Merleau-Ponty de n'avoir pas suffisamment tenu compte du caractère de signifiants 
des perceptions, que de n'avoir pas conçu fermement, dans sa spécificité et son 
originalité, jusqu'en éthique et en politique, que les signifiants dont il s'agissait 
étaient des signifiants de perception. Le pari aurait pu être tenté d'essayer une 
politique sous cet angle-là. On trouve, chez Merleau-Ponty, plus une pratique qu'une 
réflexion de ce côté. Cette réflexion, quand elle existe, nous paraît digne et 
susceptible d'être continuée. 

Pour ne nous en tenir qu'à une énumération banale et indéfinie, simplement destinée 
à fixer les idées et à programmer, à l'occasion, autant de recherches futures, la notion 
de point aveugle pourrait servir, car il semble qu'aucune philosophie politique ne 
puisse s'en passer, que ce soit sous la forme d'un voile d'ignorance comme chez Rawls 
ou sous celle d'une ignorance de la valeur de justice perpétuellement à construire, 
comme chez les utilitaristes.La notion de perspective semble être tout entière conçue 
pour charpenter un espace de pouvoir qui ressaisit toutes les choses sous un angle 
unique, avec toutefois des failles, car la vision n'est pas aussi déterminée et n'est pas 
dans toute sa force sur les bords comme elle l'est devant l'oeil de l'observateur virtuel. 
L'ordonnancement subtil de toutes les valeurs entre elles est aussi fragile en politique 

63 Claude Lefort, « La politique et la pensée de la politique », 1963, p. 63. 
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que dans le voir. Le partage de ce qu'on accepte de voir et de ce qu'on refuse de voir, 
de ce qu'on croit voir et de ce qu'on saisit vraiment, la supposition toujours trop facile 
que l'on embrasse un vaste ensemble alors qu'on ne fait que se l'imaginer, le fait de 
percevoir un espace ou un paysage à travers une autre perception 64, rapprochent 
l'univers de la perception du monde de la politique ; sans compter le malheur d'avoir 
vu ce qu'il ne fallait pas voir et qui vaut malédiction, le malheur de n'avoir pas vu à 
temps ce qu'il fallait voir, qui précipite la catastrophe. Tout cela ne pouvait échapper au 
fin lecteur de Machiavel qu'est Merleau-Ponty : on se serait attendu à ce qu'il le théorisât. 

V. Conclusions 
1. En premier lieu, il nous apparaît clairement que la guerre a marqué une inflexion 
majeure dans la philosophie de Merleau-Ponty, qu'il s'agisse de la perception, 
d'éthique ou de politique. Merleau-Ponty a nettement souligné lui-même l'essentiel 
qui tient à l'irrationalité du monde 65, voire à son caractère rebelle au symbolisme, au 
peu d'échos qu'appellent d'emblée en lui un discours ou une action rationnels ; à la 
violence enfin. Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens même de cette découverte 
que Merleau-Ponty lui-même n'a peut-être pas su gérer comme il convenait. 
2. Certes, il ne s'agit pas seulement d'une banale affirmation de la contingence des 
choses ; l'explication politique de Merleau-Ponty est beaucoup plus fine et tente de 
saisir dans sa nécessité le mouvement de ce qui nous apparaît comme contingent et 
hostile. Il est une fausse rationalité, celle de valeurs qui nous masquent une fureur du 
monde, que l'on retrouvera alors d'autant plus certainement qu'on n'a pas voulu 
l'affronter. Merleau-Ponty s'est tourné vers le marxisme pour appréhender ces 
distorsions ; on pourrait se demander si la psychanalyse n'aurait pas été, pour lui, une 
meilleure compagne, plus proche au moins de ce qu'il faisait dans sa philosophie 
première, qui accorde le primat à la perception. C'est bien ainsi que Lacan l'a entendu 
et il ne nous semble pas avoir eu tort ; la seule difficulté étant qu'il n'y a pas, au sens 
strict, de politique freudienne ou lacanienne, si ce n'est un humanitarisme peut-être, 
dont on conçoit qu'il ait pu sembler, à juste titre, insuffisant à Merleau-Ponty. 

3. Si le marxisme n'a pas mis Merleau-Ponty en mesure de « percevoir la politique », 
comme il en avait probablement le dessein, si la psychanalyse permettait de préciser 
la perception, mais au prix, si sa perspective avait été poursuivie, de laisser de côté la 
politique, qu'elle ne peut pas, à proprement parler, constituer, l'existentialisme, comme 
philosophie de la liberté plutôt que comme philosophie du destin, n'était pas non 
plus forcément la meilleure expression de la philosophie que cherchait Merleau-Ponty. 
C'est cette position en double ou triple porte-à-faux qui fait que Merleau-Ponty ne 
nous paraît pas avoir osé créer ce qu'il avait entrevu, se complaisant dans une mauvaise 
foi à laquelle, radicalisant la philosophie de Sartre et surtout celle de la Phénoménologie 
de la perception, il a fini, au moins en 1945-1946, par identifier la conscience. 
4. Il est tristement significatif, de ce point de vue, que Merleau-Ponty renoue avec un 
vieux geste classique, ou plutôt avec une pratique ordinaire, qui consiste à vouloir 
réinstaller les valeurs que l'on vient de dénoncer. C'est ainsi que, venant de montrer 
combien les valeurs de 1939 étaient l 'envers d'une volonté de tranquillité et 
d'assoupissement de tout un peuple, il propose en 1945 d'accomplir ces mêmes 

64 Voir en particulier le deuxième alinéa du chapitre 14 du Prince de Machiavel. 
65 C'est un point que Whiteside a bien mis en lumière, Merleau-Ponty and the Foundation ofan 

ExistentialPolitics, 1988, p. 60. 
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valeurs, comme si la seule différence de 1939 à 1945 ne tenait qu'à un degré d'énergie. 
On pense encore une fois alors à la plaisante humilité, dont parle Pascal, qui nous fait 
préserver les valeurs dans leur constance et qui nous porte à nous charger de la faute 
de n'avoir pas su les rendre effectives, pour nous cacher l'étendue de la vraie difficulté 
qui consisterait à les changer. 

Par l'accumulation de ces handicaps, la philosophie de Merleau-Ponty est peut-être 
plus un symptôme de son temps qu'une création ; il n 'empêche qu'il faille la 
déchiffrer, que ce langage codé, pourvu qu'on s'y mette, puisse donner lieu à des 
paroles nouvelles. 
5. Enfin, si la peinture de Cézanne a pu, aux yeux de Merleau-Ponty, apparaître comme 
la meilleure expression de l'inhumanité d'un monde qui n'est pas fondamentalement 
celui de l'homme, on pourrait se demander, dans la mesure où l'inhumanité est moins 
celle d'une nature qui nie l'homme que celle de la violence de l'homme, qui se donne 
le visage dur et haineux des choses, si Jérôme Bosch, lorsqu'il peint les horreurs de 
l'enfer ou de la guerre sous la forme d'œufs qui éclosent de grouillements immondes 
en d'étranges métamorphoses, n'est pas le peintre qui offre la véritable référence de 
cette philosophie des années de guerre. À moins qu'il ne faille penser au peintre 
contemporain Bacon qui, d'une part, sait restituer l'étrangeté d'une perception à la 
fois dans une intense précision locale et un flou global, lequel n'empêche pas la saisie 
nette d'un sens plus proche de l'impression affective que de la saisie d'objets ; et qui, 
d'autre part, s'est efforcé de figurer le pouvoir politique. 

Rouen, le 10 octobre 2001. 
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