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MERLEAU-PONTY ET LA GUERRE.

UN ASPECT DES RAPPORTS DE LA
PHILOSOPHIE DE LA PERCEPTION

ET DE LA POLITIQUE

Jean-Pierre Cléro

« La douleur me fait céder et dire ce que j’aurais di taire. »
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 504.

« I est trés possible qu'une méme chose cache et dévoile une autre chose en méme temps. »
Arnauld, Logique, L. I, ch. 4.

The wise man “ becomes the architect of his own life and fortune, by laying within the
lasting and sure foundations of order, peace and concord ™.
Shaftesbury, Characteristics, 11, 144.

M Notre propos est de considérer le lien qui existe entre 1'intérét manifesté par
Merleau-Ponty, dés les années 30, pour la réflexion sur la perception et qui aboutit i la
Phénoménologie de la perception, parue en 1945, deux ans aprés L'étre et le néant, et les
positions qu'il a prises pendant la guerre, pour autant qu’on puisse les connaitre, et juste
apres elle, telles qu’elles apparaissent a travers les articles des Temps modernes qui
portent, a I'exception de quelques-uns seulement, sur I’engagement marxiste de leur
auteur et qui témoignent de sa géne de plus en plus sensible a I'’égard de la politique
intérieure et extérieure de I'Union soviétique ; la guerre de Corée marquant sans doute
une rupture. Cette mise en relation n’est pas directement facilitée par Merleau-Ponty
lui-méme puisqu'il n’est guére question explicitement de perception dans les articles de
politique et qu'il n’est pas non plus question des circonstances tragiques de la Seconde
Guerre mondiale dans la Phénoménologie de la perception, si ce n’est dans quelques
affleurements ot il est dit, par exemple, que « la société humaine n’est pas une communauté
d’esprits raisonnables ! », ol pointe, dans les derniéres pages, une allusion a la torture

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, p. 69.
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qu'on ne peut manquer de rapporter aux résistants frangais durant les années
d’occupation — quoique, par une étrange pudeur 2, ce ne soit pas ouvertement dit,
o, enfin, le mot guerre vient clore I’ouvrage sur une citation de Saint-Exupéry, Pilote
de guerre.Le dernier mot d'un livre ne saurait étre fortuit et il est rare qu'’il ne délivre
pas, méme de fagon implicite, une clé pour qu’'on lise ourelise I’ensemble a sa lumiére
ou en sa présence. Fiit-elle unique, une occurrence comme celle-13, chez un écrivain
méticuleux comme Merleau-Ponty, doit étre étudiée avec un soin particulier, car
I'auteur est coutumier du discours indirect, qui peut parler de choses qu’il ne prend
pourtant pas explicitement pour sujets. C'est ainsi que I’on peut tenir Merleau-Ponty
pour un grand auteur de I'affectivité et de 1'émotion, quoiqu'il ne les prenne presque
jamais explicitement pour thémes. La guerre est présente dans la Phénoménologie de
la perception de cette fagon silencieuse, & quelques signes prés que nous estimons
décisifs et dont nous tenterons de suivre l'indication, si équivoque et, pour nous, si
périlleuse soit-elle.

11 est déja parfaitement clair que nous ne nous attarderons guére sur la question de
savoir quel fut le degré d’engagement réel de Merleau-Ponty dans la Résistance, s’il a
manifesté quelque courage héroique ou s'il a préféré rester a écrire sa thése dans son
bureau. Nous laissons les historiens établir les faits 3 ; ces éléments ne péseront, a titre
d’hypothéses d’ailleurs, que pour tenter de déméler les positions imaginaires ou
symboliques adoptées par l'auteur dans un article publié dans le premier numéro des
Temps modernes.Nous intéressent seulement ici la pratique d’un discours indirect et ses
raisons, dont fait éminemment partie la guerre, se trouvat-on a son lendemain immédiat.

Que ce soit pour en louer l'auteur 4 ou pour la lui reprocher 5, on a souvent parlé de
I'ambiguité de la philosophie de Merleau-Ponty ; mais on en parle encore avec
ambiguité tant qu’on ne distingue pas entre plusieurs fagons, pour cette philosophie,
d’'étre ambigué. Il faut en effet distinguer entre un discours sur I’ambiguité de
I’existence et un discours qui est lui-méme ambigu quand il traite de I'existence. Or il
faut constater que c’est a un discours ambigu que convie Merleau-Ponty et cela de
deux facons. Une premiére fagon, bien repérée par Ferdinand Alquié, consiste a
travailler avec des concepts ambigus, qui laissent ouvertes les contradictions dans la
mise en ocuvre de la phénoménologie de la perception. Mais il est une deuxiéme
fagon d’étre ambigu, qui nous concerne principalement ici et qui consiste, sans
d’ailleurs exclure la premiére maniére, a se servir d'un propos sur la perception pour
parler d’autre chose, en un discours feuilleté et indirect, que I’on peut — sans aucune
volonté de le dénigrer d’ailleurs — qualifier d’'idéologique, en ce qu'il parle
effectivement d’autre chose que ce qu'il parait dire immédiatement. La plupart du

2 Différente en teneur de la prudence sartrienne de L'étre et le néant, laquelle s’explique
par la date de parution de l'ouvrage en 1943. En dépit du décalage entre les dates de parution
respective des deux ouvrages, la guerre et la Résistance sont beaucoup plus explicitement présentes
dans L'étre et le néant que dans la Phénoménologie de la perception.

3 La menace représentée par le groupe Sous la botte, puis par Socialisme et liberté, semble
avoir été insignifiante pour les Allemands. Nous n’'ignorons pas l'accablante interview de Vladimir
Jankélévitch dans le numéro du 10 juin 1985 de Libération a I’encontre de Merleau-Ponty, mais nous
n’avons pas moyen de la juger.

4 Alphonse deWaelhens, Une philosophie de I’ambiguité, 'existentialisme de Merileau-FPonty, 1851.

5 A mots couverts, comme Ferdinand Alquié, « Merleau-Ponty », 1962, p. 153-188. II écrit :
« L'examen de telles réalités, concrétes et inépuisables, ’amenait a inventer des concepts nouveaux,
ambigus en ce qu’ils étaient forgés pour ne rien laisser perdre de l'expérience immédiate », p. 154.
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temps, il est vrai, le discours idéologique ne se sait pas lui-méme dans l'illusion ; ici,
le discours idéologique, sans étre revendiqué avec I’aplomb qui sera celui de Sartre
dans la Critique de la raison dialectique 8, est toutefois érigé trés positivement, par
celui qui le tient, a la hauteur d’un art, c’est-a-dire d’une expression philosophique
qui ne peut pas donner a son contenu une énonciation plus directe.

Ce caractére indirect ne tient pas seulement au contournement d’une censure
brutale, dans les années 40 a 44, qui obligeait, parfois sous peine de mort, a parler a
mots couverts de politique. Il se pourrait que la nécessité de passer par I'intermédiaire
de la perception pour en traiter fiit plus profonde et que Merleau-Ponty attendit du
voir ou du percevoir un certain nombre de fonctions éthiques et politiques. Il n’est
certes pas le premier a pratiquer ce genre de détour et il ne théorise guére lui-méme
cette médiation ; mais la pratique du discours indirect de la perception se trouve au
cceur du dispositif philosophique de Merleau-Ponty lorsqu’il traite de politique et
d’éthique, puisque la perception prend alors toutes sortes de fonctions : de catharsis,
de leurre, de substitut, de résultat, d’apaisement, de noeud de problémes, parfois de
leur résolution.

Il se pourrait que Lacan ait eu raison lorsqu’il envisageait la fonction de la
perception — de la perception elle-méme, pas seulement du discours sur la per-
ception — comme celle de la Vorstellung (de la représentation), voire de la
Wortvorstellung (de la représentation de mots), placée sous le contréle de désirs
beaucoup plus profonds qui donneraient les véritables clés des conceptions éthiques
et politiques du phénoménologue existentialiste.

Mais un auteur joue un jeu dangereux en philosophie lorsqu’il veut tenir un discours
indirect et prendre ainsi la place ordinairement tenue par I'inconscient. On peut certes
parler un discours de perception ou sur la perception en philosophie politique ;
toutefois se pose alors la question de savoir pourquoi il faudrait nécessairement en
parler ainsi: quand on opére un pareil déplacement ou un tel déguisement, le
probléme est de savoir ce qui est refoulé, ce que 1’on cherche a conjurer. Devant
I’étrange étayage qu’apparait la Phénoménologie de la perception, par son dernier
chapitre sur la liberté, on ne peut s’empécher de demander pourquoi il faudrait en
passer par une connaissance de la perception pour parvenir a un savoir concernant
la liberté. Pourquoi ce discours entravé, volontairement entravé ou, du moins, codé
de cette fagon ?

A vouloir parler, pour le maitriser, le discours idéologique, on encourt un autre
risque que Merleau-Ponty ne nous parait pas avoir vaincu. Comment le sujet apparent
des analyses philosophiques de la perception, dont 1'auteur se sert pour viser autre
chose, ne refluerait-il pas sur les propositions qui résultent de cette visée et comment
ne leur ferait-il pas obstacle ? On peut le montrer immédiatement, en un premier
temps, sur un exemple que nous développerons particuliéerement, nous réservant,
par la suite, d’établir le processus dans toute sa généralité et dans sa nécessité.

I. Merleau-Ponty a écrit, dans le premier numéro des Temps modernes, aux cOtés de
Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Simone de Beauvoir, un texte fort curieux qui, sousle
titre « La guerre a eu lieu », en écho a la fameuse piéce que Giraudoux avait écrite, de
l’autre c6té de la guerre, doit retenir toute notre attention. La trentaine de pages de

6 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, 1960, p. 17-18 : « Et, puisque je dois parler
de l'existentialisme, on comprendra que je le tienne pour une idéologie : c’est un systéme parasitaire
qui vit en marge du Savoir, qui s’y est opposé d’abord et qui, aujourd’hui, tente de s’y intégrer. »
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I’article rédigé dans le style d'un auteur existentialiste, qui entretisse ’analyse
critique avec la description de perception censée livrer I’expérience de I’existence
dans ce qu’elle a de plus rebelle a I’essence et au concept, est une explication de la
défaite de la France en juin 1940, du comportement des Frangais pendant la dréle
de guerre, puis le Blitz, enfin I’occupation, et une exposition de legons qu’il est
possible d’en tirer. I'analyse est fine : elle fustige I’'universalisme abstrait des élites
qui n'ont pas méme pu imaginer que le fascisme et l’antisémitisme fussent
susceptibles d'un crime généralisé ; qui, alors méme que s’accumulaient toutes les
preuves du passage al’acte le plus odieux, ont persisté a irréaliser des événements
qu’elles refusaient de voir ou de prendre au sérieux. « Les certitudes [des camps de
concentration], risque Merleau-Ponty, appartenaient a l’'univers de la pensée 7. » Sans
étre dupe des valeurs de liberté personnelle, d’égalité, de fraternité que les Francais
affectaient de promouvoir, Merleau-Ponty explique bien que leur irréalisation de la
barbarie nazie, avant qu'ils y soient soumis, d’'une certaine fagon par leur propre
faute, était liée a une assez heureuse conjoncture économique 8, mais plus pro-
fondément & une victoire qui leur avait cotité trop cher lors de la Premiére Guerre
mondiale pour qu'ils ne voulussent la compenser par un mode de vie et une philo-
sophie optimistes. Par 13, Merleau-Ponty se trouve excellemment placé pour tirer
les legons, a la fois contre les valeurs abstraites, contre la croyance facile dans
l'universalisme qui les accompagne et contre les illusions de la fraternité de la
Résistance ¢, de « l'incroyable puissance de I'histoire 10 ».

Mais sil’analyse existentielle permet de dénoncer l'universalisme abstrait comme
la figure présentable de l'incapacité moins glorieuse a regarder en face sa faiblesse
et son épuisement, elle fait commettre a3 Merleau-Ponty toutes sortes d’erreurs de
perspective, irrémédiablement liées a la méthode méme qu’il suit. Citons-en deux
pour fixer les idées.

La mauvaise foi, qui permet remarquablement de comprendre — si, du moins,
le diagnostic est bon — comment on peut se dissimuler, par confort, les iclées et
méme les faits qui génent, jusqu’a nous fermer les yeux sur la réalité qui nous fera
périr, est curieusement invoquée, avec une maladresse qui en devient provocatrice,
contre ceux qui feraient le reproche aux autres de n’avoir pas été résistants.
Merleau-Ponty explique alors longuement, peut-étre pour compenser la mauvaise
conscience de n'avoir pas été a la hauteur de '’engagement préconisé par son
existentialisme, que, certes, c’est bien par confort qu’on n’est pas un héros, mais
qu'aucun héros n'est véritablement héros pour lui-méme, puisqu’il éprouve, comme
tout le monde, la peur, le doute, et surtout parce que, fondamentalement, la mau-
vaise foi, selon une généralisation qui va bien au-dela de ce qu’affirmait la

7 Maurice Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », 1945, p. 48-49.

8 C’est plutdt la Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 69, qui fait, 3 mots couverts,
cette analyse : « on n'a pu comprendre [la société humaine comme une communauté d’esprits
raisonnables] que dans les pays favorisés ou 1'équilibre vital et économique avait été obtenu
localement et pour un temps. »

9 Qui ont fait croire a certains que ’on pouvait fonder les affaires publiques sur les affaires
privées.

10 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 64 : « En ce sens, il
faut dire que I'expérience de la résistance, en faisant croire que la politique est un rapport d’homme
a homme ou de conscience a conscience, favorise nos illusions de 1939 et masque les vérités que
I’occupation nous enseignait par ailleurs, c’est-a-dire I'incroyable puissance de I'histoire. »
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Phénoménoclogie de la perception 11, est I'’essence méme de la conscience !2,. Aucun
héros n’étant héros pour lui-méme, il n’est alors possible ni d’exiger des autres qu’ils
le soient ni de se donner le droit de juger ceux qui ne 'ont point été 13, Le tour de
passe-passe est superbe mais génant, puisqu'il revient a dire, au comble de la fiction :
je n’ai pas été un héros, mais nul ne peut me le reprocher, car, si j’avais été un héros,
je 'aurais été de telle sorte qu'il m’efit été impossible de reprocher a un autre de ne
point I’étre. On se trouve la devant un argument contractualiste digne de l'irréalisation
de Rawls, lorsqu’il introduit son « voile d’ignorance » et qui tranche fort avec le propos
anti-libéral qui se fait jour dans l’'article méme. La mauvaise foi, affirmée comme
nécessaire et pratiquée avec une espéce de cynisme, dans la mesure ou elle peut
remplacer dans leurs fonctions les valeurs morales qu’elle permet d’attaquer, provoque
un désagrément qu’il faut attribuer au flottement dans I’ordre de gravité des phéno-
meénes qu'elle explique 14.

Il y a plus ; méme si on laisse de c6té le cas controversé, deés le début de I'aprés-
guerre 15, de Heidegger dont le nom éclate dans la deuxiéme page de 'article 16 et
dont l'attitude sous 'hitlérisme apporte un singulier démenti aux existentialistes

11 Lorsque Merleau-Ponty dit que « le schéma classique de la délibération ne s’applique qu'a
une liberté de mauvaise foi qui nourrit secrétement des motifs antagonistes sans vouloir les assumer,
et fabrique elle-méme les prétendues preuves de son impuissance » (Phénoménologie de la
perception,op. cit.,p. 500),il suggére évidemment que la liberté peut étre autrement que de mauvaise
foi et méme qu’elle doit1I’étre. Or on entend tout autre chose dans les articles de ’aprés-guerre, qui
font de la mauvaise foi ’essence de la conscience.

12 I11e déclare en effet, faisant écho au fameux chapitre sur « La foi de la* mauvaise foi * » de
L'étre et le néant, dans un article paru sous le titre « Foi et bonne foi » dans le numéro des Temps
modernes du ler février 1946 : « Comment reprocher au catholique de vivre dans I’équivoque si tout
le monde y vit et si la mauvaise foi est ’essence méme de la conscience ? » (p. 779).

13 « Seuls les héros ont vraiment été au dehors ce qu'ils voulaient étre au dedans, seuls ils se
sont joints et confondus a I’histoire, au moment ou elle prenait leur vie, mais ceux qui ont survécu
méme aux plus grands risques n’ont pas consommé ce mariage cruel, personne ne peut parler de ce
silence ni le recommander aux autres » (Maurice Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu, art. cit. »,p. 58).

14 Le diagnostic que fait Merleau-Ponty sur la disposition mentale des Frangais durant I'entre-
deux-guerres n'est-il pas la projection, plutét injuste, de I'individu Merleau-Ponty sur un peuple dont
bien des membres — s'il faut en croire Michel Foucault, par exemple, qui a décrit 1'effroi qui I'a saisi
continuellement dans les années 30, lors de la montée fulgurante du nazisme (Voir Michel Foucault,
‘“ An Interview by Stephen Riggins (June 22, 1982) ”*, 1983, p. 5) — ont vécu fort différemment la période ?
« La guerre a eu lieu » serait décidément un chef-d’ceuvre de la mauvaise foi. Ce texte de Michel
Foucault n'étant pas trés connu, je le cite en entier : “ My memories are rather, one could not exactly
say strange, but what strikes me now when I try to recall those impressions is that nearly all the great
emotional memories I have are related to the political situation. | remember very well that I experienced
one of my first great frights when chancellor Dollfuss was assassinated by the Nazis in, I think, 1934. It
is something very far from us now. Very few people remember the murder of Dollfuss. I remember
very well that I was really scared by that.I think it was my first strong fright about death. I also remember
refugees from Spain arriving in Poitiers. I remember fighting in school with my classmates about the
Ethiopian war. I think that boys and girls of this generation had their childhood formed by these great
historical events. The menace of war was our background, our frame work of existence. Then the war
arrived. Much more than the activities of family life, it was these events concerning the world which are
the substance of our memory. I say ‘our’ because I am nearly sure that most boys and girls in France at
this moment had the same experience. Our private life was really threatened. May be that is the reason
why I am fascinated by history and the relationship between personal experience and those events of
which we are a part. I think that is the nucleus of my theoretical desires. "

15 Dans les colonnes mémes des Temps modernes.

16 Maurice Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu, art. cit. », p. 49.
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frangais qui croiront ou feindront de croire que le marxisme offre en politique et en
économie les positions les plus adéquates a leurs propres théses humanistes, on
trouve, par cette généralisation de la mauvaise foi, un systéme de défense qui
consiste toujours a accuser 'autre de ce dont on craint qu’il nous accuse. Certes,
I’existentialisme se sert de la phénoménologie allemande, mais « tel de nos
camarades s’adressait a la librairie *“ Rive gauche ” pour avoir les livres de
philosophie allemande dont il avait besoin 17 », ce qui n’a pas empéché, le jour venu,
qu’il prenne part a 'insurrection et qu'il soit fusillé par les Allemands. D’authentiques
résistants ont fait de la philosophie dans la langue de ’ennemi ; il n’y a donc pas
lieu de se sentir coupable de travailler dans la langue de celui qui vous maitrise ou
qui vous a maitrisé. Plus généralement, la mauvaise foi, tour a tour attaquée et
généralisée au point d’investir la place d’ou est menée ’attaque, produit en pclitique
une position constamment en porte a faux ; ¢’est ainsi que, dans un article au ton
professoral intitulé « Apprendre a lire », Merleau-Ponty, attaquant les ambiguités poli-
tiques de ses contemporains, communistes frang¢ais compris, et les trouvant
cramponnés dans leurs discours a des valeurs qu'ils s’empressaient d’oublier dans la
pratique, retourne ’ambiguité en art de la compromission, sans qu'il ait beaucoup
fait avancer la vérité dont il se réclame.

Mais il est une deuxiéme fagon de se jeter dans I’ambiguité pour paraitre mieux
rendre compte de l'existence : elle consiste a utiliser le genre de la description
de perception, pour donner au lecteur I'effet de s’emparer de la réalité méme. Si
Merleau-Ponty évoque, en une ligne, le fait d’« avoir vu ces autobus pleins d’enfants,
place de la Contrescarpe!8 », qui lui a permis de prendre la mesure de l'anti-
sémitisme, il entre davantage dans le détail quand il évoque la mort d'un soldat
allemand, celle de « ce lieutenant qui avait agonisé dans les barbelés, une balle
dans le ventre en criant : “ soldats fran¢ais, venez chercher un mourant ” (c’était la
nuit, devant un poste isolé, et ’on avait interdit aux nétres de sortir jusqu’au
jour) 18 ». Merleau-Ponty était sous-lieutenant. Je cite encore une phrase de ce texte
qui nous servira longuement par la suite. « Nous nous attardions a regarder avec
compassion sa mince poitrine, a peine couverte d'une tunique par quinze degrés
de froid, sa chevelure blond cendré, ses mains fines, comme sa mére ou sa femme
auraient pu le faire. »

Ce texte nous inspire quelques remarques. D’abord il s'agit de conférer, non
seulement aux récits de perception mais aussi aux perceptions elles-mémes, une
valeur de Vorstellungen, c’est-a-dire de représentations, d’intermédiaires 20 bien
plutét que de les prendre pour des immersions originaires dans les choses mémes.
Comment voir avec les yeux d'un autre, d'une autre en l’occurrence, ne conférerait-
il pas au voir une valeur symbolique et signifiante ? Ici, le récit est destiné a dis-
tinguer nettement la période, qui a précédé la découverte de I'horreur nazie, de
I’occupation allemande ou 1'on connaissait une guerre normale — sil’on ose dire —, ou
I’on pouvait encore s’apitoyer sur I’ennemi blessé ou mort, de la période qui a suivi
juin 1940, celle des quatre ans ou ni la pitié, ni méme la simple humanité n’étaient
plus possibles. La perception sert a faire des points de butée, des inflexions, des

17 Ibid., p. 59.

18 Ibid., p. 53.

19 Ibid.,p. 51.

20 De fagon intéressante, Lacan a interprété le Vor de Vorstellung moins comme le « devant »
de ce qui se pose que comme le « tiers ». Voir Le séminaire, vol. VII, 1986, p. 75.
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« avant » et des « aprés », des nuits et des aubes, des traversées de miroir trés
comparables a celles dont parle Simone de Beauvoir pour figurer la mort dans
Pyrrhus et Cinéas, texte qu’affectionne particuliérement Merleau-Ponty et qu’il cite
pour lui donner des sens différents 21,

En second lieu, par cette sorte d’hégélianisme inversé qu’est I’existentialisme, la
perception est moins ce d’ou partent les cheminements de la conceptualisation,
qu'une espéce de noeud ou viennent converger toute une série d’analyses a la fois
pour les concentrer et en rendre énigmatique la condensation. Hegel voyait, dans le
temps, le concept méme existant ; c’est a la perception que Merleau-Ponty confie
plutot I’existence méme du concept dans son ambiguité. Par le récit, la perception
réalise la reconcentration des éléments que l'analyse avait écartelés et leur
restitution a I’existence dont les contradictions, a la différence de celles du concept,
sont infinies. Hegel avait refusé d’entrer dans ce qu’il appelait la « sophistiquerie »
de la perception 22, précisément parce que ses antinomies sont innombrables ;
Merleau-Ponty, lui, fait graviter les concepts autour des perceptions, précisément
parce que leur sophistiquerie est inépuisable.

Toutefois, si hégélien se soit-il cru, lui qui affirmait, peu aprés la guerre, que rien
de grand dans la culture ne s’était fait sans Hegel 23, si certains textes de Hegel ne
sont pas si éloignés de récits de perception 24, encore qu'il s’agisse plutét chez lui
des visions et des imaginations qui hantent nos réves, c’est a une autre philosophie
encore que celle de Hegel que renvoie Merleau-Ponty a travers ses représentations
plus ou moins fugitives. On remarquera que la perception, dont Merleau-Ponty fait le
récit, offre sa structure symbolique a 'affect de pitié. On ne peut pas voir le soldat
sans déléguer son regard a une figure de femme aimante, qu’elle soit celle de la
mére ou de la compagne, qui peut seule se charger d’apaiser I'atrocité. A proprement
parler, I'atrocité de la scéne est insoutenable ; elle ne peut étre supportée que par un

21 Dans le n° 7 des Temps modernes du ler avril 1946, sous le titre « Une conférence de
]. Hyppolite. L'existentialisme chez Hegel », p. 1318, Merleau-Ponty cite Simone de Beauvoir : « Ma
mort n’arréte ma vie qu’'une fois que je suis mort, et pour le regard d’autrui. Mais, pour moi vivant,
ma mort n’est pas ; mon projet la traverse sans rencontrer d’obtacles. Il n'existe aucune barriére
contre laquelle ma transcendance vienne buter en plein élan ; elle meurt d’elle-méme comme la
mer qui vient battre une plage lisse et qui s’arréte et ne va pas plus loin. » D’une certaine fagon, ce
que décrit ici Simone de Beauvoir se vérifie dans chacune de mes perceptions.

22 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de I’esprit, 1939, p. 106-107. Hegel dit
de la perception qu’elle est « ballottée d’'une essence a I'autre », incapable de la moindre maitrise
du mouvement des « pensées qui I’entrainent dans leur tourbillon ». Ce tourbillon de pensées autour
des perceptions, ou des perceptions autour de la chose, se retrouvera chez Merleau-Ponty et chez
Lacan, qui n’oublieront pas, sur ce point, le schéma hégélien.

23 11 le rappelle dans « Une conférence de ]. Hyppolite, art. cit », p. 1311 : « Hegel est a I’origine
de tout ce qui s'est fait de grand en philosophie depuis un siécle, — par exemple du marxisme, de
Nietzsche, de la phénoménologie et de l'existentialisme allemands, de la psychanalyse ; — il inaugure
la tentative pour explorer l'irrationnel et I'intégrer a une raison élargie qui reste la tiche de notre siécle. »

24 Qu’on lise, par exemple, le début de la Philosophie de I’esprit, 1982, p. 13 : « homme est
cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une richesse de
représentations, d'images simplement multiples dont aucune précisément ne lui vient a I'esprit ou
qui ne sont pas en tant que présentes. C’est la nuit, I'intérieur de la nature qui existe ici — pur soi —
dans les représentations fantasmagoriques ; c’est la nuit tout autour ; ici surgit alors subitement une
téte ensanglantée, 13, une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de méme. C’est cette nuit
qu’on découvre lorsqu’on regarde un homme dans les yeux — on plonge son regard dans la nuit qui
devient effroyable, c’est la nuit du monde qui s’avance ici & la rencontre de chacun. »
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leurre de beauté. La perception est, en I'occurrence, ce leurre qui permet I'étrange
conciliation d’avoir vu quelque chose d’essentiellement insoutenable et de calmer
les redoutables effets de son atrocité. Par 13, c’est plus & Schopenhauer qu’a Hegel
qu'’il faudrait référer les représentations de Merleau-Ponty et, par 'intermédiaire de
Schopenhauer, a la psychanalyse, a laquelle 'auteur du Monde comme volonté et
comme représentation fournit I'essentiel de la philosophie. Ce qui pouvait masquer a
Merleau-Ponty la pertinence de cette référence et le maintenir dans l'impression qu'il
était plus proche de Hegel, c’est la dimension religieuse dont reste empreint, au moins
en apparence, ce type de perception :la chair déchirée appelle une piefa, une résolution
maternelle, la donation symbolique d’une mére absente. Chacun comprendra qu'une
généralisation essentielle de I'image singuliére est possible, dés lors que les perceptions
sont censées constituer ou, du moins, fournir la chair du monde, comme le dira bientot
Merleau-Ponty 25, et que cette chair vulnérable risque d’étre écorchée ;1'écorchement
du soldat allemand est le signe de I'écorchement plus fondamental encore qui parait
menacer toutes nos perceptions. En outre, comment échapperait-il que se trouvent
confiés a une figure maternelle et féminine, a la fois I'horreur d'étre au monde et le soin
de restaurer l'unité perdue avec le monde en tentant de sublimer ses blessures ?

Ainsi, que l’'on demande a la perception ou plutdt al’écriture d’une perception, qui
prend, dans la rhétorique existentielle, I’allure un peu trompeuse d’une description,
le soin de faire converger et de tenir ensemble les contradictions conceptuelles, donne
évidemment 'idée de faire, d’un certain nombre de textes de la Phénoménologie de
la perception,une lecture inverse de celle qu'ils induisent spontanément : on peut lire
les descriptions de perception comme des nceuds de contradictions conceptuelles,
lesquelles sont a rechercher par une attitude réflexive.Le court texte de « La guerre a
eu lieu », contemporain de la Phénoménologie de la perception, tend le miroir qui
permet d’inverser le sens de certaines analyses du grand ouvrage et ainsi de découvrir
plus explicitement en lui une présence de la guerre.

IL. Une lecture rapide de la Phénoménologie de la perception laisse l'impression d’une
philosophie heureuse, quand il s’agit de la perception du monde ; cette impression se
confirme jusque dans le dernier texte L’'ceil et I’esprit ou la chair du monde, que nous
livre la perception, parait gorgée de lumiére et tellement radieuse qu’elle dissout
toute tragédie. Il y a, en apparence, peu de place pour la souffrance dans le texte de
1945 ou méme les malades semblent convoqués pour manifester je ne sais quelle
puissance normative de vivre et d’exister.La perception parait nous livrer a la jubilation
d’'un monde sans visage et maternel qui abrite et se laisse facilement habiter 26, Or,
des 1945,lorsqu’elle rend compte de la Phénoménologie de la perception,a cété de la
chronique que Merleau-Ponty fait de L'étre et le néant, Simone de Beauvoir, quand
bien méme elle commettrait par ailleurs sur le livre un contresens majeur sur lequel
nous reviendrons, reléve avec raison le tragique qui perce sous la carapace
heureuse. Sans doute a-t-elle tort de rapprocher ce tragique du sentiment éprouvé
par Roquentin devant I'existence absurde et injustifiée d’une racine d’arbre, dans

25 Pascal Dupont, dans son remarquable Vocabulaire de Merleau-Ponty, 2001, a souligné, a
I'article « chair », qui ouvre heureusement 1'ouvrage, que « le terme de chair, qui reprend la notion
husserlienne de Leib, n'apparai[ssait] guere, dans la Phénoménologie de la perception, que dans la
formule “ en chair et en os ” » (p. 6).

26 Sartre sera sensible a cet aspect des choses, comme il I'écrit dans son article « Merleau-Ponty
vivant », juste apres la mort du philosophe.
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La nausée, mais l'essentiel est qu’elle pointe l'affleurement du tragique et fait
ressortir par 1a que cet apparent bonheur pourrait étre le produit d’un refoulement
globalement réussi de sentiments pénibles, voire de ’expérience de l'atroce, &
quelques surgissements prés auxquels nous voudrions particulierement nous
intéresser. Comment d’ailleurs une philosophie de la chair pourrait-elle étre
heureuse longtemps, surtout quand cette chair se généralise au point de faire des
choses autant d'incrustations en elle-méme ? Comment pourrait-elle éviter, sans
se contredire, de se faire, au verso de l’enchantement et de 1’épanouissement,
philosophie de la flétrissure, de la blessure 27, du pourrissement et d’attirer dans
ce gouffre a la fois le corps propre et I'ensemble des choses qui I’entoure ? Il est
difficile de ne pas rapprocher le refoulement dont nous parlons de celui-la méme
que Merleau-Ponty reprochait aux Frangais d’avoir trop bien cultivé pour se griser
de valeurs illusoires.

Commengons par puiser au premier groupe de textes situés aux pages 342 et
374 de la Phénoménologie de la perception.La perception nous livre, pour peu que
nous y prétions attention, au revers de la vie de I’objet 28, une chose qui se dérobe
a nous, irréductible a nos représentations, comme un véritable Soi qui n'est pas
pour nous, mais qui est absolument fermé a toute intersubjectivité.

La chose se présente a celui-la méme qui la pergoit comme chose en soi et elle pose le
probléme d'un véritable en soi-pour nous. Nous ne nous en avisons pas d’ordinaire parce
que notre perception, dans le contexte de nos occupations, se pose juste assez pour
retrouver leur présence familiére et pas assez pour redécouvrir ce qui s'y cache d’inhu-
main. Mais la chose nous ignore, elle repose en soi. Nous le verrons si nous mettons en
suspens nos occupations et portons sur elle une attention métaphysique et désintéres-
sée. Elle est alors hostile et étrangere, elle n’est plus pour nous un interlocuteur, mais
un Autre résolument silencieux, un Soi qui nous échappe autant que l'intimité d’une
conscience étrangére 29,

Nous aurons a revenir, pour un autre commentaire, sur I'usage du terme « métaphysique » ;
contentons-nous, pour l'instant, de souligner I’envers inhumain de la chose, comme
Merleau-Ponty la désigne au singulier 30, chose surlaquelle, pour I'ordinaire, nous passons
vite et a laquelle nous accordons un sens immédiat. Or, si nos perceptions ont valeur de
représentations, c’est parce qu’elles sont suspendues entre ce sens rapide et volage —
que les Anglais appellent volontiers meaning pour I'opposer a I'import — et un sens plus
grave qui s’enfonce vers I'inhumanité.La chose est inhumaine, dés qu'on y prend un peu
garde ; et méme si Merleau-Ponty rapproche parfois ce vocable d’inhumain du terme de
nature, comume si I’inhumain était I'envers naturel du monde culturel, c’est généralement
a I'occasion d'une agression du monde culturel que la chose parait dans son altérité
inquiétante etinhumaine :

27 Merleau-Ponty le sait trés bien, qui écrit : « En tant qu'il a des champs sensoriels et un
corps, le normal porte, lui aussi, cette blessure béante par ou peut s’introduire l'illusion, sa
représentation du monde est vulnérable » (Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 394).

28 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 48. Merleau-Ponty
parle, dans la méme page, de la « touffe vivante de la perception ». C’est curieusement, ce mot
méme de « touffe » (cluster) que Bentham avait choisi pour parler des bouquets de mots qui dérivent
de racines initiales (Jean-Pierre Cléro, « Un philosophe et sa langue : Bentham », 1999, p. 56).

29 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 372.

30 Lacan n’oubliera pas ce singulier qu’il fera retentir a sa fagon dans Le séminaire, vol. VII.
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Le tableau une fois lacéré, nous n'avons plus entre les mains que des morceaux de toile badi-
geonnée. [...] C’est pourquoi, ajoute l'auteur, les objets humains, les ustensiles nous apparais-
sent comme posés sur le monde, tandis que les choses sont enracinées dans un fond de nature
inhumaine. La chose est, pour notre existence, beaucoup moins un péle d’attraction qu'un
pole de répulsion. Nous nous ignorons en elle, et c’est justement ce qui en fait une chose 31.

Toutefois, parce que la chose apparait au détour de certains gestes privilégiés, elle est
moins un certain étre qu’'une sorte de fonction. Il y a une fonction-chose de notre
psychisme par laquelle il se rend radicalement étranger a lui-méme, négateur de lui-
méme, mort a lui-méme. Il porte la mort en lui comme chose. La chose comme envers
du sens est cette mort que nous craignons et portons au fond de nous de fagon per-
manente 32, Comment pourrait-on manquer de rapprocher les textes que nous venons
de lire de la fagon dont les hommes portaient en eux la guerre telle qu’elle est décrite
dans « La guerre a eu lieu 33 » ? Le mot inhumain figure avec un sens semblable dans
ces pages que nous rapprochons 34. Certes, le sens du vocable est nettement
intersubjectif dans « La guerre a eu lieu » ; mais pourquoi cet auteur, qui choisit toujours
remarquablement ses mots, dit-il que la chose est inhumaine plutét qu’anhumaine,
tellurique ou terrestre ? Merleau-Ponty a voulu que la chose fiit haineuse et destructrice,
et que ce fit sur fond destructeur et menagant que le sens, apparemment tranquille,
glissat et passat. Deux raisons nous autorisent a voir en cette chose la présence sans
visage et sans figure de la guerre. La premiére est que, lorsque Merleau-Ponty
rapproche la nature de I'inhumain, c’est pour « culturaliser la nature » autant que pour
« naturaliser la culture » : nature et culture sont deux fonctions plutét que deux états
opposés. « De méme que la nature pénétre jusqu’au centre de ma vie personnelle et
s’entrelace avec elle, de méme les comportements descendent dans la nature et s’y
déposent sous la forme d’un monde culturé 35, » La seconde est que, dans « La guerre
a eulieu », Merleau-Ponty montre cornment, lorsque les nazis se sont installés en France,
c’est bien la chosification de I'Allemand qui a aussitdt commencé, dans une haine
terrifiée qui ne voulait pas voir de visage et qui tentait, par cette réification de I’ennemi,
de s'ignorer elle-méme.

Il est un autre texte qui permet de traiter les perceptions en Vorsteliungen
signifiantes, parce qu’elles sont prises entre le vide vertigineux de 1'étre hai /
haineux de la chose, d’'une part, et la vanité des sens inconsciemment consomrnables
de l'autre ; il se trouve a la page 339 de la Phénoménologie et je veux le citer pour
les échos qu’il déclenche :

31 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 374.

32 Théme éminemment hégélien : « La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est
la chose la plus redoutable, et tenir fermement ce qui est mort, est ce qui exige la plus grande force.
La beauté sans force hait ’entendement, parce que I’entendement attend d’elle ce qu’elle n’est pas
en mesure d’accomplir. Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve
pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort méme, qui est la vie
de I'esprit. L'esprit conquiert sa vérité seulement a condition de se retrouver soi-méme dans ’absolu
déchirement » (Phénoménologie de I’esprit, op. cit., p. 29).

33 Merleau-Ponty explique en particulier comment il a fallu apprendre a vivre pendant quatre
ans a coté des Allemands « sans vivre une minute avec eux » (p. 52). « Il y avait désormais, ajoute
I’auteur, dans notre univers de personnes, cette masse compacte verte ou grise. »

34 Merleau-Ponty n’hésite pas, contre la philosophie de L'étre et le néant, (p. 639), a qualifier
« la situation d'un pays occupé comme le type méme des situations inhumaines » (« La guerre a eu
lieu, art. cit. », p. 60).

35 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 399.
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Je ne vis jamais entiérement dans les espaces anthropologiques, je suis toujours attaché, par
mes racines, a un espace naturel et inhumain. Pendant que je traverse la place de la Concorde
et que je me crois pris tout entier par Paris, je puis arréter mes yeux sur une pierre du mur
des Tuileries, la Concorde disparait, et il n'y a plus que cette pierre sans histoire ; je peux
encore perdre mon regard dans cette surface grenue et jaunatre, et il n'y a plus méme de
pierre, il ne reste qu'un jeu de lumiére sur une matiére indéfinie. Ma perception totale n’est
pas faite de ces perceptions analytiques, mais elle peut toujours se dissoudre en elles, et mon
corps, qui assure par mes habitus mon insertion dans le monde humain, ne le fait justement
qu’en me projetant d’abord dans un monde naturel qui transparait toujours sous I’autre, comme
la toile sous le tableau, et lui donne un air de fragilité 3.

C’est peut-étre ce texte qui a frappé Simone de Beauvoir dans son compte rendu ; on
aurait toutefois tort de rapprocher ce texte de celui de la Nausée, qui met en scéne
l'injustifiable sentiment d’exister : il s’agit plutét ici d'une « désymbolisation » de la
perception, qui parait conduire a la mort. S’il s’agit d’exprimer le fond de dissolution
qui mine toute perception et la transforme en signe fragile plutét qu’en havre habitable
et siir, comment ne reconnaitrions-nous pas l'empreinte de la guerre dans le choix
que fait Merleau-Ponty du vocable place de la Concorde pour exprimer cette idée
métaphysique ? Sans doute pourrait-on objecter que la hantise de mourir du faitde la
guerre n'était que '’expression, locale et ponctuelle, d’'une pulsion thanatique plus
profonde ; mais, s’il se fiit agi simplement de métaphysique, I'invocation d’une place
en général ou de n’'importe quelle place aurait suffi : le ciment et le mortier se
désintegrent partout de la méme fagon ; or il est clair que I’auteur voulait se donnerla
possibilité de dire : la Concorde disparait, ce qui prend un tout autre relief que : la
Contrescarpe disparait ou que : ’Etoile disparait, en ce que la premiére proposition
laisse seule entendre le fond de discorde 37. Ce qui est en cause dans le sable jaunétre
des pierres percgues de la place de la Concorde, c’est la dissolution toujours possible,
toujours préte, de l'altérité et d’une intersubjectivité qui n’est jamais gagnée a l'avance
mais qui se tisse sur fond de risque et de néant. La perception est hantée par la
destruction : c’est ce qui fait qu’elle est langage, « expression primordiale » (comme
il le dira dans La prose du monde). On ne se lasserait pas de commenter cet
évanouissement de la concorde, dont le mot signifie uniformément la paix dans un
grand nombre de langues et qui met d’autant mieux en relief la destruction de toute
sympathie et de toute entente que celles-ci sont a conquérir sur fond d’une possibilité
toujours ouverte de néantisation destructrice 38,

A lalisiére d’une culture qui se construit et d'une culture qui se détruit, au carrefour
de la vie et de la mort, dissimulant toutefois le plus souvent la destruction, les
perceptions ne sont pas les points de butée absolus pour lesquels elles se donnent ;
en ce qu’'elles se posent comme indépassables, nous vouant comme la mort a un
seul versant, les perceptions nous leurrent pour que nous puissions supporter,
derriére ce que nous voyons, le terrible envers des choses ; encore que,de temps a

36 Id.

37 D’autant que, comme le point ne pouvait échapper a un lecteur de 1945,1a Concorde était
le siége administratif, militaire et policier de I'occupation allemande a Paris.

38 Le mot de concorde figure dans « La guerre a eu lieu, art. cit. » dans un sens intersubjectif.
Merleau-Ponty y parle de « la pesée concordante ou de la rencontre au méme carrefour des
prolétariats » (p. 63). Toutefois, la concorde, c’est aussi la concordance que nous nous figurons avoir
avec le monde ;or elle n’est jamais que la croyance de notre accord avec le monde. Sous la concorde,
il y al'aréne ; et, par un curieux chiasme que Merleau-Ponty n’a pas thématisé, on parle volontiers
d’aréne politique pour figurer les jeux plus ou moins cruels de la politique.
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autre, au bénéfice d’une éraflure dans le tain du miroir ou d’une faille dans la beauté
des choses, I’atrocité parait, menagant tout symbolisme ; mais il n’est de symbolique
qu’a ce prix de fragilité. Il est désormais manifeste que, si Merleau-Ponty brouille
parfois les choses en désignant comme nature I'inhumanité des choses, ¢’est-a-dire
I’envers des symboles, c’est, par la reconnaissance de 'inhumain comme guerre, a
la fonction symbolique du percevoir qu'il nous convie. La perception n'est pas une
saisie du réel, elle est plutét une fagon de s’acquitter du réel.

C’est le point raté par Simone de Beauvoir qui, dans le méme texte, & quelques
lignes d’intervalle, rend grice a l'auteur de nous avoir rendu les choses mémes,
débarrassées des étiquettes du langage acquis depuis ’enfance 3%, comme si la
perception méme n'était pas fondamentalement symbolique chez Merleau-Ponty, et
qui insiste, avec quelque lourdeur, sur les choses qui sont langage 49, sans qu’elle
I’entende dans le sens ou Merleau-Ponty désirait, nous semble-t-il, étre compris.
Qu’est-ce a dire que la perception est symbolique ?

Certes, elle ne I'est pas dans le sens ol en ont parlé les tenants d’'une géométrie
naturelle. Si Merleau-Ponty s’intéresse a 1'auteur de la Dioptrique et s’il parait avoir
pratiqué Desargues et Bosse, c’est essentiellement pour séjourner aux limites ou les
explications données par les géometres de la perspective, pour rendre compte de
nos représentations, manquent de netteté et achoppent sur la cohérence des schémes
qu'’ils proposent. Les mathématiques parviennent bien a expliquer 1'étagement des
plans, du premier a l'ultime point qui parait les focaliser tous, la commensurabilité
différentielle des objets qui y figurent, le jeu des ombres, la valeur des couleurs, la
forme des objets en direction de la profondeur ; mais les bords de l'image, qu'ils
soient latéraux 41 ou supérieurs, sont frappés d’une étrange incertitude qui tirait a
Desargues I’expression d’incurvation en cul de four 42 et, plus curieusement encore,
lui arrachait le qualificatif de Jaineuse 43 pour qualifier la structure du haut et des bords
de l'image ; le mot méme que reprendra Merleau-Ponty pour qualifier certaines
couleurs, en des exemples qui, du coup, n'apparaissent plus comme fortuits mais comme
déduits selon une rigoureuse nécessité 44. Toutefois, ce n’est pas seulement sur ces marges
que la géométrie naturelle achoppe pour rendre compte complétement de la perception ;
c’est aussi en son fond et en son coeur. En son fond d’abord, car I’emboitement de théatres,

39 Simone de Beauvoir, « La phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty »,
1945, p. 363.

40 Ibid.,p. 366 : « Les choses nous parlent ; et il ne faut pas donner a ces mots un sens figuré
ou symbolique ; véritablement, la nature est langage, un langage qui s’enseignerait lui-méme, ott la
signification serait secrétée par la structure méme des signes. »

41 Merleau-Ponty s’intéresse particuliérement a ces bords dans L'ceil et I’esprit, 1993, p. 45 :
« Sur la ligne qui joint mes yeux a I'horizon, le premier plan cache a jamais les autres, et, si,
latéralement, je crois voir les objets échelonnés, c’est qu'ils ne se masquent pas tout a fait : je les
vois donc I'un hors de l’autre, selon une largeur autrement comptée. »

42 Abraham Bosse, Maniere universelle de M. Desargues pour pratiquer la perspective par petit
pied [...], 1648, p. 310. « Monsieur Desargues avertit de prendre garde que, au lieu de sembler, a
I'ceil, étre plat, [le ciel] parait cave ou creux, en forme de voiite ou de cul de four, ou la vue fouille et
péneétre ; et ou les nues vont flottant librement, sans étre attachées a son fond. »

43 Bosse considére, dans le méme ouvrage, p. 281, que 'air « a perte de vue a I'entour de
I’horizon » est « d’une nature comme velue ou laineuse ».

44 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 313 : « Impossible de
décrire complétement la couleur du tapis sans dire que c’est un tapis, un tapis de laine, et sans
impliquer dans cette couleur une certaine valeur tactile, un certain poids, une certaine résistance au
son. » Aucune couleur n'a de sens sans la structure des autres qualités : ce point est tout a fait conforme
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par lequel on voudrait représenter jusqu’a un certain point la perception, n’est pas infini
ou, si l’on veut bien se le représenter tel, n’est pas ultimement arc-bouté sur du théatral,
mais plutot sur I'atrocité des choses qui nie toute théatralité. Fondamentalement, comme
la profondeur échappe a la géométrie, la théatralité trouve ses limites dans I’envers des
objets qui consiste dans I’en soi des choses. Le coeur des choses, qui peut étre écorché,
ne saurait se ramener a un étagement de plans perspectifs. L'ovoide du théatre lui-méme
peut toujours éclater, laissant paraitre, a la fagon des horribles oceufs figurés par Bosch,
lorsqu'il peint1'’enfer ou les horreurs de la guerre, d’étranges métamorphoses dontonne
sait plus si elles sont celles de vivants en morts ou de morts en vivants.

Parce que les perceptions ne sont pas seulement figuration d'un endroit visible et d'un
envers invisible des objets, mais parce qu’elles sont aussi endroit et envers, I’endroit
nous protégeant de 'envers atroce et nous le révélant a la fois dans un monde qui ne se
laisse plus voir a proprement parler, elles sont des signifiants. On peut bien dire d’elles
qu’elles sont les signes des choses si on entend par 1a qu’elles ne dépendent pas des
objets et qu’elles se régleraient plutdt sur des principes internes au psychisme. Les
perceptions obéissent a une syntaxe spécifique, qui n'a pas grand-chose a voir avec les
principes et les lois qui régissent les objets. Elles sont liées a une économie générale qui
les dissocie radicalement des objets dont elles paraissent dépendre. C’est parce qu’elles
sont langage que ’on peut voir le soldat mort comme sa meére 'aurait vu. Il y a des voirs
qui nous précipitent dans des roles qu’on se découvre avoir tenus seulement aprés coup,
sans qu’on les ait choisis. Il est des perceptions qui coiitent horriblement et qu’on aurait
préféré ne pas avoir. Il est des vues blessantes, qui compromettent ou scandalisent le voir
et qui nous ont pris assez de court pour qu’'on n'ait pas eu le temps d'en esquiver la
blessure ; et, d'ailleurs, le déniait-on ? La perception n’est rien sans 1’économie de la
souffrance et les gestes, dérobés ou subreptices, qui la sous-tendent. La Phénoménologie
de la perception n’est donc pas le livre aussi radieux qu'’il en donne parfois 1'apparence ;
un contrepoids de souffrance et de tragédie compense le fragile bonheur et les sortiléges
de la beauté ; s’il ouvre des portes en direction de I'éthique et de la politique 45, ce n’est
pas par de grandes lois et des gestes abstraits, c’est au niveau des gestes souterrains du
voir lui-méme qui, subrepticement, nous livrent, par dela les objets, aux choses 46,

L'indépendance par rapport aux choses, qui permet précisément au langage
des perceptions de devenir langage des choses, peut se confirmer par deux
remarques qui tiennent au rapport instauré par Merleau-Ponty a 'affectivité. La
premiére entend compléter la fascination tellurique ou aréneuse de la terreur, de
l’angoisse de la mort et de la haine par un envers aérien qui transforme notre
perception en une sorte de petoév signifiant, sans lui laisser le réle de représentant
qui mime les objets, lorsque 1’'auteur montre, dans la Phénoménologie de la

a ce que montraient Desargues et Bosse. Mais il est étrange et il ne peut étre fortuit que Merleau-Ponty se
serve, pour le montrer, de I'expression méme par laquelle Bosse marquait une sorte de limite de son
entreprise (qui consistait 8 montrer la solidarité d'un grand nombre de qualités par le systéme méme de
la perspective). Tout se passe comme si la symbolique qui échappe aux failles ou aux mailles de la
géométrie naturelle sous-tendait les exemples de Merleau-Ponty.

45 Simone de Beauvoir avait bien vu que le livre devait s’aborder sous cet angle et méme que
c’est seulement en explicitant le contenu de I'existence naive, comme l'avait fait Merleau-Ponty, « qu'on
réussirait a édifier une morale a laquelle I'homme puisse totalement et sincérement adhérer » (« La
phénoménologie, art. cit., » p. 363).

46 « On demandera peut-étre ce qui reste de la philosophie quand elle a perdu ses droits &
1'a priori, au systéme ou a la construction, quand elle ne surplombe plus I’expérience. Il en reste
presque tout. »
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perception, que la mise en perspective des objets peut elle-méme se mettre en
perspective ; cette nouvelle perspective confére alors au méme lot d’objets un sens
affectif tout autre 47. La seconde remarque tient a I’analyse que Merleau-Ponty fait du
cinéma en 1947 : il montre de fagon saisissante que la méme image prend un sens
radicalement différent selon qu’onl’assemble avec telles images plutét qu’avec telles
autres, exactement comme un mot s’entend autrement, pris avec des mots différents,
quoique le mode signifiant de I'image ne soit pas discursif. Il note enfin que l'affect
est moins quelque chose qui se passe dans nos cceurs ou dans nos tétes qu’il n’est
I'expression de signifiants perceptifs structurés en eux-mémes et entre eux.

L’ensemble de ces remarques nous permet de conclure que Merleau-Ponty, loin
de voir dans la perception une sorte de retour aux choses mémes dans leur
immédiateté, en a plutét congu laradicale médiateté, le caractére de langage dont
il nous suffit de saisir quelques signes pour nous figurer aussité6t que nous saisissons
I'intégralité de la chose. C'est parce qu’elle est langage que Merleau-Ponty a
essayé de faire parler la perception en politique et en histoire ; il est vraisemblable
qu'il a eu I'impression que 1’on pourrait, en exprimant des perceptions, non pas
tenir un discours ambigu — quel philosophe pourrait se contenter d'une telle
ambition ? —, mais que 1’on pourrait parler, par ce moyen, autrement de politique
et d’histoire.Y est-il parvenu ?

I1 est clair que, si la guerre a appris a Merleau-Ponty l’'insondable profondeur
de l'histoire, 'irréductibilité du monde a I’ordre rationnel, c’est a elle qu’il doit,
du méme coup, le traitement symbolique des perceptions,leur bordure d’atrocité
qu'’il faut se garder de franchir et ’effort pour partir d’elles dans la constitution
d’une nouvelle éthique et d’une autre fagcon d’envisager la politique.

III1. Il n’est pas impossible, ¢’est du moins ce que nous allons essayer de montrer,
que Lacan ait compris Merleau-Ponty mieux que le phénoménologue ne s’est
compris lui-méme dans ce projet ; et qu’il en dira ’essentiel, lorsque, reprenant a
bras le corps le probléme de 1'éthique dans son Séminaire VII, intitulé L’éthique de
la psychanalyse, il affrontera les mémes problémes, dix ou quinze ans plus tard,
avec des déplacements qui permettent d’épurer le propos de ses scories naturalistes ;
dans un vocabulaire qui est toutefois celui de Heidegger principalement, mais aussi
celui de I'existentialisme, quoiqu’il ne dise pas grand-chose directement de Sartre,
sans doute pour éviter d’inutiles polémiques 48, et celui de Merleau-Ponty, a qui il
paiera sa dette, par un bel article paru, a la mort du philosophe, en octobre 1961,
dans le n° 184-185 des Temps modernes.

47 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit.,p. 319 : « Sans doute,
le monde se profile spatialement d'abord. [Mais], plus profondément, les profils spatiaux sont
aussi temporels : un ailleurs est toujours quelque chose que I’on a vu ou que l’on pourrait voir ;
et méme si je le pergois comme simultané avec le présent, c’est parce qu'il fait partie de la
méme onde de durée. La ville dont j'approche change d’aspect, comme je I’éprouve quand je la
quitte des yeux pour un moment et la regarde de nouveau. »

48 Toutefois, ce qu’il dit de Das Ding doit évidemment beaucoup a Sartre, tel en particulier
que l'interpréte Merleau-Ponty dans son compte rendu de L'étre et le néant, « La querelle de
I'existentialisme », 1945, p. 349 : « Sartre disait que la conscience qui, par le mouvement constant de
I'intentionnalité, tend a étre comme une chose sans jamais y parvenir, semblait témoigner d'une
synthése idéale entre elle-méme etl'étre," non que l'intégration ait jamais eu lieu, mais précisément
au contraire parce qu’elle est toujours indiquée et toujours impossible ". »
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Le lecteur du livre VII du Séminaire, qui entend le projet de constituer une éthique
du désir a partir de la Chose, qui accepte I'idée du primat métaphysique de l'inceste
a I’égard de la meére sur linterdit anthropologique de l'inceste a I’égard du pére,
qui comprend que le désir gravite autour d’une chose, passant d’objet en objet ou,
comme il est dit, de Vorstellung en Vorstellung, est surpris par la proximité des thémes
lacaniens de la fin des années 50 et du début des années 60, avecles thémes merleau-
pontyens des années 40 et 80 4°. Sans doute Lacan a-t-il projeté ses propres
préoccupations sur celles de Merleau-Ponty dans son éloge funébre ; mais cette
projection méme est intéressante en ce qu’elle semble ouvrir la seule voie possible
qui évite a I’existentialisme de tomber sous les coups des auteurs marxistes et des
spécialistes du marxisme comme Raymond Aron qui a ironisé cruellement, mais
non sans légitimité, a 'encontre de la philosophie de la politique et de I’histoire du
rédacteur des Temps modernes et de I'auteur d’Humanisme et terreur. Merleau-Ponty
écrivait clairement mais avec trop peu de contrdle des contradictions ; assurément
Lacan écrivait avec obscurité, mais son discours était mieux déterminé. On peut
s’aider du bilan qu’a fait Lacan, dans son tri des théses fortes de Merleau-Ponty,
pour tenter de mieux voir vers quelle philosophie éthique et politique il s’orientait.
On pourra se demander ensuite, dans de meilleures conditions, s’il avait quelque
chance de réussir dans cette direction ou s’il faut décidément ’abandonner aux
coups de ses adversaires.

Car c’est bien comme un signe vers 1'éthique que Lacan, qui vient d’acheminer un
Séminaire sur ce théme, prend la derniére phrase publiée de Merleau-Ponty,  savoir :
« siles créations ne sont pas un acquis, ce n’est pas seulement que, comme toutes choses,
elles passent, c’est aussi qu’elles ont presque toute leur vie devant elles 50 » ; elles
ouvrent, comme signifiant, leur propre avenir, quoiqu’elles ne le contrdlent pas plus
que la langue ne contrdle les paroles que I’on fait par son moyen.

Ce qui permet a Lacan de prendre particulié¢rement ce signe en compte, c’est
I'inflexion — pour ne pas dire la taille — qu’il fait subir a la philosophie de Merleau-
Ponty lorsqu’il y décele que « le pas donné a la visée de l'invisible » — en particulier
dans L'ceil et I’esprit — « montre assez que c’est ailleurs qu'au champ de la perception
qu’ici Merleau-Ponty s’avance §! ». Certes, Merleau-Ponty a tenu la perception pour une
sorte de signifiant ; cette affirmation rapproche Merleau-Ponty de Lacan au point que
celui-ci avoue faire cause commune avec celui-la pour soutenir que « le signifiant
s’avére premier en toute constitution du sujet 52 ». Mais une fois que la perception a été
reconnue comme signifiant, comment peut-elle manquer d'apparaitre aussit6t comme
un handicap contingent a une philosophie qui ne peut refuser d’ouvrir ce statut a tous
les constituants psychiques ? C’est bien le reproche de se faire inutilement obstacle a
elle-méme et de porter a faux que Lacan adresse a Merleau-Ponty quand il souligne

49 1l faudrait se demander si Merleau-Ponty ne doit pas aussi une partie de ses thémes de
recherche a la problématique de la « Chose ». Ainsi I'influence aurait-elle été réciproque, de Lacan
a Merleau-Ponty.

50 Jacques Lacan, Le séminaire, op. cit., vol. VII, p. 254.

51 Ibid., vol. VII, p. 2583.

52 Ibid., vol. V1I, p. 246. Lacan y revient avec plus de force, p. 252 : « Mais si le signifiant est
exigé comme syntaxe d’avant le sujet pour I'’avénement de ce sujet, non pas seulement en tant qu'il
parle, mais en ce qu'il dit, des effets sont possibles de métaphore et de métonymie non seulement
sans ce sujet, mais sa présence méme s’y constituant du signifiant plus que du corps, comme aprées
tout l'on pourrait dire qu’elle fait dans les discours de Maurice Merleau-Ponty lui-méme, et
littéralement. »
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que « la phénoménologie de la perception, a vouloir se résoudre en la présence
par le corps [...] se condamne a la fois a déborder de son champ et a se rendre
inaccessible une expérience qui lui est étrangére 853 » ; et il attaque plus directement
encore la prétention de la phénoménologie de la perception a revenir aux choses
mémes, c’'est-3-dire « a ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle
toujours 54 ». Il aurait tout aussi bien pu remettre en cause tous les éléments
naturalistes par lesquels cette philosophie s’appauvrit et ne crée pas les catégories
dont elle donne le désir. En choisissant de partir d'une phénoménologie de la
perception pour constituer tous les autres secteurs de la philosophie, y compris
I’éthique et la politique, Merleau-Ponty aurait mal choisi son terrain, du point de vue
méme des objectifs qu'’il souhaitait atteindre ;1’inachévement et la partialité seraient
essentiels a cette philosophie, sans méme que la mort prématurée de son auteur puisse
étre invoquée pour I’expliquer. La vérité est qu’elle se pose a elle-méme ses propres
entraves et qu'elle n’a pas su créer les catégories qu’elle paraissait appeler ; que
Lacan a mieux réussi qu’elle cette création. Le reproche est assez grave pour que
nous l'examinions de prés, d'autant qu'il rejoint celui que lui adressaient des
spécialistes de la vie politique. S’il cherchait une inscription signifiante originale de
la politique dans une philosophie du corps, l'a-t-il trouvée ?

Il serait trés injuste d’ignorer que Merleau-Ponty ait lui-méme vu quelques
avantages de sa propre considération des perceptions comme des signifiants ; ainsi
repére-t-il trés tot, peut-étre grace a I'hégélianisme avec lequel il est en contact par
Hyppolite, que, siles perceptions présentent le défaut de paraitre adhérer aux choses,
elles ont, sur les affects, I’avantage d'une meilleure résistance dans le jeu des
significations. Nous avons vu Merleau-Ponty exprimer la pitié avec un simple jeu
perceptif et représentatif ; le plus fondamental des rapports humains ne consiste pas
dans les affects, mais dans les perceptions qui leur servent de signifiants plus profonds.
On a parfois fait & Merleau-Ponty le reproche de n’avoir pas laissé de philosophie de
I'affectivité : c’est faute d’avoir entendu ce qu'il va pourtant jusqu’a thématiser, contre
Heidegger, lorsqu'il récuse le caractere fondamental de 1'angoisse et lui oppose ce
que nous livre « la moindre des perceptions 55 ».

Le point faible de Merleau-Ponty est ailleurs ; il n'accomplit pas la révolution
copernicienne qu'il rechexrche. Il voit bien que la perception n’est pas perception
des choses, que son adhérence aux choses est illusoire, que la perception doit
prendre un statut d’autonomie ; mais il croit encore pouvoir repérer que toutes les
autres représentations, toutes les autres valeurs, gravitent autour des choses
pergues 56, C’est ce primat de la perception qui fonctionne comme préjugé
fondamental et se trouve inexpliqué. ['autonomie n’a pas lieu de conférer a la
perception un statut central ; comme les autres Vorstellungen, la perception gravite

53 Ibid., p. 249.

54 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. .

55 « Plus complétement que par I’angoisse ou par les contradictions de la condition humaine,
ce qu’'on appelle I'existentialisme se définirait peut-étre par I'idée d'une universalité que les hommes
affirment et impliquent, du seul fait qu'’ils sont et au moment méme ou ils s’opposent, d'une raison
immanente a la déraison, d’une liberté qui devient ce qu’elle est en se donnant des liens, et dont la
moindre perception, le moindre mouvement du cceur, la moindre action sont les témoignages
incontestables » (« Une conférence de Jean Hyppolite, art. cit. », p. 1319).

56 Onlit, par exemple, dans ’exposé que Merleau-Ponty fait de L'étre et le néant de Sartre,le
ler novembre 1945, « La querelle de I’existentialisme, art. cit. », p. 346 : « Nous sommes au monde,
c’est-a-dire : nos pensées, nos passions, nos inquiétudes tournent autour des choses pergues. »
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autour d’'une chose, qui n’est pas nécessairement une chose sensible — quoique
Merleau-Ponty 1'ait soutenu 37 — et que Lacan a reconnue, dans le Séminaire VII,
comme ayant a voir avec la mére. Merleau-Ponty n'a pas lui-méme dégagé cet
aspect — sur lequel insistera tellement Lacan —, si ce n'est quand la souffrance fait
irruption et exige apaisement et pitié ; il n’est pas clair non plus sur le statut de la
nature etil persiste a parler d'un monde profondément anhistorique, sans qu’on sache
toujours trés bien si cet anhistorique est lié a un refus illusoire de la temporalité
historique ou s'il est, dans tous les sens du terme, d’'une autre nature. Comment, en
effet, serions-nous tentés de considérer comme historiques les conditions de vie
que nous tenons pour les plus stables ?

La géne que nous ressentons a lire Merleau-Ponty tient a ce qu’il se contente de
dynamiser des catégories anciennes, qu'il aurait dii négliger et remplacer. A
supposer — comme on peut en faire 'interprétation — qu’il ait renoncé a tout
naturalisme et qu’il ait reconnu I'histoire au coeur de toutes nos perceptions, méme
quand elles paraissent les plus anhistoriques, Merleau-Ponty a-t-il fait un meilleur
choix en substituant la perception a la nature ? Si la perception est fondamen-
talement langage — langage spécifique, irréductible au langage de mots, encore
qu’il faille avoir accés par celui-ci a celui-la —, alors il faut entrer dans le détail de
sa syntaxe et de ses éléments si I’on veut que I'histoire, I’éthique et la politique
prennent leur sens a partir de la perception. Il faut inspecter une « guerre des
mots » trés originale, qui nous entraine hors des sentiers battus, par les signifiants
tres spécifiques des perceptions, puisqu’elle s’installerait au tréfonds de nos
pulsions de voir, refus de voir, acceptations de voir. Or Merleau-Ponty a-t-il créé
une autre fagon de faire de la politique, celle qui s’annongait dans sa théorie de la
perception, si Lacan I'a bien comprise ?

Il est remarquable que, si l'existentialisme a voulu avoir une valeur politique qui
ne fiit pas le simple habillage existentiel de n'importe quelle position politique —
car on ne voit pas pourquoi les positions politiques, dans leur diversité indéterminée,
n’auraient pas pareil droit de se penser a partir de I’existence et comme politiques
de I’existant | —, c’est a condition de trouver une partie de la vérité dans et parle
structuralisme. Il faut aussitét ajouter que la philosophie de Merleau-Ponty se prétait
mieux a cette transformation que celle de Sartre, plus équivoque sur la question
du langage.

IV. L’existentialisme se promettait d’établir fortement qu’il était impossible
d’échapper a I'histoire et a la politique 58 ; Merleau-Ponty a voulu confier au corps
et a la perception cet arrimage. Force est de constater que Merleau-Ponty n’a pas
fait la philosophie politique gu'il semblait annoncer par ses positions sur la
perception et son langage original. D’abord, par une adhésion au marxisme, estimé —
méme si c’est de fagon de plus en plus sceptique, au fil du temps — étre I'horizon
indépassable de la pratique, comme 1'avait dit Sartre. Raymond Aron a, a juste titre,
stigmatisé le dogmatisme d’un marxisme stéréotypé, qu’il n’hésite pas a qualifier

87 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 339 : « Méme s’il
¥ a une perception de ce qui est désiré par le désir, aimé par I’amour, hai par la haine, elle se
forme toujours autour d’un noyau sensible, si exigu qu'’il soit, et c’est dans le sensible qu’elle
trouve sa vérification et sa plénitude. »

88 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, 1996, p. 260.
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de « presque puéril 5 ». A quoi bon prendre les allures d’un donneur de legons si
c’est pour retrouver, au niveau des signifiants qui s’annongaient comme les plus subtils,
lesvieilles antiennes ? S'il a attendu du marxisme qu'’il puisse exprimer, dans un langage
nouveau, sa propre philosophie de I’existence, comme il apparait dans cette note assez
bizarrement ajoutée au chapitre du Corps comme étre sexué €0, Merleau-Ponty n’a pas
ajouté un développement au marxisme ; sans sortir nettement du marxisme, il donne
plutdt I'impression de vouloir ’envelopper. Ensuite, le projet méme de faire partir
I’éthique et la politique de contradictions événementielles particuliéres, n'a guére
mieux fait qu'embrouiller les choses et que les rendre plus ambigués. Curieusement,
I'existentialisme qui devait lui permettre de prendre des risques et d’inventer ce
discours nouveau a moins tenu ses promesses que Lacan sur le terrain de I’éthique :il
n’a pas su parler le discours des signifiants perceptifs. Il a méme laissé ce discours se
retourner contre lui-méme, car, voulant éviter le pathos, il l'a retrouvé.

Raymond Aron I'a fait ressortir, non sans quelque agacement, a propos de l'article
de Merleau-Ponty qui défend I'’ambiguité au nom de la culture et qui tend a la constituer
en devoir. « Soit, dit-il, mais une fois acceptée la thése que tous les combats sont, a un
degré ou a un autre, douteux, il reste a distinguer les degrés 6!. » En d’autres termes,
le role de la philosophie, dans les combats douteux, n’est pas seulement de dire qu'ils
sont douteux, mais de tracer des voies qui soient plus nettes et mieux déterminées
que les autres ; car il ne suffit pas de dire, pour se sortir d’affaire, qu'« une théorie
existentielle de I'histoire est ambigué, mais [que] cette ambiguité ne peut pas lui étre
reprochée, [pour ce qu’]elle est dans les choses 62 y ;le probléme de la philosophie
est précisément de se demander comment l'ambiguité peut nous apparaitre comme
étant dans les choses.

On aurait pu imaginer que les descriptions et surtout les analyses de perceptions
qu'il met en place serviraient de Wortvorstellungen, de noyaux privilégiés de sens a
partir desquels une parole politique originale piit s’instaurer, un peu a la fagon dont
la perspective se fait perspective de la perspective et parvient a signifier tout autre
chose par le feuilletage qu’elle fait subir a la perception : on n’a guére l'impression
que les recherches de la Phénoménologie de la perception aient beaucoup servi en
politique.Il est étrange qu'un auteur, qui a consacré beaucoup d’énergie a la réflexion
politique et autant a la philosophie de la perception, ne soit jamais parvenu, alors que
rien ne parait fondamentalement I'empécher, & se servir de l'une pour élaborer ’autre,
sans que l'on puisse trancher la question de savoir si l'une est plus profonde que
l'autre.Il est des auteurs qui, comme Pascal, permettent constamment, par les concepts
qu’ils avancent, la relecture d’eux-mémes ; Merleau-Ponty a si peu pratiqué cette
relecture qu’il nous parait méme que la philosophie de la perception qu’il congoit
tournerait plutét le dos a la philosophie existentialiste, qui lui parait devoir déboucher
sur la liberté. Comment une philosophie de la perception pourrait-elle étre autre chose

58 Raymond Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, 1983, p. 313-314: « La
philosophie de I'histoire de Merleau-Ponty m'apparaissait, d'un c6té, classique (rationalité et hasard),
de l'autre, presque puérile : considéré de prés, le marxisme n’est pas une hypothése quelconque,
remplagable demain par une autre, c'est le simple énoncé des conditions sans lesquelles il 1’y aura
pas d’humanité au sens d’une relation réciproque entre les hommes ni de rationalité dans I'histoire.
En ce sens, ce n’est pas une philosophie de I'histoire, ¢’est Ia philosophie de I'Histoire et y renoncer
c’est faire une croix sur la Raison historique. Aprés quoi il n'y a plus que réveries ou aventures. " »

60 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 199.

61 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., p. 313.

62 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 201.
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qu’une philosophie du destin ? La perception n'est-elle pas fondamentalement la fagon
inversée, et apparemment passive, dont nous revient ce qu’est devenue notre propre
vie ? Si percevoir est, pour le psychisme, moins se rapporter a des objets que se
rapporter a soi par leur intermédiaire, avec le désir d’étre ou de devenir soi, on ne
voit pas comment la perception pourrait éviter le resserrement d’existence qui la
conduit a ce statut de signifiant par lequel nous exprimons notre vie.Le rétrécissement
progressif de la marge de manceuvre d'une perception est une legon qui se tire de
Bosse et de Desargues : il n’est pas impossible qu'une philosophie de la perception
prenne a contresens la notion de liberté avec laquelle Merleau-Ponty a voulu se mettre
enrégle. Peut-étre eiit-il mieux valu terminer la Phénoménologie de la perception par
un chapitre sur le destin. La contradiction n’est donc pas seulement, comme on I'a
souvent remarqué €3, entre une philosophie existentialiste et le marxisme ; elle est,
quoique moins visiblement, au sein de la philosophie de Merleau-Ponty, entre sa
théorie de la perception et son existentialisme.

Il y a plus, car il ne s'agit pas d’enfermer la perception dans une structure qui la
rend signifiante sans en méme temps s’intéresser aux actes subreptices qui la font
signifier et qui obéissent eux-mémes a une sorte de destin. D’une certaine fagon,
Merleau-Ponty 1'a compris et « La guerre a eu lieu » exprime bien le refus de voir ce
qui embarrasse s’emparer des Frangais de I'entre-deux-guerres et leur servir de
valeur ; toutefois, quand il théorise cette attitude, c’est a travers la notion de mauvaise
foi,qu’il généralise pour éviter tout moralisme, mais qui, par une plaisante humilité —
comme eit dit Pascal —, fausse la gravité des processus qu’il analyse. Sil’on attribue
a la mauvaise foi la lacheté de croire a un petit nombre de valeurs éternelles alors
que l'antisémitisme fait rage et que I’on dresse des camps d’extermination autour de
chez soi, ne s’interdit-on pas de comprendre ce qui a empéché la majorité des Frangais
de faire autrement ? On trouve une diplopie philosophique chez Merleau-Ponty, qui
rend impossible 1'accord de sa philosophie de la perception avec sa philosophie
politique. Il aurait pourtant pu concevoir celle-ci plus conforme a celle-1a : elle eiit,
bien siir, été tout autre.

D’une certaine fagon, en allant plus loin que Lacan, il ne faut pas tant reprocher a
Merleau-Ponty de n’avoir pas suffisamment tenu compte du caractére de signifiants
des perceptions, que de n’avoir pas congu fermement, dans sa spécificité et son
originalité, jusqu’en éthique et en politique, que les signifiants dont il s’agissait
étaient des signifiants de perception. Le pari aurait pu étre tenté d’essayer une
politique sous cet angle-la. On trouve, chez Merleau-Ponty, plus une pratique qu'une
réflexion de ce coété. Cette réflexion, quand elle existe, nous parait digne et
susceptible d’étre continuée.

Pour ne nous en tenir qu’a une énumération banale et indéfinie, simplement destinée
a fixer les idées et a programmer, a I’occasion, autant de recherches futures, la notion
de point aveugle pourrait servir, car il semble qu’aucune philosophie politique ne
puisse s’en passer, que ce soit sous la forme d’'un voile d’ignorance comme chez Rawls
ou sous celle d’une ignorance de la valeur de justice perpétuellement & construire,
comme chez les utilitaristes. La notion de perspective semble é&tre tout entiére congue
pour charpenter un espace de pouvoir qui ressaisit toutes les choses sous un angle
unique, avec toutefois des failles, car la vision n’est pas aussi déterminée et n'est pas
dans toute sa force sur les bords comme elle '’est devantl'ceil de 'observateur virtuel.
L'ordonnancement subtil de toutes les valeurs entre elles est aussi fragile en politique

63 Claude Lefort, « La politique et la pensée de la politique », 1963, p. 63.
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que dans le voir. Le partage de ce qu’'on accepte de voir et de ce qu’on refuse de voir,
de ce qu’on croit voir et de ce qu’on saisit vraiment, la supposition toujours trop facile
que I'on embrasse un vaste ensemble alors qu’on ne fait que se I'imaginer, le fait de
percevoir un espace ou un paysage a travers une autre perception 64, rapprochent
I'univers de la perception du monde de la politique ; sans compter le malheur d’avoir
vu ce qu'il ne fallait pas voir et qui vaut malédiction, le malheur de n’avoir pas vu a
temps ce qu'il fallait voir, qui précipite la catastrophe. Tout cela ne pouvait échapper au
fin lecteur de Machiavel qu’est Merleau-Ponty : on se serait attendu a ce qu’il le théorisat.

V. Conclusions

1. En premier lieu, il nous apparait clairement que la guerre a marqué une inflexion
majeure dans la philosophie de Merleau-Ponty, qu'il s’agisse de la perception,
d’éthique ou de politique. Merleau-Ponty a nettement souligné lui-méme I’essentiel
qui tient a I'irrationalité du monde 65, voire a son caractére rebelle au symbolisme, au
peu d'échos qu’appellent d’emblée en lui un discours ou une action rationnels ;ala
violence enfin. Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens méme de cette découverte
que Merleau-Ponty lui-méme n'a peut-étre pas su gérer comme il convenait.

2. Certes, il ne s’'agit pas seulement d’une banale affirmation de la contingence des
choses ; I'explication politique de Merleau-Ponty est beaucoup plus fine et tente de
saisir dans sa nécessité le mouvement de ce qui nous apparait comme contingent et
hostile. Il est une fausse rationalité, celle de valeurs qui nous masquent une fureur du
monde, que l’'on retrouvera alors d’'autant plus certainement qu'on n'a pas voulu
I'affronter. Merleau-Ponty s’est tourné vers le marxisme pour appréhender ces
distorsions ; on pourrait se demander sila psychanalyse n'aurait pas été, pour lui, une
meilleure compagne, plus proche au moins de ce qu'il faisait dans sa philosophie
premiére, qui accorde le primat a la perception. C’est bien ainsi que Lacan1’a entendu
et il ne nous semble pas avoir eu tort ; la seule difficulté étant qu'il n’y a pas, au sens
strict, de politique freudienne ou lacanienne, si ce n’est un humanitarisme peut-étre,
dont on congoit qu'il ait pu sembler, a juste titre, insuffisant 8 Merleau-Ponty.

3.85i le marxisme n’a pas mis Merleau-Ponty en mesure de « percevoir la politique »,
comme il en avait probablement le dessein, sila psychanalyse permettait de préciser
la perception, mais au prix, si sa perspective avait été poursuivie, de laisser de coété la
politique, qu’elle ne peut pas, a proprement parler, constituer, I’existentialisme, comme
philosophie de la liberté plutét que comme philosophie du destin, n’était pas non
plus forcément la meilleure expression de la philosophie que cherchait Merleau-Ponty.
C’est cette position en double ou triple porte-a-faux qui fait que Merleau-Ponty ne
nous parait pas avoir osé créer ce qu'’il avait entrevu, se complaisant dans une mauvaise
foi alaquelle, radicalisant la philosophie de Sartre et surtout celle de la Phénoménologie
de la perception, il a fini, au moins en 1945-1946, par identifier la conscience.

4.11 est tristement significatif, de ce point de vue, que Merleau-Ponty renoue avec un
vieux geste classique, ou plutdt avec une pratique ordinaire, qui consiste a vouloir
réinstaller les valeurs que l’on vient de dénoncer. C’est ainsi que, venant de montrer
combien les valeurs de 1939 étaient l’envers d'une volonté de tranquillité et
d’assoupissement de tout un peuple, il propose en 1945 d’accomplir ces mémes

64 Voir en particulier le deuxiéme alinéa du chapitre 14 du Prince de Machiavel.
65 C’estun point que Whiteside a bien mis en lumiére, Merleau-Ponty and the Foundation of an
Existential Politics, 1988, p. 60.
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valeurs, comme sila seule différence de 1939 a 1945 ne tenait qu’'a un degré d’énergie.
On pense encore une fois alors a la plaisante humilité, dont parle Pascal, qui nous fait
préserver les valeurs dans leur constance et qui nous porte a nous charger de la faute
de n’avoir pas su les rendre effectives, pour nous cacher 1’étendue de la vraie difficulté
qui consisterait a les changer.

Par I’accumulation de ces handicaps, la philosophie de Merleau-Ponty est peut-étre

plus un symptéme de son temps qu'une création ; il n'empéche qu’il faille la
déchiffrer, que ce langage codé, pourvu qu’'on s’y mette, puisse donner lieu a des
paroles nouvelles.
§.Enfin, si la peinture de Cézanne a pu, aux yeux de Merleau-Ponty, apparaitre comme
la meilleure expression de I'inhumanité d’'un monde qui n’est pas fondamentalement
celui de I'’homme, on pourrait se demander, dans la mesure oul’inhumanité est moins
celle d’une nature qui nie I’homme que celle de la violence de I'homme, qui se donne
le visage dur et haineux des choses, si Jerdme Bosch, lorsqu’il peint les horreurs de
I’enfer ou de la guerre sous la forme d’ceufs qui éclosent de grouillements immondes
en d’'étranges métamorphoses, n’est pas le peintre qui offre la véritable référence de
cette philosophie des années de guerre. A moins qu’il ne faille penser au peintre
contemporain Bacon qui, d'une part, sait restituer 1'étrangeté d’une perception a la
fois dans une intense précision locale et un flou global, lequel n’empéche pas la saisie
nette d’un sens plus proche de I'impression affective que de la saisie d’objets ; et qui,
d’autre part, s’est efforcé de figurer le pouvoir politique.

Rouen, le 10 octobre 2001.

249




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 33 N° 3 AUTOMNE 2001

Références

Awqui, Ferdinand, « Merleau-Ponty », Cahiers du sud, n® 362-363 (1962), p. 153-155.

Aron, Raymond, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, Paris, Julliard, 1983.

Beauvorr, Simone de, « La phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », Les temps
modernes,n’ 2 (novembre 1945), p. 363-367.

Bosse, Abraham, Maniére universelle de Monsieur Desargues pour pratiquer la perspective par petit pied
[...], Paris, Deshayes, 1648.

CLEro, Jean-Pierre, « Un philosophe et sa langue : Bentham », Rue Descartes, n° 26 (décembre 1999),
p- 45-71.

Duronr, Pascal, Vocabulaire de Merleau-Ponty, Paris, Ellipses, 2001.

Foucaurr, Michel,* An Interview by Stephen Riggins (June 22, 1982) ”, Ethos, vol. I,n° 2 (automne 1983),
p. 4-8.

Hecew, Georg Wilhelm Friedrich, La phénoménologie de I'esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 1939 (trad.
de ]. Hyppolite).

— — —, La philosophie de I’esprit, Paris, Presses universitaires de France, 1982 (trad. G. Planty-Bonjour).

LacaN, Jacques, Le séminaire, vol. VII, Paris, Editions du Seuil, 1986.

Lerort, Claude, « La politique et la pensée de la politique », Lettres nouvelles, n° 32 (février 1963),
p. 19-70.

MEerLeau-PonTy, Maurice, « Foi et bonne foi », Les temps modernes, n° 4 (février 1946), p. 769-782.

— — —, « La guerre a eu lieu », Les temps modernes, n’ 1 (octobre 1945), p. 48-66.

— — —, « La querelle de I'existentialisme », Les temps modernes, n’ 2 (novembre 1945), p. 344-356.

— — —, I'ceil et 'esprit, Paris, Gallimard, 1993.

— — —, Phénomeénologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.

— — —, Sens et non-sens, Paris, Gallimard (Bibliothéque de philosophie), 1996.

— — —, « Une conférence de ]. Hyppolite. L'existentialisme chez Hegel », Les temps modernes, n° 1
(ler avril 1946), p. 1311-1319.

SARTRE, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960.

WaeHeNs, Alphonse de, Une philosophie de I'ambiguité, I'existentialisme de Merleau-Ponty, Louvain,
Publications universitaires de Louvain (Bibliothéque philosophique de Louvain), 1851.

WhiresiDE, Kerry, Merleau-Ponty and the Foundation of an Existential Politics, New Jersey, Princeton
University Press, 1988.

250



