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La résurrection du passé ou  
le Second Faust revisité

marie-héLène Girard

Passé en quelques mois de l’atelier de Rioult au Cénacle hugolien, Théophile 
Gautier présenta toujours sa conversion à la critique d’art comme la résultante 
naturelle d’une double vocation de peintre et d’écrivain — comme si sa brève 

expérience de rapin l’eût d’avance qualifié pour tenir pendant près de quarante 
ans, de 1833 à 1872, la chronique artistique tour à tour de La Presse, du Moniteur 
universel, de L’Artiste et de quelques autres revues. La légende du peintre-poète 
a été si bien accréditée qu’elle a longtemps détourné les chercheurs de l’idée 
d’enquêter sur la formation du critique d’art. Alors que les choix et les jugements de 
Gautier ont fait l’objet de plusieurs études1, l’influence qu’ont pu exercer Diderot, 
Hogarth, Stendhal ou Cousin sur l’élaboration de sa critique reste encore largement 
à explorer. Mais la tache aveugle la plus surprenante est sans doute celle qui 
occulte la part revenant à Goethe, dont les Entretiens2 de Bergerat, calqués sur 
ceux d’Eckermann3, disent pourtant la place qu’il a tenue dans le paysage mental 
de Gautier. Georges Poulet demeure à ce jour le seul à avoir exploré ce champ, 
en montrant l’importance qu’avait eue pour le poète la lecture en 1840 du Second 
Faust. Mais tout en soulignant l’« influence […] incalculable4 » du drame goethéen et 
ses répercussions sur l’imaginaire de Gautier, l’étude laisse de côté ses éventuelles 
retombées dans la critique d’art, qui en 1948 demeurait, il est vrai, encore largement 
hors champ. Pourtant les allusions, implicites ou explicites, au Second Faust ne 
sont pas moins nombreuses dans les Salons et les chroniques artistiques que dans 

1 Voir notamment M. C. Spencer, The Art Criticism of Théophile Gautier, Genève, Droz, 1969 ; 
R. Snell, Théophile Gautier, a Romantic Critic of the Visual Arts, Oxford, Clarendon Press, 
1982 et le catalogue de l’exposition Théophile Gautier, la critique en liberté, Paris, Musée 
d’Orsay, 1997. 

2 Émile Bergerat, Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, Charpentier, 
1879. 

3 Goethe, Entretiens de Goethe et d’Eckermann. Pensées sur la littérature, les mœurs et les 
arts, traduits pour la première fois par M. J.-N. Charles, Paris, Hetzel, 1862.

4 Georges Poulet, « Théophile Gautier et le Second Faust », Revue de littérature comparée, 
vol. 22 (1948), p. 69, repris et développé dans « Théophile Gautier », Études sur le temps 
humain, Paris, Plon, 1949, t. 1, p. 278-307. Le seul article antérieur, à notre connaissance, 
est celui de C. Grillet, « Goethe et Gautier », La Grande revue, 36e année, no 11 (1932), 
p. 65-86, qui s’en tient aux échos de Faust dans les œuvres de la décennie 1828-1838.
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le reste de l’œuvre. De la « fantaisie ubiquiste » associée aux fairies de Paton5 aux 
palingénésies de Chenavard, « profondément imbu de la doctrine secrète du Second 
Faust6 », les multiples échos du drame de Goethe suggèrent que sa lecture a eu 
un effet aussi déterminant sur les convictions du critique que sur sa conception 
du temps ou du fantastique. C’est à partir de cette hypothèse que nous voudrions 
proposer ici quelques remarques, en manière de prolégomènes à une réévaluation 
de la critique d’art de Gautier, qu’il faudra bien un jour entreprendre. 

Faute de pratiquer l’allemand, Gautier dut pour l’essentiel à son ami Nerval la 
découverte du Second Faust, dont le texte inachevé avait été publié à titre posthume 
en 1832. L’auteur des Chimères en avait entrepris en 1840 une traduction partielle, qui 
se limitait à l’épisode « publié en 1827, du vivant de l’auteur sous le titre Hélène7 », 
mais s’accompagnait d’une préface et d’« une analyse détaillée mêlée des scènes 
les plus remarquables8 ». Nerval n’était ni le premier, ni le seul à s’intéresser alors 
au Second Faust, déjà commenté en 1828 par J.-J. Ampère et en 1839 par son autre 
traducteur, Blaze de Bury ; mais il fut le premier à donner sa pleine résonnance 
au drame, et l’écho en fut sans doute amplifié chez Gautier par l’amitié qui leur 
valait alors de partager projets et feuilletons9. L’article de Georges Poulet a montré 
comment, en proie à la hantise de la mort et en quête du « retour dans le temps d’un 
être éternel10 », l’écrivain avait trouvé dans la quête de Faust une « confirmation de 
ses propres croyances11 », et dans le « thème de la rétrospection évocatrice12 » l’une de 
clefs de son œuvre de fiction. Mais ce thème devait s’avérer tout aussi providentiel 
pour le critique qui, titulaire depuis 1836 de la rubrique artistique de La Presse, en 
était encore à forger son arsenal conceptuel. 

Le commentaire de Nerval invitait du reste à transposer les leçons de 
Faust au domaine des arts. Non seulement il présentait Goethe — à l’inverse de 
Schiller — comme un poète préoccupé avant tout de la « forme plastique13 », mais les 
termes qu’il appliquait à Faust le rapprochaient de la figure de l’artiste aussi bien que 
du spectateur. N’avait-il pas le double privilège de contempler « sous les portiques 
splendides » les ombres de Pâris et d’Hélène, avant de se lancer à la conquête de 
cette « créature éternelle et divine » qui représentait « le type le plus pur de l’antique 
beauté14 » ? Qu’il dût en outre, « par la seule force du désir rappeler à la vie des formes 

5 Théophile Gautier, « Exposition universelle de 1855. Peinture — Sculpture », Le Moniteur 
universel, 8 juin 1855, repris dans Les beaux-arts en Europe, 1855-1856, p. 169 (désormais 
respectivement MU et BAE).

6 Théophile Gautier, « Salon de 1869 », Journal officiel, 20 juin 1869.
7 Gérard de Nerval, « Avertissement sur le Second Faust et sur la légende », dans Goethe, 

Faust et le Second Faust, 1883, p. 177.
8 Ibid., p. 178. 
9 Voir C.-M. Senninger, Théophile Gautier, Paris, Sedes, 1994, p. 121-123.
10 Georges Poulet, « Théophile Gautier », Études sur le temps humain, op. cit., p. 280. 
11 Georges Poulet, « Théophile Gautier et le Second Faust », art. cit., p. 70. 
12 Ibid., p. 73. 
13 Gérard de Nerval, « Notice sur les poëtes allemands », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 

op. cit., p. 302. 
14 Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 203.
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abstraites et uniques15 » et les « faire vivre matériellement dans notre atmosphère16 », 
l’apparentait clairement à l’artiste et particulièrement au sculpteur. Ses efforts pour 
ressusciter les « types perdus de l’antique beauté » et « appeler dans le rayon de 
ces âmes quelques éléments de matière qui les rende perceptibles17 » pouvaient 
aisément se lire comme une allégorie de la création artistique et l’interprétation avait 
déjà été proposée par Ampère, qui reconnaissait dans l’exploration des « vagues 
régions des images18 » une véritable « psychologie de l’imagination poétique19 ». Cette 
résurrection des types antiques et la notion de « rétrospection » qui lui était associée 
allaient d’autant plus facilement s’inscrire dans la panoplie critique de Gautier qu’il 
aimait opposer à la pédanterie du jargon technique, la préciosité et l’aura poétique 
de termes aussi rares que « microcosme », « climatérique » ou encore « avatar ». À en 
croire Larousse et Robert, ce terme « didactique et rare20 » de rétrospection, désignant 
l’« action de regarder en arrière, et, par extension, de regarder dans le passé », ne 
serait entré dans la langue qu’au début des années 1850. En fait en 1839, dans les 
premières pages de Béatrix21, il traduisait déjà la résilience du passé dans la mémoire, 
en l’associant aux « monuments », et il est vraisemblable, compte tenu de l’étroitesse 
de ses relations avec Balzac à cette date22, que le terme n’avait pas échappé à 
Gautier, toujours attentif à ce qui touchait au temps. Les résonances nouvelles que 
le Second Faust et le commentaire de Nerval lui ajoutaient, n’en apparurent sans 
doute que plus intéressantes, en ce qu’elles déplaçaient le terme aux frontières du 
psychologique, de l’affectif et du paranormal, sinon du fantastique23. 

C’est à propos d’Ernest Meissonier — qui s’impose précisément dans les années 
184024 — que se vérifie d’emblée l’efficace de ce champ de la rétrospection dans 
le répertoire critique de Gautier. Après l’avoir salué comme un virtuose du petit 
format, il découvre en effet très vite chez lui bien plus qu’un peintre de genre. Dès 
1841, il laisse éclater son enthousiasme devant la « perfection » des Joueurs d’échecs : 

[N]’est-ce pas une résurrection complète de la vie d’autrefois ? et par quelle 
miraculeuse intuition M. Meissonnier a-t-il pu donner aux physionomies qu’il 
représente un si profond sentiment de la réalité ? a-t-il assisté aux parties de 
Philidor et autres célèbres joueurs d’échecs, car c’est d’une partie d’échecs qu’il 
s’agit ? […] M. Meissonnier est assurément un des plus grands artistes de ce 
temps-ci25. 

15 Id.
16 Gérard de Nerval, « Préface de la troisième édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 

op. cit., p. 19.
17 Ibid., p. 18. 
18 Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 192. 
19 Georges Poulet, « Théophile Gautier et le Second Faust », art. cit., p. 68.
20 Grand Robert de la langue française (2001), qui en date l’entrée de 1850 tandis que le 

Grand Larousse (1977) indique 1854.
21 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, 1976, t. 2, p. 638. 
22 Voir C.-M. Senninger, Honoré de Balzac par Théophile Gautier, Paris, Nizet, 1980, p. 14-16.
23 Il est significatif que Larousse rattache l’apparition du mot au Rapport […] sur le concours 

relatif à question du sommeil de Lelut [1854], qui le liait entre autres au somnambulisme.
24 Sur J. L. E. Meissonier (1815-1891), voir C. Cain-Hungerford, Ernest Meissonier. Master in 

his Genre, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 1999.
25 Théophile Gautier, « Salon de 1841. — Dernière partie », Revue de Paris, avril 1841, p. 261. 
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De même devant les Trois amis du Salon de 1848 :

On dirait vraiment que M. Meissonnier [sic], par un miracle d’intuition rétrospective, 
passe ses soirées à voir jouer aux dominos et aux échecs les habitués du café 
Procope du temps de Diderot, du neveu de Rameau, de Piron et de Voltaire, 
tant il possède familièrement l’air, l’attitude et le geste, la manière de couper les 
habits et de porter les choses de cette époque26. 

Cette « intuition rétrospective » est la coalescence d’une nébuleuse de termes par 
lesquels il avait célébré tour à tour la « vérité27 » du Liseur, le « sentiment intime de la 
vie28 » d’Un fumeur, « l’illusion complète29 » produite par le Jeune homme jouant de la 
basse, ou encore « la pénétrante intimité » du Jeune homme regardant des dessins30. 
Mieux encore que « la nature prise sur le fait31 », les œuvres du peintre commu-
niquent la fascination d’un voyage dans le temps « avec une lorgnette retournée32 » :

[Q]uel charme intime vous retient devant ce jeune homme qui écrit, penché sur 
sa table au milieu de livres et de paperasses, établi dans un bon fauteuil, au 
milieu d’une chambre ancienne où le jour arrive par une fenêtre à volet articulé ! 
Il semble qu’on soit transporté en plein dix-huitième siècle. […] Qu’on étudierait 
bien dans cet intérieur si calme, si tranquille, si patriarcal, où l’âme des aïeux 
semble habiter encore33 !

L’efficacité de l’illusion tient au pouvoir de recréation du peintre, sous le pinceau 
duquel « tout prend une valeur […] et s’anime de cette mystérieuse vie de 
l’art34 » — que l’ekphrasis gautiériste se donne précisément pour objet de relayer et 
de déployer. C’est cette « miraculeuse intuition » qui, plus encore que son exception-
nelle maîtrise technique, garantit à Meissonier une place au panthéon des grands 
maîtres : « Autant que cela est donné à la nature humaine, il a atteint la perfection 
et peut marcher à côté des premiers maîtres, car nul n’a été plus loin dans le genre 
qu’il a adopté35. » Il arrive même à Gautier de le mettre — honneur suprême — sur 
un pied d’égalité avec Ingres, au motif qu’ils ont « cette ressemblance d’être tous 
deux des peintres absolus36 », formule qui renvoie autant à leur capacité commune 
à ressusciter le passé, qu’à leur maestria. Car Ingres est doué du même pouvoir 
résurrectionniste, comme le montrent ses toiles à sujet antique : « L’Œdipe devinant 
l’énigme du sphinx semble avoir été peint par un artiste grec de l’école de Sicyone, 
tellement un pur sentiment d’antiquité y respire ; ce n’est pas de l’archaïsme, c’est 

26 Théophile Gautier, « Salon de 1848. Peinture », La Presse, 6 mai 1848. 
27 Théophile Gautier, « Salon de 1840 », La Presse, 24 mars 1840.
28 Théophile Gautier, « Salon de 1842 », Le cabinet de l’amateur et de l’antiquaire, 1842, t. 1, 

p. 123. 
29 Id. 
30 Théophile Gautier, « Salon de 1845 », La Presse, 16 avril 1845. 
31 Id. 
32 Id.
33 Théophile Gautier, BAE, p. 528. 
34 Ibid., p. 72. 
35 Théophile Gautier, « Salon de 1841. — Dernière partie », Revue de Paris, art. cit., p. 262.
36 Théophile Gautier, « Salon de 1857 », L’Artiste, 6 septembre 1857, p. 3. 
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de la résurrection37. » Et Gautier relève la même qualité dans ses variations sur la 
vie de Raphaël ou de celle d’Henri IV : 

Cette facilité à s’empreindre de la couleur locale d’un sujet est une des nombreuses 
qualités du grand artiste qu’on a le moins remarquées, et sur laquelle nous 
insistons, car nul n’a poussé plus loin cette puissance de transformation38. 

Cette « puissance » est devenue à partir des années 1850 l’une des pierres de 
touche de la valeur des artistes, aux yeux d’un critique toujours plus réceptif à 
leur capacité à réinvestir les époques passées. C’est elle qui lui fait remarquer en 
1859 chez Puvis de Chavannes une « similitude de nature39 » avec Mantegna. Et il 
célébrera dans les Salons suivants la « récurrence de génie bizarre » qui semble le 
faire « sort[ir] directement de l’atelier du Primatice ou du Rosso » et le situe du même 
coup « dans la plus haute sphère de l’art40 ». C’est aussi ce qui, dans ses chroniques, 
fait le prix de peintres considérés aujourd’hui comme des petits maîtres, mais qui 
confortaient la validité de la rétrospection goethéenne. Ainsi en va-t-il d’Henri Leys, 
découvert en 1855, à qui il trouve une « similitude de tempérament et de race » avec 
les « anciennes peintures des maîtres flamands et hollandais, ou plutôt allemands41 », 
ou encore de l’« intimité de sentiment gothique » qu’il reconnaît en 1861 dans les 
œuvres de James Tissot :

Ce qui fait l’originalité de ces sujets si simples d’ailleurs et des autres scènes 
modernes peintes par M. Tissot, c’est qu’il les traite comme le ferait un artiste 
du XVe siècle ramené au moyen de quelque prodige résurrectionniste. Albert 
Durer, Wolgemuth ou Van Eyck verraient nos costumes et nos types sous ce 
point de vue, et les représenteraient avec cette fidélité minutieuse et ce rendu 
poursuivi jusqu’au bout42. 

À la rétrospection Gautier associe volontiers l’idée de « réincarnation » ou 
d’« avatar », autre terme mis à la mode dans les années 1840, qu’il allait prendre 
pour titre d’un récit fantastique en 1856 et qu’il applique volontiers aux artistes, tel 
ce « contemporain rétrospectif » qu’est Gustave Moreau :

Il lui a plu, par un caprice moins rare qu’on ne pense aux époques de critique et 
de recherche, de sortir de son temps, de déplacer son âme et de s’incarner dans 
la peau d’un artiste du XVe siècle ; cette faculté d’avatar, M. Gustave Moreau la 
possède au plus haut degré43. 

37 Théophile Gautier, BAE, p. 278. Pour la localisation des œuvres, voir le catalogue de 
l’exposition Ingres, Paris, Musée du Louvre, 2006.

38 Ibid., p. 163.
39 Théophile Gautier, Exposition de 1859, 1992, p. 78. 
40 Théophile Gautier, Abécédaire du Salon de 1861, 1861, p. 104. 
41 Théophile Gautier, BAE, p. 712. Henri Leys (1815-1869), peintre et graveur belge.
42 Théophile Gautier, « Salon de 1868 », MU, 26 mai 1868. James Tissot (1836-1902), peintre 

émailleur et graveur français.
43 Théophile Gautier, « Salon de 1866 », MU, 15 mai 1866.
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Les mêmes termes valent pour tous les « disciples retardataires » des maîtres anciens, 
pour peu que leur penchant à l’archaïsme s’avère convaincant. C’est ainsi qu’il 
découvre Bracquemond, en 1855 :

Holbein est mort depuis des siècles, sans cela on pourrait croire que le portrait 
de M. Bracquemond est de lui, tant ce dessin se découpe sur son fond d’or avec 
une patiente finesse et une vigoureuse étude de la nature ! Il faut une singulière 
puissance pour s’incarner à ce point dans l’originalité d’un autre44. 

Gautier avait déjà relevé le processus dans le « Salon de 1848 » à propos de Wattier 
et du « culte » qu’il rendait à Watteau dans ses multiples variations sur les sujets 
rococos, et il en tirait une loi qui plaçait clairement les artistes sous le même régime 
de réversibilité du temps que Faust : 

À force d’admiration, il s’est presque métamorphosé en son modèle ; ces 
avatars ou incarnations d’un artiste mort dans un artiste vivant se renouvellent 
assez fréquemment, et l’on en pourrait citer plus d’un exemple singulier : — il 
semblerait qu’il ait été formé au commencement du monde un nombre déterminé 
de talens, qui se continuent sous plusieurs noms, et qui, au fond, sont toujours 
les mêmes. — Ce serait un travail curieux que de faire la généalogie d’une 
individualité et de la poursuivre sous ses diverses apparitions, en remontant du 
temps actuel au jour où elle est sortie des mains du Créateur45…

Le phénomène se vérifie aussi bien à propos de Meissonier46 que de Leys : 

[C]’est un peintre du seizième siècle venu deux cents ans plus tard ; voilà tout. 
Les âmes n’ont pas toujours l’âge de leur apparition dans le monde. M. Leys 
est un élève de Wolgemuth ou d’Albert Durer qui ne s’est produit que de nos 
jours, par une de ces combinaisons mystérieuses qui ne sont pas si rares qu’on 
le pense, et dont on pourrait citer maints exemples47. 

Et la même loi vaut pour Tissot : « Ce n’était pas, comme on l’a dit, un copiste ou 
un pasticheur, mais seulement une âme en retard. On ne naît pas toujours dans 
son siècle48. »

On pourrait multiplier les exemples, tant ces catégories reviennent souvent 
sous la plume du critique. Il leur avait de fait trouvé un vaste champ d’application 
dans cette innovation du XIXe siècle qu’on a appelée le genre historique. Cette 
variante de la peinture de genre avait émergé avec les peintres « troubadours » et 
s’était imposée avec les succès de Paul Delaroche, en réponse à la fois au déclin 
de la peinture d’histoire stricto sensu et à l’inépuisable curiosité du siècle pour 
l’histoire et pour l’anecdote historique. Elle allait connaître au fil des Salons un 

44 Théophile Gautier, BAE, p. 629-630. Voir J.-P. Bouillon, Félix Bracquemond, Genève, Skira, 
1987.

45 Théophile Gautier, « Salon de 1848. Peinture », La Presse, 7 mai 1848. Émile Wattier (1800-
1868), peintre, graveur et lithographe.

46 « La génération pittoresque n’est pas nécessairement immédiate » (Théophile Gautier, 
« Meissonier », Gazette des beaux-arts, 1er mai 1862, p. 421.)

47 Théophile Gautier, BAE, p. 712. 
48 Théophile Gautier, « Salon de 1868 », MU, art. cit.
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succès spectaculaire, dont témoignent entre autres Meissonier, Gérôme et leurs 
nombreux épigones. Malgré une hostilité déclarée à l’endroit de Delaroche — qu’il 
ne devait se résoudre à approuver qu’en 1859 — Gautier avait dès les années 
quarante résolu d’encourager le genre historique comme une alternative plausible 
à la peinture d’histoire — transférable, du reste, aussi bien à la littérature, comme 
allait le montrer son œuvre de fiction. De fait s’il dénonçait agressivement le goût 
du mélodrame dans Jane Grey ou Cromwell, c’est précisément parce que Delaroche 
trahissait l’idée qu’il se faisait du rapport à l’histoire : « c’est […] le sentiment intime 
de la vie, qui f[ai]t la composition en peinture, et non la représentation théâtrale 
d’un fait quelconque49. » Car il attend des peintres qui ressuscitent le passé le même 
pouvoir d’illusion qui transportait Faust dans l’Antiquité grecque et l’aptitude à la 
rétrospection devient pour le critique un précieux repère dans ce territoire aux 
contours un peu flous qu’est alors le genre historique. C’est elle qui marque la 
distance de la « restauration » à la « résurrection » et du « chroniqueur » au véritable 
créateur. Gautier établit en effet une différence non seulement de degré, mais de 
nature entre l’« histoire anecdotique et familière50 » pratiquée par d’habiles petits 
maîtres, tel Comte, Hamman ou Plassan, et la convaincante « résurrection du passé51 » 
constatée chez Meissonier52 ou encore chez Heilbuth, qui lui inspire une variation 
inédite sur le terme de rétrospection : « M. Heilbuth, un Vénitien de Hambourg 
continue à réduire Titien, Paul Véronèse et Bonifazio aux proportions du chevalet. 
[…] L’assimilation est du reste des plus habiles, et par sa rétrospectivité prend une 
physionomie originale53. » C’est la même vertu qui lui fait reconnaître dans les 
Fureurs d’Oreste de Desgoffe « tout un monde retrouvé et réalisé par une intuition 
profonde54 ». Inversement, l’impuissance à transporter le spectateur dans le passé 
marque la limite de son intérêt pour la « curiosité exquise55 » des sujets antiques de 
Gérôme ou des pastiches néo-grecs de ses disciples. Il n’est pas donné à tous de se 
hausser au même niveau que Tissot capable de porter « le pastiche […] à ce point 
de perfection » où il « vaut presque une œuvre originale56 ». Et Gautier se méfie 
des affectations d’archaïsme qui se limitent à une recherche formelle, dépourvue 
de toute fascination pour le passé. C’est le reproche essentiel qu’il adresse aux 
disciples français des Nazaréens, impuissants à retrouver la foi naïve du moyen-âge, 
ou encore à certains préraphaélites comme Leighton, dont les œuvres lui parlent 
trop directement de l’Angleterre contemporaine : 

C’est une très-bizarre peinture que celle de M. Leighton, et qui sent son terroir. 
[…] Figurez-vous sur un dessin archaïque imitant celui des anciens peintres 

49 Théophile Gautier, « Salon de 1842 », Le cabinet de l’amateur et de l’antiquaire, art. cit., 
p. 123.

50 Théophile Gautier, « Salon de 1870. IV », Journal Officiel, 7 juillet 1870. 
51 Théophile Gautier, Abécédaire du Salon de 1861, op. cit., p. 212.
52 Voir Théophile Gautier, « Salon de 1841. — Dernière partie », Revue de Paris, art. cit., p. 261.
53 Théophile Gautier, « Exposition de 1859 », MU, 3 août 1859. Ferdinand Heilbuth (1826-1889), 

peintre français.
54 Théophile Gautier, « Salon de 1857 », L’Artiste, 25 octobre 1857, p. 113. 
55 Théophile Gautier, Abécédaire du Salon de 1861, op. cit., p. 181. 
56 Ibid., p. 338.
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primitifs, tout le flamboiement soyeux et métallique de la palette anglaise, et 
sur tout cela une élégance bizarre, un maniérisme de keepsake, une fantaisie 
de touche extravagante57. 

Relue à la lumière du Second Faust, l’histoire ne saurait être un subterfuge 
pour parler du présent ; elle doit être au contraire le moyen de s’en dégager en 
retournant le sablier du temps pour remonter à « la source de la beauté pure58 ». En 
cela la conception du temps qui régit pour l’essentiel la critique d’art de Gautier 
échappe délibérément à l’idéologie avant-gardiste, en ce qu’elle procède d’une sorte 
d’inversion récursive, qui revient in fine à la même compénétration relevée par 
Nerval dans le parcours de Faust : « Va-t-il vers les figures du passé ou vers celles 
de l’avenir ? Elles coexistent toutes, comme les personnages divers d’un drame qui 
ne s’est pas encore dénoué, et qui pourtant est accompli déjà dans la pensée de 
son auteur59. » Dans cette perspective, l’avenir n’est jamais qu’un retour aux formes 
originelles, ce qui jette, sur la question si controversée du rapport de Gautier à la 
modernité, un éclairage un peu moins négatif. Ce n’est ni la peur des audaces, ni 
un conservatisme obtus qui l’ont détourné du courant qui propulsait Courbet ou 
Manet dans l’avenir glorieux des avant-gardes ; c’est plutôt le pessimisme propre 
à la génération romantique qui a tourné son regard vers cette vision radieuse des 
temps anciens, dont il fait à la suite de Goethe les dépositaires d’un trésor de 
formes et d’images qu’il appartient aux artistes de réactiver pour les préserver de 
l’effacement définitif. Il s’agit moins d’inventer que de régénérer, comme le rappelle 
le « Salon de 1872 » :

Les anciens ne cherchaient pas dans l’art l’originalité mais la beauté. Ils n’avaient 
pas le désir de se créer un style particulier […]. Ils tâchaient de perfectionner 
le type reçu du héros ou de la divinité, sans essayer d’en trouver un nouveau60. 

Telle est pour Gautier la vocation de l’art en général et des artistes en particulier. 
Quelque mérite qu’il y ait à exprimer, comme Delacroix, les « inquiétudes et les 
aspirations de son époque61 », le devoir de l’artiste est essentiellement de « remonter 
contre le courant aux véritables sources du beau62 ». 

Cet alignement sur la trajectoire faustienne, qui aura des implications décisives 
sur l’ensemble de son esthétique, explique sans doute en partie comment Gautier 
passa des flamboyances du Petit Cénacle au rigoureux manifeste d’Émaux et Camées. 
La référence goethéenne semble en effet avoir contribué de manière déterminante 
à la réorientation d’un certain nombre de notions héritées des années 1830, en leur 
offrant une interface dynamique avec le classicisme weimarien. Il n’y a pas que 
le mot d’ordre romantique de la « couleur locale » qui ait trouvé, dans le Second 

57 Théophile Gautier, « Exposition de 1859 », MU, art. cit. ; il s’agit du Comte de Paris se 
rendant chez les Capulets. Voir Frederic, Lord Leighton, 1830-1896, éd. M. T. Brandlhuber 
et M. Buhrs, Munich, New York, Prestel, 2009.

58 Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 196.
59 Ibid., p. 15.
60 Théophile Gautier, « Salon de 1872 », Le Bien public, 7 juin 1872. 
61 Théophile Gautier, BAE, p. 301. 
62 Théophile Gautier, « Salon de 1857 », L’Artiste, 6 septembre 1857, p. 3.
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Faust, une convergence inattendue avec la « rétrospection », pour devenir l’aptitude 
générale à se couler dans l’esprit du passé, qu’il s’agisse d’Ingres, de Delacroix ou 
des peintres de genre. On perçoit, de Faust aux Salons, beaucoup d’autres échos qui 
confirment ce reformatage du langage et du regard critique. Ainsi la métaphore de 
la « sphère de l’art63 », par laquelle Gautier distingue les œuvres véritables de celles 
incomplètes ou trop faciles, apparaît-elle singulièrement proche de la « sphère » que 
Nerval dessinait virtuellement autour d’Hélène et du « spectre […] que son siècle 
a laissé dans l’espace64 ». De même le « cycle » que referme le « grand art65 » à la 
mort d’Ingres en 1867 rappelle de près la puissante vision du « cercle66 » des siècles 
qu’évoquait le commentaire nervalien pour éclairer la chronologie de Faust. Mais 
ce ne sont pas les seuls concepts que Gautier ait alignés sur le modèle intemporel 
et universel du classicisme goethéen. L’« intuition rétrospective », si proche de 
« l’intuition merveilleuse67 » de Faust en contemplation devant Hélène, offre elle aussi 
une alternative à l’inspiration que le romantisme avait fétichisée sous les espèces 
de la fulgurance et de l’originalité. Et le mythe prométhéen de la création qui 
habitait l’emblématique Frenhofer va faire place, au fil des Salons de Gautier, à une 
représentation à la fois plus tempérée et plus abstraite de l’acte créateur, où l’« amour 
d’intelligence68 » prêté à Faust va s’accommoder d’une exigence formelle littéralement 
indéfinie — comme si la courbe des progrès accomplis par l’artiste était la clef de 
la dynamique susceptible de ranimer les « ombres » de l’extramonde. Si Gautier ne 
remet pas en cause l’intransigeance passionnée de l’artiste romantique, il l’épure et 
l’intellectualise en la subsumant à la valeur absolue du modèle grec qu’imposait de 
fait Goethe ; et la plupart des artistes que promeut sa critique pourraient souscrire 
à la déclaration de Faust à Hélène : « L’image adorée qui me charma jadis dans le 
miroir magique n’était que le reflet vague d’une telle beauté ! Tu deviens désormais 
le mobile de toute ma force, l’aliment de ma passion69 ! »

Il en va de même du paradigme de l’étrangeté au monde, dont Balzac faisait 
en 1830 une conséquence regrettable de la singularité des artistes. En se calquant 
sur la « contemplation ascétique70 » postulée par Nerval au principe de l’exploration 
faustienne, il acquiert une portée nouvelle. Le retrait du monde va en effet devenir 
aux yeux de Gautier, sinon une norme, du moins un gage appréciable de l’authenticité 
d’une vocation, comme le montre l’insistance qu’il met à promouvoir le modèle 
d’Ingres « enfermé volontairement au fond du sanctuaire dont il avait muré sur 
lui la porte71 ». Il est probable que cet exemple — Ingres s’était en 1834, après le 

63 Théophile Gautier, Abécédaire du Salon de 1861, op. cit., p. 184. 
64 Gérard de Nerval, « Préface de la troisième édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 

op. cit., p. 18.
65 Théophile Gautier, « Ingres », MU, 23 janvier 1867.
66 Gérard de Nerval, « Préface de la troisième édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 

op. cit., p. 20.
67 Ibid., p. 18.
68 Id. 
69 Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 197. 
70 Gérard de Nerval, « Préface de la troisième édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 

op. cit., p. 17.
71 Théophile Gautier, BAE, p. 270. 
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mauvais accueil fait à son Saint-Symphorien, définitivement éloigné de la scène 
publique — vint opportunément confirmer la leçon du Second Faust et donner 
valeur de loi à ce qui n’était qu’un accident de la vie artistique du XIXe siècle. En 
tout cas, Gautier se montrera le plus souvent méfiant à l’endroit des peintres un peu 
trop répandus dans le siècle, comme Winterhalter ou les Dubufe, et prisera ceux 
qui vivent en marge de leur temps, tel Puvis de Chavannes : 

C’est une chose vraiment merveilleuse que cet isolement où vivent certains 
artistes au milieu de leur époque. Vous les rencontrez dans la rue, vous dînez 
avec eux, ils parlent des choses du jour et regardent les voitures qui remontent 
les Champs-Élysées pour aller faire le tour du lac. Ils semblent vos contemporains, 
et cependant ils n’ont rien de commun avec vous. [...] Puvis de Chavannes est 
une de ces âmes-là. Toutes les roueries modernes lui sont inconnues, et comme 
un imagier du XVe siècle, il croit avoir assez fait lorsqu’avec le moyen le plus 
simple il a fixé sur toile ou sur panneau le rêve de son cœur72. 

Ce qui était pour Balzac la fatalité d’une originalité radicale devient ainsi un choix 
de vie, réclamant toujours peu ou prou « la puissance d’abstraction qu’il fallut à 
Ingres pour s’isoler du milieu indifférent et même hostile où il vivait73 ». Et cette 
sorte de dédoublement ne rapproche pas seulement l’artiste de l’âme de Faust « à 
demi dégagée de la terre74 », il l’apparente aussi aux héros qu’une irrépressible 
nostalgie qualifie pour l’aventure fantastique, tel Octavien dans Arria Marcella ou 
le narrateur du Pied de momie. À cette nouvelle psychologie de l’art d’inspiration 
platonicienne, la foi de Gautier dans les vertus de « l’abstraction » associe également 
une manière de continuité entre ascèse morale et orientation esthétique. Car c’est la 
même posture qui détermine le retrait du monde et l’ambition de dégager l’épure 
des formes, telle que l’avaient reformulée au XVIe siècle les tenants florentins du 
disegno. Le pouvoir d’abstraction, solidaire d’un entraînement austère aux exigences 
de la ligne, prédispose supérieurement à la contemplation du Royaume des Mères. 
Ce qui dans les Salons se traduira par le privilège de plus en plus ouvertement 
accordé aux artistes dessinateurs et particulièrement à Ingres. 

On peut sans doute reconnaître là non seulement l’orientation majeure de la 
critique de Gautier, mais aussi le point sur lequel elle entre le plus fortement en 
résonance avec la vision goethéenne, car il a voué au « pur et noble exemple75 » 
d’Ingres un véritable culte, faisant du peintre l’Apothéose d’Homère l’incarnation 
parfaite de l’artiste. Salué dès le « Salon de 1833 », Ingres prendra à partir des années 
1840 une importance de plus en plus grande dans l’horizon du critique, jusqu’à 
devenir le référent implicite de la plupart de ses jugements. Et on ne peut manquer 
d’être frappé par tout ce qu’il partage avec Faust. Les affinités que Gautier a très tôt 
entretenues avec l’univers d’Ingres convergent si précisément avec la leçon idéaliste 
du Second Faust, qu’il semble littéralement y avoir trouvé une grille de lecture. 

72 Théophile Gautier, « Salon de 1870. III », Journal officiel, 17 juin 1870. 
73 Théophile Gautier, « Ingres », MU, 23 janvier 1867.
74 Gérard de Nerval, « Préface de la troisième édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 

op. cit., p. 18.
75 Théophile Gautier, « Ingres », MU, 23 janvier 1867.
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Comme le héros de Goethe « en proie à une pensée unique76 », le peintre est de 
ces hommes qui ont « la puissance de suivre toute leur vie une idée unique77 ». 
Comme lui encore, il est capable de sortir du temps pour revenir aux sources de 
la beauté : « Ingres, quoiqu’il puisse sembler classique à l’observateur superficiel, 
ne l’est nullement ; il remonte directement aux sources primitives, à la nature, à 
l’antiquité grecque, à l’art du seizième siècle78 ». Et leurs mondes sont si proches que 
l’éloge composé par Gautier en 1855 à l’occasion de la rétrospective qui fut point 
d’orgue de la carrière d’Ingres est tout entier parcouru d’échos du texte de Nerval : 

Sa sphère est celle où se meuvent les personnifications de la beauté suprême, 
l’éther transparent et bleu que respirent les Sibylles de la Sixtine, les Muses du 
Vatican et les Victoires du Parthénon. Loin de nous l’intention de blâmer les 
artistes qui se pénètrent des passions contemporaines et s’enfièvrent des idées 
qu’agite leur époque […] ; mais nous préférons la beauté absolue et pure, qui 
est de tous les temps, de tous les pays, de tous les cultes, et réunit dans une 
communion admirative le passé, le présent et l’avenir. Cet art, qui n’emprunte 
rien à l’accident, insoucieux des modes du jour et des préoccupations passagères, 
paraît froid, nous le savons, aux esprits inquiets, et n’intéresse pas la foule, 
incapable de comprendre les synthèses et les généralisations. C’est cependant 
le grand art, l’art immortel et le plus noble effort de l’âme humaine ; ainsi 
l’entendirent les Grecs, ces maîtres divins dont il faut adorer la trace à genoux79. 

Au-delà des similitudes de lexique, on voit cristalliser dans cet hommage, la leçon 
majeure que Gautier avait retenue du Second Faust, sur le plan éthique et esthétique. 
Non seulement Ingres actualise la posture de Faust fasciné par la beauté d’Hélène, 
mais il réalise son ambition de faire revivre les « ombres » en réactivant la tradition 
garante de leur pérennité. L’hommage posthume de 1867 résumera éloquemment ce 
parcours ; venu en un temps où « l’art grec était presque inconnu […] et le grand art 
du XVIe siècle, tombé dans l’oubli, n’exerçait plus d’influence », le peintre a rallumé 
le « flambeau de l’idéal que Phidias, à travers les âges, avait passé à Raphaël » et 
l’a tenu « élevé pendant plus de deux tiers de siècle80 ». Gautier déclina à plaisir 
ce thème de l’exception ingriste qui fait du peintre l’analogue de Faust : « Seul, 
peut-être, entre les maîtres modernes il pourrait s’asseoir à côté des demi-dieux de 
l’antiquité et de la renaissance81 » ; et la « région sereine » où il « vi[t] avec Phidias et 
Raphaël cette vie éternelle de l’art, qui est la vraie82 » n’est pas différente de la vision 
goethéenne, dont l’Apothéose d’Homère est en quelque sorte la parfaite illustration : 

Il règne dans la portion supérieure du tableau une sérénité lumineuse, une 
atmosphère élyséenne argentée et bleue, d’une douceur infinie ; les tons réels 
s’y éteignent comme trop grossiers, et s’y fondent en nuances tendres, idéales. 

76 Gérard de Nerval, « Préface de la troisième édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 
op. cit., p. 19. 

77 Théophile Gautier, « Ingres », L’Artiste, 5 avril 1857, p. 3.
78 Ibid., p. 5.
79 Théophile Gautier, BAE, p. 270-271.
80 Théophile Gautier, « Ingres », MU, 23 janvier 1867.
81 Théophile Gautier, « La néo-critique. À propos de M. Ingres », L’Artiste, art. cit., p. 101.
82 Théophile Gautier, « Ingres », L’Artiste, 5 avril 1857, p. 5. 
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Ce n’est pas le soleil des vivants qui éclaire les objets dans cette région sublime, 
mais l’aurore de l’immortalité. […] Quel style noble et pur ! quelle ordonnance 
majestueuse ! quel goût véritablement antique83 !

La « foule illustre » qui peuple le tableau, figée « dans le marbre éthéré de l’apothéose » 
est tout aussi proche des « ombres » qui se « meuvent gravement en ruminant leur 
vie passée84 » dans le commentaire de Nerval et confirme, s’il en était besoin, l’affi-
nité entre ces deux mondes. 

Mais les leçons de Faust n’ont pas seulement structuré l’image que le critique 
a imposée d’Ingres, elles ont aussi contribué à recentrer sa conception de l’art sur 
l’antique. De nombreuses convergences avec la représentation que donnait Goethe 
de l’antiquité grecque confirment l’usage qu’en a fait Gautier dans ses jugements. Il 
partage sans réserve avec le sage de Weimar la conviction que les Grecs avaient le 
secret de la perfection85 et que le « type éternel » de l’« antique beauté », « toujours 
admirable, toujours reconnu de tous », était universellement transposable en tout 
lieu et toute époque — au risque sans doute d’en faire un univers aussi éthéré et 
abstrait que celui où se mouvait Faust. Mais ces « régions sereines de l’antiquité 
et de la mythologie86 » ont fini par devenir l’horizon de référence du critique qui 
l’érige en précepte en 1861 : 

Quoi qu’on fasse et qu’on dise, on revient toujours à la mythologie ; la Sculpture, 
la Peinture, la Poésie sentent de temps en temps le besoin d’aller revoir et 
embrasser leur mère à toutes, l’Antiquité87. 

Et il avoue tout aussi clairement sa prédilection pour les « motifs vagues en dehors 
des temps et des lieux, et qui par leur généralité même, restent éternellement 
humains ; ils transportent le fait vulgaire dans la sphère de l’art88 ». Cette allégeance 
au modèle antique ne l’incite pas seulement à promouvoir la phalange des disciples 
d’Ingres, qui à travers Chassériau, Lehmann ou les Flandrin ne cesse de réaffirmer 
la suprématie des modèles hérités de Raphaël et de Phidias : elle dicte aussi bien 
la défense de l’École de Rome et de ses élèves, tels Benouville ou Cabanel, perçus 
comme les gardiens de la tradition, et désigne prioritairement à l’attention du critique 
ceux qui, comme Puvis de Chavannes, savent traiter les grandes allégories « dans un 
sens synthétique, en dehors des circonstances de temps, de lieu et de particularité 
quelconque […] » ; car « c’est l’idée elle-même rendue sensible avec une singulière 
puissance poétique89 » qu’y retrouve encore une fois Gautier. Il en va de même des 
sculpteurs, dont la défense au fil des Salons, révèle peut-être encore plus clairement 
l’empreinte des leçons goethéennes. Le plaidoyer du critique en faveur d’un art tout 
à la fois exigeant et menacé s’est en effet rapidement structuré au-delà des années 

83 Théophile Gautier, « Exposition universelle de 1855. XV », MU, 14 juillet 1855.
84 Gérard de Nerval, « Préface de la troisième édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 

op. cit., p. 18.
85 Tzvetan Todorov, « Introduction », dans Goethe, Écrits sur l’art, 1996, p. 18-19. 
86 Théophile Gautier, Abécédaire du Salon de 1861, op. cit., p. 35.
87 Ibid., p. 290.
88 Ibid., p. 80. 
89 Ibid., p. 104. 
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trente autour d’une conception de la sculpture calquée sur la description que Nerval 
donnait du retour des âmes « dans le domaine de la matière créée » :

Serait-il possible de condenser dans leur moule immatériel et insaisissable 
quelques éléments purs de la matière qui lui fassent reprendre une existence 
visible plus ou moins longue, se réunissant et s’éclairant tout à coup comme les 
atomes légers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil90 ?

Non seulement Gautier adhère à peu près sans réserve à l’idée que la sculpture est 
par essence l’art de l’antiquité, mais comme Goethe, dont il invoque à l’occasion 
l’autorité91, et à la suite de Winckelmann, il lui fixe pour but et pour sujet quasi 
exclusif, la beauté du corps humain, en plaidant pour la nudité païenne contre 
le puritanisme chrétien. Les œuvres de Pradier « qui s’est trompé de temps pour 
naître et qui aurait dû vivre contemporain de Périclès92 » offrent dès les années 
1840 la confirmation que la sculpture est par excellence le medium susceptible 
de nous remettre en communication avec le miracle grec ; et la défense de la 
« forme abstraite93 » et des « blancs poëmes de marbre94 » est un des leitmotive les 
plus constants des Salons, d’autant plus significatif que cette vision goethéenne 
d’une Antiquité idéalisée à plaisir s’avère inadaptée aux œuvres romantiques ou 
réalistes. De fait, même s’il se fit un devoir de les défendre, Gautier regarda toujours 
le romantisme de Barye ou de Préault comme l’heureuse exception à une loi qui 
imposait le respect de l’héritage grec. Il préféra Pradier à Clésinger, et la sagesse de 
Rude continuant à boire à « larges traits aux sources de l’Antiquité et de la nature95 » 
à la modernité de Carpeaux. Sa défense des sculpteurs est d’autant plus ardente 
que les sociétés modernes lui paraissent en avoir fait « une plante de serre chaude, 
cultivée à grands frais96 » et que « la foule avide de drames […] ne comprend pas 
la somme d’idéal renfermée dans cette forme pure, impassible et blanche97 ». On 
peut évidemment regretter les limites d’une telle conception, mais elle confirme la 
cohérence profonde de l’esthétique à laquelle Gautier s’est rallié dans le sillage de 
l’idéalisme goethéen, et sur laquelle il a fondé en grande partie sa religion de l’art. 

Tout se passe en fait comme si l’autorité du modèle goethéen était venue à 
point nommé, au seuil des années 1840, valider aux yeux du critique des choix qu’il 
hésitait à affirmer contre les courants contemporains, qu’il s’agisse du romantisme 
ou du réalisme naissant. Il y a de ce point de vue une certaine similitude entre 
le parcours de Goethe, du Sturm und Drang au classicisme weimarien, et celui 
de Gautier, de la bataille d’Hernani aux variations d’Émaux et Camées. De même 
que l’Italienische Reise avait marqué un tournant dans la carrière du premier en lui 
découvrant la sérénité de l’art antique et la perfection des temples de Grande Grèce, 

90 Tzvetan Todorov, « Introduction », dans Goethe, Écrits sur l’art, op. cit., p. 17.
91 Voir Théophile Gautier, BAE, p. 242.
92 Théophile Gautier, « Salon de 1845 », La Presse, 18 avril 1845.
93 Théophile Gautier, Abécédaire du Salon de 1861, op. cit., p. 390-391.
94 Théophile Gautier, BAE, p. 240.
95 Théophile Gautier, « Salon de 1857 », L’Artiste, art. cit., p. 162. 
96 Théophile Gautier, BAE, p. 239.
97 Théophile Gautier, « Salon de 1857 », L’Artiste, art. cit., p. 161.
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de même voit-on chez le second l’enthousiasme romantique qui traversait encore le 
Voyage en Espagne de 1840, perdre de sa force dans Italia, puis disparaître tout à 
fait, au retour de Constantinople, en 1852, devant la splendeur absolue du Parthénon, 
qui allait rendre Venise « grotesquement décadente98 ». Ce tournant décisif, dont 
les conséquences se développeront en 1855, dans les Beaux-arts en Europe, sur 
le mode antagoniste de l’apothéose d’Ingres et de la condamnation du réalisme, 
s’amorce dans les années 1840 et tout porte à penser que l’esthétique classique 
mise en œuvre dans le Second Faust vint opportunément avaliser les leçons que 
l’admirateur d’Ingres s’efforçait alors d’extraire d’une peinture parfaitement accordée 
à sa sensibilité, mais en porte-à-faux avec l’esthétique qu’il avait défendue jusque-là. 
Le texte de Goethe apparaît au final comme l’interface la plus convaincante entre 
les deux postulations du romantisme et du classicisme, souvent décrites comme des 
phases antinomiques de la carrière de Gautier. La quête de Faust et son exploration 
du Royaume des Mères renvoyaient de fait à une célébration du modèle antique, 
car comme le rappelle T. Todorov, ce sont les œuvres des Grecs qui pour Goethe 
représentaient l’idéal de l’art à l’état pur99. Mais ce qu’enseignait aussi Faust, c’est la 
valeur effective de la tradition. Loin de se confondre avec ce compendium de recettes 
et de formules éprouvées auquel l’avait réduite « la queue de l’école davidienne100 », 
la tradition devenait dans le drame de Goethe un retour authentique aux sources de 
la beauté parfaite et elle engageait une double dynamique du voyage hors du temps 
et de la résurrection de formes qu’il fallait arracher au « monde des fantômes101 ». En 
impliquant à la fois la force du désir et la « puissance du souvenir », elle rédimait la 
référence antique de toutes les scories dont l’avait encombrée le néoclassicisme et 
lui rendait une authenticité à la hauteur des ambitions romantiques. Faust partant en 
quête d’Hélène est tout aussi « possédé de la soif de l’impossible102 » que l’artiste tel 
que se le représentait le romantisme et le drame de Goethe relu par Nerval offrait 
une alternative crédible au dilemme auquel l’auteur des Jeunes-France ne pouvait 
manquer d’être confronté en ce début des années 1840. 

Ces remarques n’épuisent évidemment pas la dette de Gautier envers Goethe, 
dont l’ombre tutélaire se projette aussi bien dans la poésie d’Émaux et Camées que 
dans les récits de voyage ou les textes de fiction. Elles ne prétendent pas davantage 
épuiser l’analyse d’une méthode critique qui s’est abreuvée à de multiples sources 
et qui ne saurait se résumer à ce noyau dur des convictions antiquisantes. Mais 
nous espérons avoir montré l’empreinte durable et profonde qu’a laissée le Second 
Faust dans l’œuvre du critique aussi bien que de l’écrivain et du poète. Les affinités 
que nous avons relevées sont trop nombreuses pour n’être que de rencontre et 
elles donnent corps à l’ambition que lui prêtait Bergerat d’être le Goethe français. 
Gautier a très tôt pressenti la valeur opératoire des notions goethéennes mises en 

98 Théophile Gautier, « Lettre à Cormenin », 22 [septembre] 1852, Correspondance générale, 
1991, t. 5, p. 104.

99 Tzvetan Todorov, « Introduction », dans Goethe, Écrits sur l’art, op. cit., p. 19. 
100 Théophile Gautier, BAE, p. 301. 
101 Gérard de Nerval, « Préface de la troisième édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust, 

op. cit., p. 19. 
102 Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 203. 
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lumière par Nerval. Par-delà le concept de rétrospection, c’est un ensemble d’idées 
et de convictions qui, dans ses années cruciales de formation, a nourri sa réflexion 
esthétique et contribué à structurer l’idée qu’il s’est faite du rapport de l’art au 
passé. En quête comme Goethe, d’une nouvelle « alliance du monde ancien et du 
monde nouveau103 », il ne trouva pas seulement dans l’arrière-monde de Faust une 
réponse à sa hantise du temps qui passe, mais il y découvrit aussi un « retournement 
de l’élan poétique du romantisme104 », qui ouvrait une voie de réconciliation entre 
romantisme et classicisme. On peut sans doute regretter que ce modèle goethéen 
ne l’ait pas aidé à comprendre l’évolution de l’art dans la seconde moitié du siècle, 
car à privilégier trop exclusivement le modèle grec, il allait contre le relativisme 
qui devait au fil du XIXe siècle s’imposer comme la clef de la modernité. C’est sans 
doute pourquoi notre époque ne juge pas plus « facile » d’aimer Gautier que « d’aimer 
Goethe105 ». Mais cela ne doit pas oblitérer la cohérence ni l’originalité de sa critique, 
même si la prévalence des schèmes postromantiques en devait finalement limiter 
la diffusion au Parnasse. 

103 Ibid., p. 263. 
104 Georges Poulet, « Théophile Gautier », Études sur le temps humain, op. cit., p. 279.
105 Tzvetan Todorov, « Introduction », dans Goethe, Écrits sur l’art, op. cit., p. 5.
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