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lllllllllllll
Léon Lemonnier : 

romancier populiste ?

Véronique Trottier

Léon Lemonnier (1890-1953) est, en plus d’être romancier, un critique 
littéraire et un historien prolifique. Il a publié des essais, entre autres sur 
Edgar Poe, Oscar Wilde et Baudelaire, et de nombreux ouvrages historiques 

qui concernent essentiellement l’Empire britannique. Au moment où est lancé le 
populisme, Lemonnier est déjà relativement bien établi dans le milieu littéraire. En 
effet, il a déjà publié son premier roman, Entente cordiale (1924), sous le parrainage 
de J.-H. Rosny aîné, de l’Académie Goncourt, et reçu, en 1926, le Prix Pierre-Corrard 
remis par la Société des gens des lettres. À cette date, sa carrière de critique est 
aussi bien amorcée et il s’est même essayé au théâtre avec la pièce en trois actes 
Le Souffle sur la flamme, jouée au Théâtre des Jonchets. 

L’association de cet angliciste diplômé en lettres avec André Thérive dans 
une entreprise telle que le populisme en a laissé plusieurs sceptiques quant aux 
motivations des deux auteurs. Bien sûr, il n’a jamais été question pour eux d’une 
réelle « école  » littéraire avec des préceptes rigides à observer, mais l’effort de 
théorisation de Lemonnier ne fait pas moins état d’une posture à préconiser, tant 
sur le plan esthétique qu’idéologique. Conséquemment, en brandissant la bannière 
populiste, Lemonnier a rendu son œuvre indissociable du mouvement qu’il a 
proposé aux littérateurs et s’est exposé à une vérification minutieuse de ses romans 
à la lumière des préceptes qu’il a mis de l’avant. Son amour du peuple, sa prétention 
à le connaître et à le représenter objectivement, sa volonté d’en faire la base de 
son projet de renouvellement du genre romanesque, exposés dans le Manifeste du 
roman populiste (1929), orientent nécessairement la lecture de ses livres et incitent 
à remarquer et à interpréter chaque écart entre la théorie et la pratique, à relever 
chaque prise de position, même discrète. Pour Louis Martin-Chauffier, en 1930,       
« [i]l est évident qu’on ne définira [le populisme] qu’après qu’il aura porté ses fruits, et 
d’après les œuvres qui entreront sous son étiquette1 ». C’est donc une partie de cette 
définition que nous tenterons d’établir avec l’étude de la production romanesque 
de Lemonnier pendant les dix années entourant la parution du Manifeste.

1	L ouis Martin-Chauffier, « Le Populisme », Les Lettres, juin 1930, p. 20.
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Moraliste malgré lui ? 
Ayant horreur du moralisme, Lemonnier affirmait que « [s]i le roman a reproduit 

les apparences de la vie avec cette couleur et ce relief que donne l’art, il portera aux 
mêmes spéculations que la vie réelle et comme elle il mènera des esprits divers à 
des conclusions diverses2 ». Le rôle du romancier ne devait donc en aucun cas être 
de promouvoir quelque doctrine que ce soit. L’absence de parti pris était d’ailleurs la 
première des valeurs populistes et le Manifeste ne manque pas de recommandations 
permettant de se prémunir contre cette « erreur » qu’est le moralisme des littérateurs 
modernes. Parmi celles-ci, la technique de l’observation objective était considérée 
comme un mécanisme visant à empêcher les auteurs de sombrer dans l’analyse sous 
toutes ses formes. Il semble toutefois que, bien que ce soit sans prêcher, Lemonnier 
ait peiné à demeurer parfaitement neutre dans ses romans. À l’heure où le modèle 
bourgeois apparaît dans toute sa faiblesse et que le bon sens guide naturellement les 
intellectuels vers la dissension à l’égard d’un cadre de valeurs désormais à rejeter, 
ce qu’« observe objectivement » Lemonnier ne tendrait-il pas, paradoxalement, à 
prouver que le bourgeois a tort ? C’est ce que semble mettre en lumière l’étude de 
plusieurs romans. 

Dans sa charge contre les « moralistes » et les « essayistes » du roman, Lemonnier 
reprochait sévèrement à ceux-ci de défendre certains poncifs, rappelant qu’il s’agissait 
pour eux de « démontrer quelque chose : que l’hérédité pèse infailliblement sur nous, 
ou qu’il n’est point de salut hors de la tradition3 ». Comment interpréter alors, d’une 
part, le roman Le Passé des autres (1926), dont tout le ressort dramatique ne sert qu’à 
parvenir à cette conclusion : « aucun homme n’est le forçat de son hérédité, aucun 
homme n’est lié par le passé des autres4 » ? Il s’agit de l’histoire de Michel Coutrot, 
employé à la modeste boutique familiale, qui apprend un jour que l’homme qu’on 
lui a présenté comme son père depuis sa naissance n’est pas celui qui l’a engendré. 
Ayant rencontré son père biologique, Michel se met progressivement à remettre 
en question ce qui l’a formé. Tout porte à croire alors que le héros sera victime 
des tares paternelles et agira conformément à un certain déterminisme biologique 
(dont son éducation l’avait pour un temps détourné), notamment en abandonnant 
sa maîtresse enceinte. Mais la fin du roman connait un tout autre dénouement, 
alors que Michel renoue avec l’homme de qui il porte le nom et retourne auprès 
de la femme qui porte son enfant. Ce sont finalement les valeurs transmises qui 
l’emportent sur l’hérédité, ce qui témoigne du souci de Lemonnier de réfuter ce 
qu’il reproche à ses prédécesseurs et à plusieurs de ses contemporains de vouloir 
démontrer. Le renouvellement des valeurs irait donc de pair, ou serait tributaire, du 
renouvellement du roman prôné par les populistes, et déjà l’on sent que le cadre 
littéraire déborde largement vers le social, voire le moral. Ce roman semble en effet 
avoir été écrit en réponse à une certaine manière de concevoir l’être humain et ne 
laisse pas de doute possible quant aux conclusions à tirer de l’histoire. Il n’appert 
pas, par ailleurs, que le décor et les personnages populaires mis en scène changent 

2	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 34.
3	 Ibid., p. 39. 
4	L éon Lemonnier, Le Passé des autres, Paris, Flammarion, 1926, p. 247.
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quoi que ce soit à la stratégie narrative. Le fait que l’intrigue se situe dans un milieu 
populaire est un élément négligeable de l’œuvre, dont l’histoire aurait pu être 
exactement la même au sein d’une famille bourgeoise. Nous reviendrons sur cette 
caractéristique fondamentale de l’écriture de Lemonnier. 

D’autre part, Lemonnier se fait aussi le défenseur du « salut hors de la tradition » 
dans le roman La Maîtresse au cœur simple (1924). Il nous y raconte l’histoire de 
Jean, fils d’un négociant du Havre, qui est fiancé à une jeune fille un peu excentrique 
mais d’un rang social équivalent au sien. Le héros poursuit ses études de droit à 
Paris quand il rencontre Estelle, une couturière douce et réservée dont il s’éprend. 
Après quelque temps, Jean finit par rompre ses fiançailles et doit tenter de faire 
accepter sa nouvelle maîtresse à sa famille. Cela ne va pas sans heurts, mais la 
simplicité et la modestie d’Estelle auront raison des préjugés bourgeois. Comment, 
en effet, ne pas céder devant la perfection de l’humilité populaire et la discrétion 
et le dévouement d’une femme qui semble connaître parfaitement son rang et qui 
tient admirablement la petite place qui graduellement lui est faite ? Ainsi Lemonnier 
s’est-il employé à mettre en lumière le snobisme bourgeois et la mesquinerie qui 
lui est inhérente. Ici encore, la présence du peuple permet surtout de constater les 
travers de la classe dominante sans pour autant offrir la morale du peuple comme 
modèle de remplacement. Marie-Anne Paveau a remarqué que le manifeste faisait 
état de cette prise de position de l’auteur, en dépit de ses objectifs de neutralité : 

Si l’on examine attentivement le texte du manifeste de L. Lemonnier, on se rend 
compte rapidement que son « appel au peuple » est au service d’une stratégie 
de pouvoir dans le champ littéraire […]. La revendication populiste ne s’articule 
pas tant pour le peuple que contre un certain nombre de cibles, au nombre 
desquelles le « beau monde » et la « littérature moderne5 ».

Estelle, discrète et obéissante, ne saurait être un personnage de premier plan. 
Elle incarne surtout un concept, une vision du peuple, soumis et inoffensif, concept 
qui offre une représentation idéalisée, donc fort utile, des classes populaires lorsque 
l’on veut insister sur le ridicule des codes de la morale bourgeoise. Jean de Pierrefeu 
estimait que, dans ce livre, 

[t]out l’art du romancier a été de rendre acceptable, puis nécessaire l’issue 
illogique de ce conte bleu qui choque la morale bourgeoise. Il y arrive sans 
artifices par la maîtrise d’un caractère de femme. C’est Estelle qui, par le charme 
de son cœur simple, triomphe non seulement des répugnances des parents de 
Jean, mais des nôtres. Une paix si reposante émane d’elle qu’on oublie les règles 
inflexibles d’une société hostile à ce genre d’aventure6. 

Ce qui intéresse, évidemment, ce n’est pas tant Estelle, personnage effacé, si 
peu défini que nous peinerions à décrire de manière précise le personnage, mais 
surtout ce qu’elle offre au romancier, un prétexte aux confrontations entre Jean et 

5	M arie-Anne Paveau, « “Le Roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, no 55 
(juin 1998), p. 48-49, p. 51. 

6	 Jean de Pierrefeu, « La Maîtresse au cœur simple », Journal des débats politiques et littéraires, 
11 novembre 1924, p. 3.
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la société mondaine à laquelle il appartient. Il apparaît ainsi que, si le but avoué du 
roman n’était pas de démontrer une vérité quelconque, il s’en dégage un moralisme 
certain et l’œuvre se met en quelque sorte au service de la réfutation d’une manière 
de pensée honnie par l’auteur en relativisant la rigidité d’une morale à transformer. 
Et reviennent inévitablement en tête les postulats du Manifeste de Lemonnier, 
lesquels ne permettent pas de douter que le rejet de la bourgeoisie est un combat 
plus important que le retour au peuple : 

S’il n’y a guère de différence entre le peuple et la petite bourgeoisie, il y a, je 
crois, un bon saut de loup qui les sépare tous deux de la grande bourgeoisie, celle 
précisément où se recrutent les snobs, celle où sévit la littérature prétentieuse7.

Voilà en conséquence deux tendances irréconciliables : le penchant pour le 
snobisme de la grande bourgeoisie et le « goût de la simplicité populaire et de la 
sincérité sans prétention8 » qu’on prête au peuple. Mais s’il importe d’écorcher la 
bourgeoisie au passage, le peuple lui-même attire peu l’intérêt de l’auteur ; même 
si c’est pour la décrier, c’est tout de même la morale bourgeoise qui est mise à 
l’avant-plan. 

Outre s’être attaqué à la croyance persistante en le déterminisme dans 
Le Passé des autres et avoir contesté certaines valeurs bourgeoises dans la mésalliance 
de La Maîtresse au cœur simple, Lemonnier a également inséré sa critique de la 
bourgeoisie dans le roman L’amour et des soupçons (1930). L’un des personnages 
principaux du roman, M. Bourienne, quincailler à la retraite, a le vilain défaut de 
soupçonner tout et chacun de se prêter à divers écarts de conduite. La pire de 
ses suppositions est celle selon laquelle sa femme et son neveu, fiancé à sa fille, 
entretiendraient une relation amoureuse. Il est si insistant qu’à la fin c’est lui qui 
les pousse dans les bras l’un de l’autre. L’analyse que fait John Charpentier du 
personnage et de son triste sort est particulièrement intéressante :

Les précautions dont il s’entoure et la méfiance morbide que tout le monde 
lui inspire sont la conséquence de son égoïsme étroitement conservateur, et le 
processus du drame qu’il finit par provoquer et qui, par un juste retour, ruine 
l’édifice prudemment construit de son bonheur, a été suivi avec une sagacité 
rare par M. Lemonnier9.

M. Bourienne sera bien puni de ses vilains défauts bourgeois et l’égoïste 
devra désormais vivre sans son humble épouse, comparable dans sa sainteté à la 
« maîtresse au cœur simple ». Il n’était manifestement pas digne de son angélique 
femme, et le romancier agit en quelque sorte en justicier en sévissant à l’endroit 
de l’odieux personnage. Au-delà de cela, cependant, ce que Lemonnier réussit à 
mettre en évidence est d’abord et avant tout l’écart entre la vertu silencieuse et 
la docilité du peuple, et l’exécrable attitude nombriliste des bourgeois. Pourtant, 

7	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 75. 
8	 Ibid., p. 63. 
9	 John Charpentier, « Les romans, L’amour et les soupçons de Léon Lemonnier », Mercure de 

France, 1er mai 1928, p. 666. 
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malgré le fait que le roman mette en lumière les tares d’une classe sociale, il ne 
renseigne pas sur les milieux populaires et ne permet pas de définir la morale 
du peuple, son bon sens, laissant le personnage qui le représente à l’état de pure 
abstraction. Il est encore une fois difficile de passer sous silence le moralisme peu 
subtil de l’auteur. John Charpentier avait relevé ce côté moralisateur de Lemonnier 
dans L’Amour et les soupçons, de même que dans Les Destins sont solidaires (1931), 
roman « que l’on pourra trouver moral dans sa tristesse ou son pessimisme10 ». En 
effet, malgré la volonté de Lucien Mirault et de sa sœur Madeleine d’obtenir gloire 
et fortune, lui comme auteur dramatique, elle comme actrice, ceux-ci n’ont pas la 
force de surmonter les obstacles qui se dressent devant eux, en « petits bourgeois 
faits pour une vie honnête et sans complications et qui perdent la tête à la première 
anicroche11 ». Elle meurt chez un avorteur et lui, incapable de se remettre de l’insuccès 
de sa première pièce, victime désormais du syndrome de la page blanche, se suicide.

L’égoïsme bourgeois s’est aussi incarné dans les personnages des romans 
Entente cordiale et Le Sang qu’elle n’avait pas versé (1929). Ce dernier roman, 
aux péripéties improbables et au dénouement loufoque, prend des allures de 
tragédie pour dénoncer l’individualisme émanant d’une morale basée sur la logique 
marchande impérialiste et libérale, et pour punir, de façon plutôt insolite, certains 
de ses bénéficiaires les plus privilégiés. L’héroïne, Grace Steerwell, tout en étant la 
femme d’un riche industriel anglais, patriote xénophobe et capitaliste convaincu, 
et la mère de Winnie, une jeune sotte égocentrique et superficielle, est la fille 
d’un singulier pasteur, qui réprouve, quoique discrètement, le mode de vie de la 
famille Steerwell. Ce style de vie place irrémédiablement l’héroïne dans le clan 
de ces insouciants occupés uniquement de divertissements et de considérations 
matérielles. Mais voilà qu’une histoire sentimentale se chargera de ramener Grace, 
dont le nom la prédestinait à conquérir la grâce de Dieu, sur le chemin de la 
spiritualité. En effet, après s’être entichée du secrétaire arménien de son gendre, 
elle assiste à une confrontation entre son amant potentiel et son mari, confrontation 
provoquée par le domestique chinois de Grace, aux attitudes inquiétantes et aux 
comportements bizarres, qui fait parvenir au mari une lettre d’amour écrite par 
l’amant. La conversation entre les deux hommes tourne mal et Mr Steerwell est tué 
dans l’affaire. De son côté, Grace reprend sa vie ordinaire, mais, en scrutant plus 
attentivement sa conscience, elle en vient à s’accuser de complicité dans l’événement 
qui a couté la vie à son mari. C’est ainsi qu’elle entreprend une expiation extrême, 
se retirant dans un quartier petit-bourgeois et vivant dans un dénuement toujours de 
plus en plus grand. Les circonstances entourant le meurtre du mari et les différentes 
étapes franchies dans la tentative de l’héroïne pour racheter sa faute semblent si 
extravagantes et saugrenues qu’on se demande si ce n’est pas simplement sa vie 
bourgeoise, toute sa facilité et son indifférence à autrui, que Grace doit se faire 
pardonner. C’est la conclusion qui, enfouie sous nombre de fioritures romanesques, 
semble s’imposer, constituant une charge en règle contre l’égoïsme bourgeois. La 
fin du roman est passablement éloquente en ce sens. Un jour, Grace se rend dans 

10	 John Charpentier, « Les Destins sont solidaires », Mercure de France, 15 juin 1931, p. 644.
11	 Id.
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les bas quartiers situés près de sa nouvelle demeure et on ne la revoit jamais. En 
réalité, elle est tellement changée que personne ne peut la reconnaître. Ayant appris 
la maladie de son fidèle domestique chinois, elle devient infirmière à l’Hôpital 
Steerwell afin de soigner celui qui l’a servie avec zèle. Un an après sa « disparition », 
alors que, le Chinois décédé, elle est devenue femme de ménage à l’hôpital, s’étant 
rétrogradée elle-même afin d’expier encore davantage ses péchés, elle se retrouve 
face à face avec sa fille et son gendre, venus faire une visite à l’hôpital fondé par 
Mr Steerwell. Plusieurs indices pourraient mener les époux vers la vérité, mais 
ceux-ci ne s’y attardent guère, même en dépit du fait que Winnie paraisse à un 
certain moment sur le point de reconnaître sa mère dans la vieille femme de ménage 
névrosée qu’elle a devant elle. Le roman se termine sur ces mots, alors qu’un 
médecin est en train de parler aux époux de cette femme étrange et indéniablement 
tourmentée : « Mais Mr et Mrs Cullwood s’étaient levés et se préparaient à sortir. 
L’histoire de cette femme ne les intéressait pas12 ». Leur insensibilité égoïste semble 
être celle qui est inhérente à leur classe sociale et ce n’est certes pas un hasard si 
cela se passe dans un établissement de charité qu’ils ne visitent occasionnellement 
qu’avec un faible intérêt. Comme dans les romans précédemment étudiés, toute 
l’attention est accaparée par les personnages bourgeois, leurs vices, leurs échecs, 
leurs châtiments. L’Arménien a bien évoqué les problèmes de sa patrie, problèmes 
auxquels Mr Steerwell n’accordait qu’un intérêt purement stratégique, et il était clair 
que le Chinois en voulait aux Anglais pour leurs actions impardonnables dans son 
pays, choses qui pourraient expliquer que les riches industriels aient dû payer pour 
leurs péchés. Mais, pour le lecteur, le véritable contact avec le peuple est inexistant, 
les personnages le représentant demeurant énigmatiques et, qui plus est, plutôt 
antipathiques. La clausule du roman, qui stipule que les riches ne se soucient que 
d’eux-mêmes, est la preuve que Lemonnier s’attarde non pas à décrire le peuple et 
ses drames, mais à montrer la décadence bourgeoise. 

Le constat est sensiblement le même dans Entente cordiale. Nathalie Lourpal, 
femme mariée d’une quarantaine d’années, est l’une des héroïnes de ce roman, 
l’autre étant sa cousine, Jeanne Beauvais, une jeune fille que sa mère a envoyée, 
en temps de guerre, à Nouren, afin de lui éviter tous les désagréments d’une ville 
occupée. Mondaine, volage, profiteuse et intrigante, Nathalie n’a rien pour plaire 
au lecteur, qui suit parallèlement les amours de l’une et de l’autre héroïne, et qui 
ressentira surtout de la sympathie pour Jeanne, douce, aimable et débutante en 
matière d’amour. Cette dernière s’éprend un jour d’un beau soldat anglais avec qui 
elle emménagera. Elle apprend qu’elle est enceinte de lui le jour où il est appelé 
au front. En partant, celui-ci se traite de criminel et Jeanne découvre un peu plus 
tard ce qui est sans surprise pour le lecteur : l’homme est marié et père de deux 
enfants en Angleterre. Désemparée, Jeanne se suicide d’une balle dans la tête. 
Pour sa part, séparée de son mari, fréquentant désormais la riche société, Nathalie, 
de retour à Nouren après un certain temps d’absence, apprend dans le journal le 
suicide d’une certaine Jeanne B. Interpelée par le malheur de cette femme, Odette, 
l’amie de Nathalie, émet l’hypothèse qu’il s’agit peut-être de sa cousine. Nathalie, 

12	L éon Lemonnier, Le Sang qu’elle n’avait pas versé, Paris, Flammarion, 1929, p. 247. 
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complètement indifférente alors que tout porte à croire que la Jeanne en question 
est celle qu’elle connaît, clôt le roman sur ces paroles : « laisse-moi tranquille avec 
tes attendrissements. On a chacun sa vie comme on la fait13 ». La cruauté de ces deux 
dernières fins de romans montre l’apathie d’un monde où chacun ne vit que pour 
soi et révèle l’idéologie sous-jacente à la démarche de Lemonnier qui, pour avoir 
tout imaginé afin de se prémunir du moralisme, laisse poindre à chaque détour son 
aversion pour la bourgeoisie. 

La critique littéraire de son époque a généralement reconnu plusieurs qualités 
à Lemonnier, notamment un sens assez juste de l’observation, et l’on a vanté à 
plusieurs reprises la finesse de ses analyses psychologiques. La plupart de ses romans 
sont perçus comme « d’excellents modèles de récits simples et directs, mais expressifs 
et dégageant de l’humble vérité une très humaine émotion14 ». Le roman Les Destins 
sont solidaires, à titre d’exemple, fut considéré comme « un bon livre, bien construit, 
dans ce que l’esprit populiste peut offrir de plus large15 ». John Charpentier y a loué 
la vraisemblance des personnages, l’art du portrait et l’insertion d’une morale sans 
la présence de prédication16. Dans une critique de L’Amour interdit (1925), il a aussi 
été en mesure d’apprécier les talents d’analyste psychologique de Lemonnier17. La 
représentation du peuple dans les romans du fondateur du populisme laisse toutefois 
le lecteur perplexe quant à l’opinion qu’en a l’auteur. Très peu de ses personnages 
sont attachants, et la plupart inspirent même un certain mépris ; c’est donc dire 
qu’on n’y retrouve pas cet « amour » du peuple dont se vantait Lemonnier dans le 
Manifeste. En dépit du style dépouillé, de la grande simplicité et de la sobriété qui 
plurent à plusieurs, il est possible de déceler un parti pris qui suffit à mettre en 
doute la sympathie de Lemonnier pour le peuple. Le malaise de Jean Guéhenno 
serait donc justifié. Au sujet de La Femme sans péché, certainement le roman le plus 
« populiste » de Lemonnier, le critique s’inquiète 

précisément qu’on donne de tels romans pour populistes. Ce qui gêne, c’est 
que leurs auteurs les aient ainsi étiquetés, et en manifestant des intentions, nous 
obligent à examiner ce qu’elles valent. Ne craignent-ils pas de nous contraindre 
à bouder ce que nous allions aimer ? Nous pouvions aimer leurs livres mais que 
penserons-nous du système, de la doctrine qu’ils doivent illustrer18 ?

Les critiques ont par ailleurs plus d’une fois décelé l’ironie qui se dégageait des 
romans de Lemonnier. On lui reprocha notamment, pour Le Baiser de Satan (1930) 
d’être plus ou moins efficace pour parler du surnaturel, parce qu’il « réussi[ssait] mal à 

13	L éon Lemonnier, Entente cordiale, Paris, Flammarion, 1924, p. 211. 
14	 John Charpentier, « Les Romans, Le Baiser de Satan de Léon Lemonnier », Mercure de France, 

1er mars 1930, p. 402.
15	 John Charpentier, « Les Romans, Les Destins sont solidaires de Léon Lemonnier », Mercure 

de France, 15 juin 1931, p. 644.
16	 Id.
17	 John Charpentier, « Les Romans, L’amour interdit de Léon Lemonnier », Mercure de France, 

15 octobre 1925, p. 470.
18	 Cité par Philippe Niogret, La Revue Europe et les romans de l’entre-deux-guerres, 1923-1939, 

Paris, L’Harmattan, 2004, p. 241. 
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camoufler son scepticisme19 ». Cependant, l’exemple le plus frappant est sans doute le 
roman Cœur imbécile, qui date pourtant de 1935, dans lequel le héros, Émile Pinjon, 
heureux en ménage depuis quatorze ans, se lance dans une étonnante relation 
adultère qui, finalement, demeurera platonique. Le personnage est présenté comme 
un ingénu, dont la naïveté extrême sera responsable de ses déboires sentimentaux. 
Nouvellement installé dans un immeuble à logements moderne dont sa femme est 
concierge, M. Pinjon s’éprend un jour d’une jeune actrice, Sonia Savinsky, amie d’une 
locataire qui, bien entendu, ne tolère Pinjon auprès d’elle que pour bénéficier des 
largesses du pauvre homme. Le héros, quoique possédant une place avantageuse 
de bureaucrate dans une compagnie d’assurances, est complètement ignorant de la 
vie (pour ne pas dire complètement sot), ne comprend pas la société superficielle 
dans laquelle il vit, évoluant candidement à l’intérieur de son histoire d’amour sans 
toutefois en saisir tout le pathétisme, heureux quand, à force de supplications il 
parvient à voir Sonia quelques instants. « C’est très intéressant et très curieux, mais le 
ton du récit nous laisse dans l’attitude de spectateurs amusés, désintéressés, un peu 
méprisants20. » Le récit prend en effet les allures d’un délassement d’auteur plus que 
d’un apitoiement sincère sur les misères du peuple. Jean Pasquier se demande même 
si « [l]e populisme se bornerait donc à cette curiosité légèrement sarcastique pour 
nos frères plus humbles (la même qui fait tout le ressort des romans “populistes” de 
Thérive21) ». Et entre l’autoritaire madame Coutrot, la pieuse madame Martin, l’étrange 
gérant aux perversions loufoques et Mathilde, l’actrice ratée qui vit d’expédients 
malhonnêtes, Émile Pinjon n’est pas le seul personnage de l’immeuble à inspirer le 
mépris ou l’indifférence, à réussir, au mieux, à soutirer de temps à autre un sourire. 
Gérald Prince affirme d’ailleurs que si Lemonnier n’a pas accédé à la postérité, « [c]’est 
un oubli que justifie Cœur imbécile, médiocre représentation d’êtres médiocres, 
aux motivations dont l’arbitraire est pauvrement déguisé22 ». L’« ironie indulgente23 » 
avec laquelle Lemonnier conduit ce récit éveille les soupçons quant à l’authenticité 
de sa démarche et tend une fois de plus à confirmer les craintes de Guéhenno : 

Je regrette de discerner dans la seule intervention de ce mot « populisme » je 
ne sais quelle démagogie. Démagogie à l’égard du bourgeois à qui on promet 
du nouveau sur son ennemi, mais un nouveau bien fait pour le rassurer, car on 
est « populiste », et non pas populaire, encore moins populacier. Démagogie à 
l’égard du peuple à qui on paraît s’intéresser et à qui l’on est assez généreux 
pour prêter une âme. Mais il se pourrait que tout fût bien plus simple encore et 
que les écrivains de la nouvelle école n’aient songé à rien qu’à se distinguer par 
ce vocable un instant à la mode de la cohue des romanciers, leurs confrères24. 

19	 John Charpentier, « Les Romans, Le Baiser de Satan de Léon Lemonnier », art. cit., p. 403.
20	 Jean Pasquier, « Cœur imbécile », La Revue française de Prague, 15 mars 1935, p. 191-192. 
21	 Id. 
22	 Gérald Prince, Guide du roman de langue française : 1901-1950, Lanham, University Press 

of America, 2002, p. 204.
23	L ’expression est de John Charpentier, « Cœur imbécile », Mercure de France, 1er novembre 1935, 

p. 587. 
24	 Jean Guéhenno, « La Femme sans péché », Europe, 15 janvier 1930, p. 114-115.
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Effectivement, il est de plus en plus évident, au fil des lectures, que représenter 
le peuple soit moins important que d’offrir un choix plus noble à la littérature 
bourgeoise. En ce sens, cette préoccupation de Lemonnier dans le Manifeste se 
concrétise dans l’ensemble de son œuvre : 

À l’heure qui sonne, nous avons tant eu de littérature bourgeoise qu’un 
renouvellement n’est possible que par un contact avec le peuple. Le mot populiste 
doit naturellement être pris dans un sens large. Nous voulons peindre le peuple, 
mais nous avons surtout l’ambition d’étudier attentivement la réalité25. 

La priorité est accordée à cette nécessité de tourner le dos à la bourgeoisie, à 
sa façon de concevoir le monde et de faire de la littérature. La « réalité » observée 
dans les romans est celle d’une élite méprisable et d’une morale à réformer. Dans ce 
cas, sans doute faut-il voir, dans la place limitée donnée au peuple dans les romans 
de l’auteur, le signe d’un engouement somme toute passablement modéré pour les 
réalités populaires, ce que nous avons déjà soulevé et que nous analyserons plus 
en détail dans la section suivante.

La place du peuple dans l’univers romanesque
En considérant l’œuvre de Lemonnier, qui se proposait de décrire la vie du 

peuple, le lecteur est autorisé à se questionner sur la place que l’auteur fait au type 
de personnages qu’il avait choisi de replacer au cœur de l’univers romanesque. Les 
fondateurs du populisme, soucieux de peindre objectivement la réalité, espéraient 
élever leurs romans au rang de documents historiques devant plus tard aider à 
comprendre leur époque, et conférant ainsi au populisme une valeur documentaire 
plutôt que partisane. Si la section précédente nous a permis de douter de l’impartialité 
de Lemonnier, celle-ci pose plus spécifiquement la question du rôle du peuple dans 
ses romans. 

Tout d’abord, dépeindre la vie du peuple passe inévitablement par la question 
du travail et des conditions d’existence qui nécessairement en découlent, laquelle 
question est aussi incontestablement centrale dans la délimitation des différentes 
classes sociales. D’ailleurs, selon Lemonnier, 

[l]e roman populiste tient compte de cette âpre nécessité d’après-guerre : gagner 
sa vie. L’argent n’est plus, comme au temps de Balzac, le signe de triomphe et 
la couronne du vainqueur. Il est pour tous ce qu’il fut toujours pour le peuple : 
le premier élément nécessaire à la subsistance. À cet égard, au moins, le roman 
populiste reflète la société contemporaine26.

Il serait légitime en effet de s’attendre à voir aborder dans les romans cette large 
question de la façon de gagner sa vie, d’autant plus que ce qu’admire Lemonnier 
chez les auteurs qu’il cite dans le Manifeste va en ce sens : 

Louis Chaffurin, dans Pique-Puce, nous a fourni un bon tableau des mœurs des 
tailleurs lyonnais. Dans la Maison du peuple, Louis Guilloux a retracé, avec une 

25	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 64.
26	 Ibid., p. 78.
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force nerveuse, les luttes d’un brave cordonnier breton. Céline Lhotte, dans La 
Petite fille aux mains sales, a donné le résultat de ses observations parmi les 
pauvres27.

On chercherait pourtant en vain de telles descriptions dans les œuvres du 
théoricien du populisme. C’est surtout l’âme tourmentée de personnages souvent 
forcenés, vivant dans un monde semi-parallèle, qui l’intéresse, celui-ci favorisant, 
dans plusieurs romans, ce dernier aspect au détriment de la réalité matérielle dans 
laquelle évoluent ses héros. Il ne s’en défend d’ailleurs pas, affirmant prendre 
Huysmans pour modèle en ce qui concerne le mysticisme. Tous les romans de 
Lemonnier que nous avons étudiés ne présentent donc, le plus souvent, que des 
anecdotes amoureuses, prétextes pour pénétrer l’esprit des humbles. C’est le cas, 
rappelons-le, de M. Bourienne dans L’Amour et les soupçons, de Grace Steerwell dans 
Le Sang qu’elle n’avait pas versé, de Lucien Mirault dans Les Destins sont solidaires, 
d’Émile Pinjon dans Cœur imbécile. Cette façon de scruter les âmes était, selon les 
populistes, une excellente façon de réorienter le roman.

[Le romancier] doit recréer les âmes par le dedans, non seulement dans leur 
complexité, mais encore dans leur incohérence interne. Il doit, comme Huysmans, 
faire rentrer le mysticisme dans le domaine du roman. Il doit étudier, non 
seulement les gestes et le métier de ses personnages, mais encore leurs croyances 
obscures et secrètes. À cet égard, une matière entièrement neuve s’offre au 
romancier nouveau28. 

La piété est effectivement le thème central de La Femme sans péché, de L’Amour 
interdit et du Sang qu’elle n’avait pas versé. À l’intérieur du milieu ouvrier du premier 
roman ou au sein de la haute société bourgeoisie du dernier, c’est le mysticisme des 
personnages principaux féminins qui constitue le nœud de l’histoire et l’on en vient 
à se demander quelle différence cela peut-il faire que le héros soit issu du peuple 
ou qu’il ne le soit pas. Dans La Femme sans péché, Sophie Martin en est venue, en 
raison de son extrême ferveur religieuse, à être dégoûtée de la sexualité, ce qui 
aura des conséquences dévastatrices sur son couple. L’Amour interdit présente 
des personnages bourgeois, parmi lesquels une femme, Mrs Perkins, sur qui la 
Bible a un fort ascendant, et qui ne peut, en conséquence, se donner à l’homme 
qu’elle aime. Cela met en question la pertinence de situer l’histoire dans un décor 
populaire : rien de bien différent entre les tocades de Grace et de Mrs Perkins et 
celles de Mme Martin. Que Lemonnier situe ou non ses romans chez les pauvres 
ne semble donc pas faire de différence significative dans le propos qu’il tient, si 
l’on considère en plus le fait que la description des milieux populaires n’est pas ce 
que l’on retient des œuvres s’y situant, l’auteur détournant, volontairement ou non, 
l’hypothétique aspect documentaire au profit de l’anecdotique sentimental. Bien sûr, 
la plupart des héros de Lemonnier sont des petits-bourgeois, inclus selon lui dans 
le nom générique peuple, par opposition à la grande bourgeoisie oisive. Rappelons 
cependant que les personnages du « peuple » sont moins aux prises avec les réalités 

27	 Ibid., p. 62.
28	 Ibid., p. 57.
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sociales qu’avec les perturbations de leur âme, et que l’intrigue des romans s’articule 
généralement autour de drames tout personnels, d’ordre essentiellement affectif. 

M. Bourienne, le personnage ultraméfiant de L’Amour et les soupçons serait-il 
plus ou moins obsédé s’il était ouvrier ou magnat de la finance ? Le héros des Destins 
sont solidaires, petit-bourgeois aux aspirations littéraires, ne pourrait-il pas appartenir 
aussi à la grande bourgeoisie ? Ces personnages monomaniaques aident-ils à saisir 
les subtilités de la vie spirituelle du peuple ? Il semble qu’au contraire de donner 
une image représentative du peuple, Lemonnier se soit attardé à imaginer des cas 
précis de hantise et d’angoisse qui n’ont rien à voir avec une description générale 
des milieux populaires. C’est d’ailleurs la finesse de ses analyses psychologiques qui 
a été louée, et il semble que la dimension « populiste » des œuvres mérite moins 
d’intérêt. Dans La Femme sans péché, par exemple, ce qui attire l’attention n’a rien 
à voir avec les conditions d’existence des ouvriers. Jean Guéhenno l’a remarqué : 
« Tout cela ne ferait qu’une assez banale histoire, si n’intervenait, comme un élément 
tragique, la piété de la femme sans péché29. » Ainsi, s’il a aimé le roman, la nature 
populiste de celui-ci lui échappe. L’analyse de différents caractères, aussi réussie 
soit-elle, ne parvient pas à faire reconnaître les œuvres de Lemonnier comme des 
fictions proprement populistes et cette position esthétique qui explore les caractères 
particuliers augure mal en ce qui a trait à l’ambition de l’auteur de produire des 
documents historiques permettant de bien cerner le peuple en général. De plus, si 
Lemonnier exècre le roman bourgeois en grande partie parce qu’il met en scène les 
élucubrations narcissiques de bourgeois désœuvrés, il semble que la transposition 
de drames semblables chez des personnages « moins bourgeois » soit un bien piètre 
effort pour celui qui se proposait de s’intéresser sincèrement au peuple. 

Également, de façon globale, le peuple ne tient jamais qu’un rôle bien mince 
à l’intérieur des romans. Dans Le Sang qu’elle n’avait pas versé, il est pratiquement 
absent ; il n’existe qu’en périphérie de l’intrigue. Toute la substance du roman tient 
à l’obsession de l’héroïne, qui, même emménagée dans un quartier populaire, n’a 
pas de contact avec le peuple. Lorsqu’elle parvient au dernier degré d’avilissement, 
c’est-à-dire gagner sa vie comme femme de ménage, ce n’est pas son expérience 
parmi les déshérités qui nous est racontée, ou encore les aléas de la vie des petits 
salariés, mais les crises d’angoisse dont elle est victime. Nous est donc relatée la 
quête spirituelle du personnage, mais le peuple ne prend aucune part dans le roman. 
Le travail de bonne à l’hôpital n’a même pas un but altruiste, dans la perspective 
où l’on interprète l’expiation de la femme simplement comme un supplice qu’elle 
s’inflige par culpabilité ou comme la rançon exigée pour les bonheurs liés à sa vie 
de grande bourgeoise superficielle ; la déchéance sert, pour l’héroïne, uniquement 
à racheter son âme auprès de Dieu. 

Revenons aussi sur cet élément soulevé à propos de L’Amour et les soupçons et 
La Maîtresse au cœur simple, romans dans lesquels les personnages du peuple sont 
discrets et n’interviennent que comme accessoires à l’intérieur d’une diégèse tournée 
vers les travers des autres. Les personnages issus du peuple sont très réservés, 
malléables  ; Marthe et Estelle laissent leur amant prendre en main leur destin. 

29	 Jean Guéhenno, « La femme sans péché », art. cit., p. 114.
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Marthe, femme d’origine modeste, parfaite dans son opposition avec son mari, est si 
discrète et soumise qu’elle est presque invisible. Même chose pour Estelle, qui, par 
sa douceur et son humilité, discrédite les préjugés bourgeois. Et, en plus du fait que 
sa situation de couturière ne saurait retenir l’attention, son amant s’emploiera avec 
acharnement à permettre à sa maîtresse de ne plus travailler, l’élevant ainsi au-dessus 
de sa condition et la libérant d’une situation sociale honteuse. Ces personnages sont 
là essentiellement pour montrer les défauts des « riches » et interviennent comme 
des concepts à opposer aux idioties bourgeoises. De même, c’est à réfuter la thèse 
déterministe que servent les personnages du roman Le Passé des autres, où les 
conditions d’existence des personnages n’influencent pas le cours du récit et où 
seule demeure à l’esprit la démonstration que la culture peut l’emporter sur la nature. 

Parallèlement à cela, le peuple est aussi montré, chez Lemonnier, principalement 
comme une victime. Victime de ses obsessions, comme chez Mme Martin et 
Mme Perkins, victime de sa naïveté et de son ignorance de la vie, comme chez 
Jeanne et M. Pinjon, victime de son incapacité à parvenir, comme chez le frère et la 
sœur Mirault. L’impuissance qui caractérise ces personnages donne une image du 
peuple pour le moins défaitiste et peu flatteuse. À moins qu’il ne serve à faire ressortir 
la mesquinerie bourgeoise, il est confiné dans l’univers pessimiste caractéristique 
du roman populiste. À titre d’exemple, Jeanne, dans Entente cordiale, se suicide à 
la fin du roman, incapable de composer avec cette réalité de femme aveuglée par 
l’amour et qui se retrouve enceinte et abandonnée par un soldat en garnison. Émile 
Pinjon, quant à lui, rejeté par sa maîtresse, « emportait d’elle, non pas de beaux 
souvenirs, mais la douleur mesquine, interminable, de savoir qu’il appartenait à 
la race des vaincus, la douleur qui lui était nécessaire pour avoir conscience de 
lui-même à tous les instants de sa vie monotone30 ». Le monde spirituel apporte lui 
aussi bien peu de consolation aux personnages, qui demeurent enlisés dans leurs 
incapacités respectives. Ch. Bourdon déplorait, à propos du roman Les Destins sont 
solidaires, dont le héros, à l’instar de l’héroïne d’Entente cordiale, se tue à la fin, que 
la philosophie de Lemonnier « se confine dans le domaine des réalités tangibles et 
ne connaît le monde spirituel que pour en dénoncer la chimère31 ». On pourrait dire 
la même chose au sujet de Marthe, la « femme sans péché », que la piété confine à 
la misère la plus totale, ne lui laissant que l’espérance qu’un jour sa famille serait 
réunie dans l’au-delà. Mme Perkins clôt L’Amour interdit en pleurant sur son amour 
volontairement perdu en raison de ses scrupules religieux. Et l’on ne peut pas dire 
que Grace, dans Le Sang qu’elle n’avait pas versé, trouve un grand réconfort dans 
son mysticisme, sombrant dans un état de folie où ne subsiste que son idée fixe. 
Ainsi, quand ils ne sont pas employés pour bouleverser quelques-uns des codes 
de la morale bourgeoise, les personnages de Lemonnier sont ou bien désespérés, 
ou bien résignés et inspirent au mieux la pitié, laissant le peuple dans une position 
victimaire où il ne trouble pas l’ordre établi et ne menace pas l’idéologie dominante32. 

30	L éon Lemonnier, Cœur imbécile, Paris, Éditions de la Nouvelle revue critique, 1935, p. 254.
31	 Ch. Bourbon, « Les Destins sont solidaires », Revue des lectures, 15 janvier 1931, p. 672. Le 

critique a d’ailleurs qualifié le roman de « faux et malpropre ».
32	M algré ses attaques contre la bourgeoisie, il n’y a rien de révolutionnaire dans les propos de 

Lemonnier. Il n’y a jamais non plus de prise de position sociale en faveur de l’amélioration 
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Que l’on considère ce désespoir populaire plus honnête que celui dont 
pourraient faire preuve des personnages du « beau monde » demeure aussi incertain, 
et John Charpentier l’exprime bien en écrivant qu’un romancier qui va chercher 
ses modèles dans le peuple peut le faire s’il « ne juge pas son choix préférable 
à celui de ses confrères qui vont chercher les leurs dans le monde33 ». Cela va à 
l’encontre des propos tenus dans le Manifeste, dans lequel Lemonnier insistait sur 
cette importance de retrouver la vérité et la simplicité chez le peuple, à l’instar 
de tous les écrivains qui ont, « inconsciemment, réagi contre la tendance actuelle 
d’une certaine littérature à ne présenter que des gens chics et des oisifs vicieux34 ». 
Sur ce point, ce qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est qu’en dehors du fait que la 
plupart des héros de Lemonnier n’appartiennent pas à la catégorie des gens chics et 
des oisifs vicieux, il y a peu de distinction à faire entre eux et les héros des romans 
psychologiques conventionnels. Ajoutons à cela la structure des romans, laquelle 
est pratiquement en tous points conforme à ce à quoi nous a habitués la tradition 
bourgeoise. Jean-Richard Bloch a d’ailleurs dénoncé cet « aspect souffreteux des 
tentatives de littérature populiste35 » qui, « tout en attaquant la bourgeoisie, […] reste 
fidèle à son idéal littéraire36 ».

En s’attardant à la composition des œuvres, il est possible de constater que 
Lemonnier n’évite pas toujours non plus ce piège du « romanesque » — par exemple 
une intrigue trop structurée, des coïncidences peu vraisemblables — qui nuisait 
tant selon lui à l’effet de réel. Ses romans, tellement construits qu’ils sont souvent 
prévisibles, pourraient se voir reprocher ce que Lemonnier lui-même reprochait à 
Zola, c’est-à-dire « toute une partie romanesque qui choque par on ne sait qu’elle 
simplicité grossière […]. La familiarité des détails ne cache pas le romanesque des 
coïncidences, que l’on sent arrangées37  ». Prenons deux cas où se remarque ce 
romanesque dont Lemonnier se méfiait pourtant farouchement. Dans La Femme 
sans péché, M. Martin, souffrant de la chasteté de sa femme, se sent attiré par l’idée 
d’une aventure avec une voisine, mais se retient. Le jour où il succombe, la fille 
du couple Martin, leur seul réel bonheur en ce monde, se retrouve atteinte d’une 
grave maladie. La situation des parents ne s’améliorant pas, la fillette meurt. Dans 
Entente cordiale, Jeanne apprend à son amant qu’elle est enceinte précisément le 
jour où celui-ci est appelé au front et où elle apprendra qu’il est marié, détruisant 
d’un coup le fragile édifice romanesque tissé au fil des chapitres. Cela sans compter 
les circonstances pour le moins extraordinaires qui président à la rencontre de Jean 
et Estelle dans La Maîtresse au cœur simple et la liaison de Marthe et Jacques dans 

des conditions de vie du peuple, comme quoi ce dernier l’indiffère plus ou moins. Les 
personnages qui s’en sortent bien, Marthe et Estelle, seraient, comme les autres, bien 
incapables de révolutionner quoi que ce soit et se font guider sur le chemin que leurs 
amants ont tracé pour elles, amants sans qui elles se seraient, selon toute vraisemblance, 
résignées elles aussi à leur sort.

33	 John Charpentier, « Cœur imbécile », art. cit., p. 587-588.
34	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 62. 
35	 Jean-Richard Bloch, « Pour qui écrivez-vous ? », Commune, avril-mai 1934, p. 928, repris 

dans Europe, 15 août 1934, p. 549.
36	 Id.
37	 Ibid., p. 28-29. 
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L’Amour et les soupçons, ainsi que l’invraisemblable prétexte à la conversion de 
Lady Steerwell dans Le Sang qu’elle n’avait pas versé.

En définitive, ce que Lemonnier concevait comme un « naturalisme interne 
appliqué aux sentiments  », cette technique censée guider ses choix esthétiques 
et distinguer le populisme de cette littérature bourgeoise si détestée, n’a pas 
été suffisante pour permettre au théoricien de la nouvelle tendance de tenir ses 
promesses. Il semble clair en effet que la prise de position de l’auteur déborde le 
cadre strictement littéraire qu’il s’était imposé. Les romans étudiés précédemment 
ne corroborent ce que le Manifeste annonce, pour ainsi dire, que sur ce point : 
celui d’une place à prendre sur la scène littéraire. L’étude de l’âme populaire et le 
fait d’étendre le concept de peuple à tout ce qui n’est pas la grande bourgeoisie 
donnaient certes une grande marge de manœuvre aux romanciers quant aux thèmes 
abordés dans les œuvres et permettaient de concevoir la nouvelle doctrine dans un 
sens très large. Comme Guéhenno, cependant, nous pouvons émettre des doutes 
quant à la pertinence de revendiquer l’appellation « populiste » pour les romans 
de Lemonnier. Objectivement, il est plutôt difficile de différencier ses romans des 
romans psychologiques conventionnels : les personnages sont en majorité issus de la 
petite ou de la moyenne bourgeoisie, mais leurs conditions d’existence n’intéressent 
pas le romancier. C’est plutôt à travers des intrigues amoureuses qu’on sent parfois 
un peu forcée que l’on pénètre l’âme de héros souvent obsessionnels, bien loin 
de pouvoir prétendre à l’universalité, et qui sont ou bien des résignés ou bien les 
symboles d’une authenticité — qu’on sent factice — dont seraient dépourvus les 
gens de la classe la plus fortunée. L’impartialité du romancier peut conséquemment 
être sérieusement remise en cause, ce qui n’est pas le plus petit écart de conduite 
par rapport à ses ambitions littéraires.

Peut-être devrait-on finalement parler, paradoxalement, chez Lemonnier, de 
populisme bourgeois, autant d’un point de vue structurel que thématique, et de 
populisme déviant, dans la mesure où « le populisme littéraire est un polémisme : 
son appel au peuple est un appel contre certains “autres” […]. Ce n’est pas le 
peuple comme entité sociale qui intéresse les populistes38 ». L’art de Lemonnier étant 
peu conforme aux principes qu’il défendait, il n’est pas surprenant que l’histoire 
littéraire ait retenu le nom de romanciers tels Eugène Dabit ou Louis Guilloux pour 
illustrer ce que peut être un roman populiste. La thématique autant que l’esthétique 
de ces romanciers rejoignent en effet davantage les préoccupations théoriques du 
populisme que les romans de son fondateur.

38	M arie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », art. cit., 
p. 51-52.
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