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lllllllllllll
sophie de tréguier,  
roman populiste ?

pierre leCœur

sophie de tréguier, premier roman de Henri Pollès, un jeune Breton d’origine 
modeste, paraît en 1932 aux éditions Gallimard. Ce roman est un portrait 
de femme. C’est aussi celui d’une ville, tréguier, que Pollès ne peint pas 

exactement telle qu’il l’a connue, mais telle qu’elle était dans les dernières années 
du dix-neuvième siècle. l’ouvrage a du succès et devient pour des décennies une 
référence littéraire locale. en 1933, Pollès se voit remettre pour ce livre le Prix du 
roman populiste. Cette distinction a été créée par antonine Coullet-tessier, un 
auteur appartenant à la mouvance populiste, fondée en 1929 par léon lemonnier 
et andré thérive. Ces derniers souhaitaient réagir contre les excès d’une littérature 
psychologisante et esthétisante portée vers la représentation d’une société raffinée, 
dont le plus insigne représentant était Proust. les animateurs de l’école populiste 
entendaient faire retour aux recettes d’un réalisme débarrassé du scientisme zolien 
et rendre au peuple et à ses traditions leur place dans le roman. Ce programme, 
guidé par « l’amour du peuple », ne s’accompagnait pas d’intentions politiques. dans 
ses écrits théoriques, réunis dans populisme1, lemonnier le formulait de manière 
nuancée et ouverte, insistant sur la peinture des âmes, inscrivant sagement son 
projet dans le cadre de « la grande tradition du roman français », fondée selon lui 
sur « l’observation sincère et courageuse2 ».

Comment situer sophie de tréguier par rapport aux orientations propres au 
populisme littéraire ? l’appartenance à cette « école » est affaire tantôt d’affiliation, 
tantôt d’élection. répondre à cette question impliquera donc de faire référence aux 
attentes des animateurs du groupe davantage qu’aux productions qu’il a reconnues. 
il s’agira tout d’abord de préciser la place du roman au sein de la vaste nébuleuse 
« réaliste ». l’une des spécificités de Pollès au sein de ce courant est l’attention portée 
à l’écriture de la vie intérieure, élément déterminant aux yeux de lemonnier, car il 
constituait un point de rupture net vis-à-vis du réalisme scientifique. Paradoxalement, 
l’écriture de la vie intérieure est chez Pollès le lieu où s’affirment le plus clairement 

1 Paris, la renaissance du livre, 1931. populisme est le dernier avatar éditorial du texte 
fondateur du mouvement, l’article « un manifeste littéraire : le roman populiste », l’Œuvre, 
27 août 1929. rappelons que lemonnier n’entendait pas écrire un manifeste : la mention 
« manifeste littéraire » est due au rédacteur en chef de l’Œuvre.

2 léon lemonnier, populisme, op. cit., p. 199.
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des partis pris esthétiques et stylistiques qui marquent la limite de sa conformité 
au populisme. Cette limite une fois précisée, un éclairage synthétique sera apporté 
sur les choix esthétiques que devait faire Pollès par la suite, au gré d’une longue 
carrière littéraire : des choix sans rapport avec les préférences de lemonnier et de 
thérive, et étrangers même à ceux qui caractérisaient sophie de tréguier.

Un roman régionaliste et populiste
Pollès a choisi de marquer nettement, dès le titre et le sous-titre, « mœurs 

de village », l’appartenance de son roman au sous-genre « rural » ou provincial et 
au courant régionaliste, lequel occupe une place de choix dans l’espace littéraire 
durant le premier quart du siècle3. l’une des ambitions de ce courant est la défense 
et l’illustration d’un patrimoine culturel et linguistique menacé. Pollès la partage 
pleinement, comme en témoigne la dimension documentaire du roman : l’insertion 
dans la trame du récit de nombreux documents, dictons, fragments de chansons 
ou de cantiques, n’est pas sans rappeler l’effort d’aînés tels que anatole le Braz 
ou Henri Pourrat pour sauver les productions d’une tradition populaire en voie 
d’extinction. de même Pollès a-t-il à cœur, comme d’autres contemporains4, de 
faire revivre le parler local, ou plutôt de le récréer, puisque la langue parlée par les 
personnages n’est pas la langue bretonne mais un français parsemé de bretonnismes. 
Bien qu’on associe spontanément le populisme littéraire à la grisaille de la capitale 
et de sa banlieue, comme y invite Hôtel du nord, roman qui, indépendamment de 
la volonté de son auteur, est devenu l’emblème du courant, sophie de tréguier a 
toute sa place, pour ce qui est de son sujet, au sein des œuvres « populistes » ou 
assimilées. le courant comporte en effet une aile « provinciale », illustrée par des 
auteurs comme louis Guilloux, louis Chaffurin et lemonnier lui-même. Ce dernier 
a d’ailleurs consacré, sous le titre « un exemple de roman populiste », un chapitre 
de populisme à samson, fils de samson5, roman mayennais de Frédéric lefèvre, 
l’auteur des fameux entretiens une heure avec… enfin, un an après sophie de 
tréguier, c’est une œuvre de marie Gevers, chantre des joies d’une vie immergée 
dans la nature, qui devait recevoir le Prix du roman populiste : Madame orpha 
ou la sérénade de mai6. 

une partie importante de cette production s’attachait à faire revivre le passé, à 
tel point qu’on peut se demander si, à une époque marquée par la modernisation du 
pays et l’urbanisation, la notion de province ne s’associait pas spontanément dans 
l’imaginaire littéraire à l’idée de temps révolus. C’est le cas dans sophie de tréguier, 

3 les romans à thème provincial ou rural sont largement représentés parmi les œuvres 
primées durant le premier quart du XXe siècle. mentionnons, parmi bien d’autres, les Prix 
Goncourt d’émile moselly pour terres lorraines (1907), louis Pergaud pour de Goupil à 
Margot (1910), alphonse de Chateaubriant pour Monsieur des lourdines (1911), maurice 
Genevoix pour raboliot (1925).

4 Jean rogissart, notamment, dans Mervale, Paris, denoël, 1937. 
5 Paris, Flammarion, 1930.
6 Paris, éditions Victor attinger, 1933. marie Gevers (1883-1975) est une romancière et poète 

belge d’expression française dont l’œuvre célèbre la vie du petit peuple de la campagne 
flamande.
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dont l’action se déroule à la fin du dix-neuvième siècle — un passé relativement 
proche, certes. Ce roman pourrait être qualifié d’historique, à condition de donner à 
ce mot le sens que lemonnier voulait lui voir prendre, à l’époque où se constituait 
la fameuse école historique des annales, qui militait pour que le peuple trouve 
sa place dans l’histoire. lemonnier déclarait, à propos de son roman le Baiser de 
satan, avoir « […] voulu montrer que, en prenant justement pour sujet le peuple, on 
pouvait renouveler le roman historique et même peut-être l’histoire. Car avez-vous 
remarqué, ce ne sont partout que rois et princesses7 ».

le régionalisme, avec sa dimension anthropologique et didactique, constituait 
un terrain d’application idéal des principes hérités du réalisme. Cet héritage est 
assumé par Pollès d’une manière qui satisfait pleinement aux exigences formulées 
par lemonnier dans ses articles consacrés au populisme. l’une d’elles consistait à 
rejeter les prétentions scientifiques affichées par Zola dans le roman expérimental. 
Par le choix de son sujet, Pollès fait signe vers la lignée de Flaubert et de maupassant 
— référence majeure du populisme tel que le définit lemonnier8 — dont sophie 
rappelle les personnages de provinciales malheureuses. sophie de tréguier raconte 
les trois dernières années d’une jeune trégoroise chétive, fille d’un menuisier 
alcoolique et d’une mère épicière qui la choie et l’étouffe de son amour. soustraite 
aux dures nécessités qui règlent la vie de la plupart de ses proches, elle traverse le 
monde comme un ange et cultive des singularités, des rêveries et des aspirations 
qui la distinguent d’une humanité rude et querelleuse, rongée d’envies, de jalousie 
et de haine. durant ces trois ans, sophie attend son promis, un capitaine au long 
cours qui, sous l’influence de ses proches hostiles à la jeune femme, se dérobe, 
et finit par lui préférer « les supériorités physiologiques et financières9 » de la fille 
d’un riche agent-voyer. Cette trahison tuera sophie qui ne trouvera pas la force de 
parer les coups de la destinée. 

sophie est une madame Bovary sans tache, dont les rêves raisonnables 
s’entourent de représentations puériles, mais qui rappelle l’héroïne de Flaubert par 
son indécision, une délicatesse qui lui rend son milieu insupportable et un goût 
prononcé pour un romanesque frelaté (mais inoffensif : c’est celui qui s’illustre dans 
les romans-feuilletons de la Croix et du petit supplément illustré). le personnage de 
Pollès évoque également ces naufragées de l’existence que sont Jeanne et Félicité, 
héroïnes d’une vie et d’un cœur simple. le rapport de sophie à la religion notamment 
rappelle singulièrement celui de Félicité. 

7 « interview au microphone », entretien avec Frédéric lefèvre pour radio Paris, 17 février 1930, 
repris dans populisme, op. cit., p. 119.

8 « le plus démodé [des naturalistes] parce que c’est celui qui a le plus subi l’influence de la 
science, c’est Zola. maupassant, au contraire, reste indifférent à tout ce qui n’est pas son art 
de conteur, et on peut être séduit par son objectivité dramatique. […] C’est vers maupassant 
que nous devons nous tourner, car il représente le roman dans sa pureté » (populisme, 
op. cit., p. 23 et 24).

9 Henri Pollès, sophie de tréguier, Paris, Gallimard, 1932, p. 208. désormais, les références à 
sophie de tréguier seront indiquées dans le corps du texte par le sigle st, suivi du numéro 
de la page.
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la construction du roman est à même de satisfaire ceux qui se donnent pour 
objectif de « peindre le peuple » et surtout « d’étudier attentivement la réalité10 ». 
lente, linéaire et rythmée par le cycle des saisons, des fêtes et des sacrements, la 
narration est émaillée de véritables scènes de genre dont l’intérêt ethnographique 
le dispute au charme de la couleur locale. Ce sont tour à tour le déjeuner fruste 
des faucheurs, la noce et son banquet, la procession de la saint-yves, le marché 
et ses figures hautes en couleurs : paysans endimanchés, bonimenteurs, arracheur 
de dents… outre le mode de vie du petit peuple, Pollès se plaît à faire revivre son 
imaginaire coloré et fruste, parfois avec une indéniable force poétique. ainsi dans 
cette évocation synthétique de la culture populaire telle qu’elle transparaît dans les 
chants entonnés lors d’une noce : 

des marins se battent au couteau pour des princesses de bouges aux yeux 
incandescents […]. des conscrits mâchent de l’argot en des palais celtes 
invinciblement. les refrains faciles sont repris en chœur. les voix lymphatiques 
des vierges suivent des anges dans les nuages, à des amours sans sexe se donnent ; 
elles marchent dans des herbes tremblantes dans la brise ; des cœurs dans la pure 
haleine du soir se brisent, en voyant poindre une étoile symbolique… (st, p. 66). 

Par sa recherche d’une certaine exemplarité et son didactisme sans pesanteur, 
Pollès retrouve les traits propres à de nombreuses œuvres assimilées au courant 
populiste : avec les subtilités de la littérature d’analyse, les auteurs et les animateurs 
du courant rejettent les artifices de l’intrigue pour privilégier la ligne claire de 
tranches de vies simplement déclinées, ce qui a pu inciter un critique à voir dans 
le populisme un réalisme classicisé11. 

un autre lien unissant le roman de Pollès et les travaux des romanciers 
« populistes » est le regard chargé d’empathie qui est porté sur le personnage, la 
manière dont le narrateur s’associe à sa détresse. nous retrouvons là un trait propre 
à de nombreux romans consacrés au peuple dans les années 1920 et 1930, trait 
sûrement lié au fait que souvent les milieux dépeints sont ceux dont les auteurs sont 
issus. C’est le cas de dabit, de Guilloux, chez qui la peinture du milieu d’origine 
s’associe souvent au thème de l’enfance, notamment dans le pain des rêves (1942), 
de Céline lhotte12, infirmière à domicile qui s’inspire de ses rencontres quotidiennes 
dans ses romans, et en laquelle lemonnier voit une représentante insigne du courant 
populiste. les préférences et les références de lemonnier sont fortement marquées 
par cette tendance. l’auteur de populisme voit en « l’amour du peuple » la première de 

10 populisme, op. cit., p. 194.
11 dans un article intitulé « l’évolution du roman français (1919-1939) », edmond Jaloux 

estime que le populisme est un naturalisme « conforme à une époque qui, dans plusieurs 
de ses tendances, tendait à se rattacher au classicisme » (Confluences, vol. 21-24 (1943) 
« les Problèmes du roman », p. 33). on songe au cas d’école que représente Hôtel du nord, 
avec sa narration épurée au présent de l’indicatif et son découpage scénique.

12 auteur de la petite fille aux mains sales (1928), sur les fortifs du paradis (1928), Chœur triste 
chez les sans repos, préfacé par léon lemonnier (1930), ouvrages parus à la renaissance 
du livre, et de maints autres livres inspirés de son expérience professionnelle : romans, 
essais, témoignages... (voir léon lemonnier, populisme, op. cit., p. 175-176).
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ses motivations13, ce qui l’incite à saluer chez un de ses contemporains cette qualité 
dickensienne par excellence : « la tendresse pour ses personnages les plus pauvres 
et les plus misérables14 ». sur ce plan, encore, la pratique de Pollès est conforme aux 
préconisations de lemonnier. de manière tantôt analytique, tantôt imagée, Pollès 
brosse le portrait de son héroïne avec une délicatesse qui se mesure à l’aune de 
ses scrupules : « il ne faudrait pas trop la décrire, observe-t-il, de peur de l’effacer » 
(st, p. 30). on se doit d’observer toutefois que, contrairement aux personnages 
espérés par lemonnier, ceux que peignent un dabit ou un Guilloux, sophie n’est 
pas tout à fait représentative de la communauté à laquelle elle appartient. elle n’est 
pas vraiment du peuple, cette âme chétive en butte à l’égoïsme et à la brutalité 
d’une humanité fruste, qui ne peut comprendre son idéalisme et sa propension à 
la rêverie. C’est là l’une des limites de l’adhésion de Pollès à l’idéal formulé par 
lemonnier. et un indice de l’individualisme foncier qui caractérisera par la suite les 
personnages de cet écrivain coupé de sa classe par son statut de « clerc ». il s’agit en 
effet d’hommes sans appartenance, de révoltés à la sensibilité anarchisante possédés 
par le démon de la satire et du sarcasme.

Vie intérieure et « mystique des simples »
il est un autre plan sur lequel le roman se trouve en plein accord avec les 

attentes de lemonnier : celui du traitement de la vie intérieure. lemonnier, et c’est l’un 
des aspects « modernes » d’une conception du littéraire globalement conservatrice, 
insistait sur la nécessité de « recréer les âmes par le dedans, non seulement dans 
leur complexité, mais encore dans leur incohérence interne15 ». sophie de tréguier 
s’inscrit nettement, sur ce point, dans la lignée d’un réalisme intimiste, tel qu’ont pu 
le cultiver Flaubert et maupassant, plus que dans celle du réalisme « scientifique » 
que les écrivains populistes entendaient dépasser. évoquant, la formation spirituelle 
de son personnage par les ursulines, Pollès thématise délicatement ce parti pris 
de ne pas définir celui-ci au moyen de coordonnées et de déterminants collectifs : 

au contact de tant de banalités, elle ne sera jamais très singulière, mais il a 
germé en son âme, comme germe un grain de folie chez le plus ignare et le 
plus délicat, chez n’importe lequel, quel que soit son passé, son milieu, tout 
seul, un grain de rêve.
Ceux qui l’entourent, les autres, n’expliquent que ce qu’il y a en elle de pareil 
à eux, non son petit peu d’extraordinaire. (st, p. 33)

sur le plan formel, l’écriture de la vie intérieure dans sophie de tréguier 
repose en bonne partie sur l’analyse psychologique menée par un narrateur dont 
la discrétion n’est pas la première qualité16. Cette pratique est certes peu conforme 

13 populisme, op. cit., p. 189. marie-anne Paveau a mis en évidence, dans son article « “le 
roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire » (Mots, no 55 (juin 1998), p. 45-59), ce 
que cette élection du peuple doit à des préoccupations relevant de la stratégie littéraire. le 
choix de cette thématique est une arme dirigée contre des tendances dominant le champ 
littéraire et relevant, selon lemonnier, de la « littérature moderne ».

14 il s’agit de Henri duvernois (léon lemonnier, populisme, op. cit., p. 192).
15 ibid., p. 46.
16 on est frappé en particulier par l’usage fréquent que Pollès fait des parenthèses explicatives.
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aux conseils de lemonnier, qui préconisait une forme de behaviorisme littéraire : 
« l’auteur ne doit pas analyser ses personnages, il doit les présenter en mouvement, 
en action17. » Cette solution avait l’avantage de contourner le problème posé par 
la restitution du discours, et en particulier du discours intérieur, des hommes et 
des femmes du « peuple ». Problème épineux que Pollès a posé dans une lettre 
tardive à Pierre Jakez Hélias, à qui il reproche gentiment d’avoir, dans son roman 
l’Herbe d’or (1982), doué « son petit monde et ses humbles personnages de plus 
de conscience qu’ils ne peuvent vraisemblablement en recevoir18 » : 

moi-même, en pareil cas, je m’en suis tiré avec un : cela l’a traversée rapidement, 
mais elle ne verra jamais le clair de l’idée. C’est un des problèmes que nous 
connaissons tous, ceux qu’en un sens du moins on peut dire écrivains « populaires », 
supérieurs tout de même, voulant tout de même exprimer l’inférieur, et sachant 
que cet « inférieur »-là est loin d’être privé de grandeur — et pas même celle de 
l’expression19.

la solution proposée par Pollès ne sort pas du champ de l’analyse psychologique. 
Cette dernière est tempérée, dans le roman, par le recours massif au discours intérieur 
restitué à l’indirect libre et par les nuances et les métaphores d’une écriture que 
l’on peut qualifier d’impressionniste. C’est par l’image que Pollès traduit une vie 
intérieure fort peu discursive, conformément d’ailleurs au mode de pensée d’une 
héroïne qui « fait des métaphores de tout ce qu’elle voit, sans connaître le nom de 
cette opération » (st, p. 88). Pollès excelle à restituer la dimension atmosphérique des 
élans intimes et leur inscription dans un perçu qui accède à la dimension de signe : 

Petits événements qu’il faut essuyer sans progresser vers l’acte de sa vie, vers 
la Vie !
le soleil ne se lève plus. Parfois, il perce la brume comme une pièce d’argent sale. 
sophie voudrait arracher les voiles du sein de la lumière. elle se passionne 
douloureusement à deviner vers quelle heure de l’après-midi quel coin noir 
commencera de bleuir. 
désirer ardemment le « bleu », le demander à dieu par des prières, est une part 
de son extraordinaire. (st, p. 77-78)

étant donné le sujet du roman, il n’est pas étonnant que Pollès mette l’accent 
sur la spiritualité. C’était, une fois encore, aller dans le sens de lemonnier, qui 
préconise que le romancier étudie 

[…] non seulement les gestes et le métier de ses personnages, mais encore leurs 
croyances obscures et secrètes. À cet égard, une matière entièrement neuve 
s’offre à lui. de nos jours, il s’intéressera à toutes ces religions bizarres, à toutes 
ces chapelles biscornues qui semblent monter spontanément du pavé. s’il fait 
un retour vers le passé, les superstitions populaires […] lui offriront des sujets 
admirables20.

17 populisme, op. cit., p. 153-154.
18 lettre d’août 1982, les Écrivains du siècle, lettres et dédicaces à Henri pollès, rennes, 

Bibliothèque municipale de rennes, 2000, p. 103.
19 id. 
20 populisme, op. cit., p. 185-186.
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de fait, sophie de tréguier, qui correspond à la seconde option, puisque 
l’action du roman se déroule en 1890, propose un tableau de la vie religieuse, 
plus précisément de la piété populaire, saisie dans ses manifestations individuelles 
et collectives. là encore, il s’agissait de s’écarter du naturalisme orthodoxe pour 
faire la part belle au « mysticisme21 », dans le sillage de Huysmans. Pollès vient se 
placer dans l’ombre de cette figure tutélaire du populisme par l’importance donnée 
dans le roman au domaine religieux, et plus généralement à celui des croyances, 
et par le traitement accordé à ces thématiques, traitement qui privilégie les aspects 
curieux, voire sensationnels, du matériau ethnologique. la spiritualité de sophie, 
qui prie « dieu à la grande barbe, le dieu des armées de terre et de mer », saint-
yves, « patron de la mer et de son marin » et saint-Guirec, qui « marie dans l’année 
celles qui piquent une épingle dans le nez de sa statue22 », se réduit à l’adoration 
d’images et à la superstition. au nombre des scènes incontournables de la vie de 
province figure la veillée, que Pollès traite avec brio, en dépeignant la jouissance 
paradoxale, cathartique avec laquelle les commensaux se terrorisent mutuellement, 
au gré d’histoires horrifiantes qui mettent en scène des hommes forts punis par 
la destinée, l’ankou, les revenants qui font sonner leurs sabots sur les chemins la 
nuit… (st, p. 152). le roman est bien, selon le vœu de lemonnier, « une tentative 
pour romancer le folklore », pour « faire revivre l’âme populaire23 ».

sur ce terrain, sophie de tréguier est loin de faire figure de cas isolé. la vogue 
du roman rural profite au domaine des croyances, des superstitions. lemonnier 
observe qu’elles font partie des thèmes favoris des romanciers qui se réclament du 
populisme, et mentionne sans âme et le Charbon ardent, de thérive24. en 1930, 
dans samson fils de samson, Frédéric lefèvre rendait hommage à la sorcellerie telle 
qu’elle était pratiquée dans sa région natale, la mayenne. lemonnier lui-même avait 
tenté de « renouveler le roman historique et même peut-être l’histoire » dans le Baiser 
de satan25, roman où il s’était proposé « de retrouver l’atmosphère dans laquelle 
vivaient les gens du peuple… atmosphère psychologique, bien entendu26 », et pour 
cela de réévaluer l’importance de la figure du diable au sein des représentations 
populaires. mais le roman de Pollès se démarque par la manière dont son auteur, 
au-delà de la simple observation des coutumes et des croyances, tente de capter 
le « mysticisme des simples » et, plus généralement, l’imaginaire populaire, de 
l’intérieur. ambition servie par une écriture d’une grande plasticité, qui n’a pas son 
pareil pour déployer synthétiquement les motions intimes des personnages, une 
vision du monde où impressions et images se mêlent inextricablement. C’est le cas 
dans l’évocation de la procession de la saint-yves27, qui se déploie au gré d’une 
forme d’unanimisme enthousiaste, ou dans le beau passage consacré à la messe, 

21 « interview au microphone », repris dans ibid., p. 125.
22 ibid., p. 87. 
23 ibid., p. 187-188.
24 ibid., p. 186-187. Ces romans ont paru chez Grasset en 1928 et 1929.
25 Paris, Flammarion, 1930.
26 « interview au microphone », repris dans populisme, op. cit., p. 119-120. 
27 Henri Pollès, sophie de tréguier, op. cit., p. 90-94.
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où, une fois encore, la description prend en charge la vie intérieure des humbles, 
le « halo de rêve qui est leur foi » : 

la clochette sonne. on s’incline pour ne pas voir l’agneau descendre… et les 
corbeaux s’élancent des tours vers les champs de blé en herbe. tout est calme 
et semble l’attente d’un miracle, comme si l’on avait promis à ces croyants autre 
chose que de l’invisible. le souffle du diable ternit encore les vitraux inférieurs, 
mais au ciel de l’abside les couleurs du verre s’exaltent sur l’écran de l’aurore. 
des rayons coulent le long des voûtes lointaines et des piliers. (st, p. 87-88)

Singularités
si le premier roman de Pollès consonne par sa thématique avec les visées dont 

lemonnier s’est fait le héraut, il est un domaine où d’emblée le roman tel que le 
conçoit Pollès apparaît en marge des attentes de lemonnier et des pratiques qu’il 
tente de fédérer sous le signe du populisme : le style. et c’est précisément dans le 
cadre de l’écriture de la vie intérieure, l’un des chevaux de bataille de lemonnier, 
que se concentre le plus clairement la singularité de Pollès. son écriture se distingue 
par sa densité poétique et sa recherche, quand dans ce domaine lemonnier fait 
vœu de simplicité : 

nous voulons que le style se garde de la préciosité. […] une image ne doit 
pas être recherchée pour elle-même, et surtout, elle ne doit point laisser le 
lecteur bouche bée devant l’ingéniosité de l’écrivain. la chose exprimée a plus 
d’importance que l’expression28.

Ce parti pris de neutralité stylistique ne saurait convenir à un auteur qui se 
signale dès son premier roman par une écriture très « marquée ». dès les premières 
lignes de sophie de tréguier, le lecteur s’étonne de l’étrangeté d’un style qui, par 
contamination, se charge des particularismes linguistiques des personnages ; ce 
phénomène, qui se rencontre chez Zola, se manifeste ici d’une manière qui dépasse 
à coup sûr les attentes d’un lemonnier, lequel se sent prêt à attribuer le label 
populiste à « la langue simple, cursive et drue de le sage, relevée, ici et là, par 
une expression de saveur populaire29 ». Ce parti pris radical s’affiche dès l’abrupte 
première phrase du roman : « la maison en haut de la rue neuve qui contient les 
commerces du monde Kerguénou, cinq mille francs a été achetée, les gens disent. » 
surtout, hors toute référence au langage propre au milieu observé, la manière de 
Pollès frappe par sa singularité, par une densité qui parfois confine à l’obscurité. 
Voici par exemple comment il évoque les soirées trégoroises : 

le port aspire ces dames […]. C’est l’heure où l’on meurt de ne pas vivre. le 
chemin s’efface dans la terre ; fait-il jour encore ?... elles suivent l’eau qui les 
suit. la marée fait bientôt monter les dundees sur le quai ; ils oscillent dans le 
jaudy total où le Guindy se fond comme une branche au tronc, et leur confluent 

28 léon lemonnier, populisme, op. cit., p. 194-195.
29 ibid., p. 183.
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semble un lac où coulent les coteaux de turzunel, Plouguiel. la terre ne pèse 
pas à la mer. (st, p. 25-26) 

souvent, la parataxe restitue l’incohérence et la fraîcheur des impressions, 
comme dans ce passage où sophie et sa mère se rendent en pèlerinage à la messe 
basse de saint-yves, alors que se manifestent les signes de la rupture prochaine et, 
plus discrètement, ceux de la mort de l’héroïne : 

l’air est aigu, mais pur. la brume est un faux horizon. les villages sonnent 
ensemble. Ces dames vont dans la cloche qui les appelle. l’herbe est comme un 
ruisseau sur le bord de la route. les vallons naissent au jour, émergent comme 
des îles ; et les choux sortent du néant, croissent merveilleusement, comme des 
baigneurs. […] sur les champs se promènent les cloches et les paysans sont 
heureux, sans écouter, les oreilles chaudes ;… mais les mêmes cloches qui 
sonnent les glas peuvent-elles être vraiment joyeuses ?... sophie sonore songe à 
la mort ; chaque champ lui semble un cimetière. (st, p. 199) 

Cette singularité s’associe étroitement à une vision qui transcende le cadre de 
ce « naturalisme nettoyé, poli, clarifié30 » cultivé par certains des auteurs défendus 
par lemonnier31 ; elle manifeste la volonté de Pollès de saisir, dans sa dimension 
pathétique, le lien qui unit l’homme à un univers envisagé à l’échelle cosmique. 
en témoigne telle notation sur le jour qui « a si peu été que nul ne s’est demandé 
s’il aurait pu ne pas être », telle autre sur le soir « où, dans la douceur, les hommes 
sentent étrange la présence de leur planète au cœur de l’infini » (st, p. 24). le roman 
est riche en notations descriptives rénovant la perception des choses, hallucinées 
parfois, notamment quand la maladie commence de terrasser sophie ; c’est par 
exemple une « église béante à l’air du monde » (st, p. 183), ou bien le vent qui 
est « toute la terre qui aspire au vol, au vrai ciel », ou encore « toutes les loques du 
monde [qui] vivent comme des drapeaux » (st, p. 188). de même, les formules ou 
réflexions surprenantes abondent : une soupe non mangée par un nourrisson est 
qualifiée d’« ordalie de la viabilité » (st, p. 188). une maxime pose que « ceux qui 
aiment ont une mémoire infinie de l’infime » (st, p. 229). nul doute que ce style et 
cette vision nous mènent loin de l’horizon familier aux petites gens de tréguier à la 
fin du dix-neuvième siècle. dans le même temps, le réalisme de Pollès se caractérise 
par une franchise qui peut confiner à une certaine crudité32. l’écueil du chromo ne 
menace guère un auteur qui, traitant le thème de la noce campagnarde, choisit de 
faire danser autour d’une mare à purin des jeunes gens qui poursuivent les filles 
une fourche à fumier à la main, et échangent des compliments tels que « dieu te 
maudisse, ma culotte tu salis, ordure. damné sera mon tabac, quelque chose tu 
auras, chien pourri » (st, p. 166). la verve dont le roman est traversé fait lien avec les 
œuvres à venir, dans lesquelles se déploiera une écriture essentiellement discursive, 
éloquente, marquée par un humour dru et une ardeur polémique. les visées de 

30 edmond Jaloux, « l’évolution du roman français (1919-1939) », art. cit., p. 33. 
31 notamment marcel Prévost à qui est consacré un chapitre de populisme.
32 Crudité que lemonnier ne condamnait pas : « d’abord, il faut de la hardiesse dans le choix 

des sujets : ne pas fuir un certain cynisme sans apprêt et une certaine trivialité – j’ose le 
mot – de bon goût » (populisme, op. cit., p. 101-102).
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Pollès, dont maurice martin du Gard a dit qu’après Joyce et Céline il « continu[ait] à 
nous faire peur, monologuant avec un souffle incroyable33 », excèdent assurément 
le cadre rassurant fixé par lemonnier. de fait, ce qui s’affirme dans les ouvrages qui 
paraîtront après sophie de tréguier, c’est une voix, une façon d’être, le style d’une 
conscience, et ce déploiement fait passer au second plan la question de l’objet, de 
la « chose exprimée ». 

Les romans d’une conscience
sophie de tréguier, roman d’un lieu et d’un milieu, s’inscrit dans le cadre 

défini par les écrivains du courant réaliste et par ses réformateurs populistes. mais 
c’est aussi une œuvre qui pose, dans des termes pathétiques, un problème moral, 
celui de l’individu broyé par une communauté qui ne reconnaît pas ses aspirations. 
Cette ambition et l’originalité du roman, au sein du sous-genre « régionaliste », n’ont 
pas échappé à l’un de ses premiers critiques, Jean Vaudal : « […] on sent bien que 
pour Pollès, la vraie Bretagne, c’est le cœur de sophie, et surtout la puissance de 
rêve, et la foi dans le rêve, qui hante ce cœur34. » C’est à condition de l’envisager 
sous cet angle moral et existentiel que l’on peut reconnaître, avec rené lalou35, 
la dimension autobiographique du roman. elle se situe moins dans les faits (la 
naissance à tréguier, dans une famille modeste…) que dans une poignée de traits 
qui unissent l’auteur à son héroïne. la marginalité et la fragilité de sophie, qui 
étouffe dans le microcosme cruel et mesquin de tréguier, ne sont d’ailleurs pas 
sans préfigurer les difficultés que rencontrera Pollès, écrivain hanté par le doute et 
l’échec et écœuré par « la dégradation de l’institution littéraire36 ». Cette dimension 
d’autoportrait, discrètement perceptible dans sophie de tréguier, va prendre peu 
à peu une place centrale dans l’œuvre de Pollès. dorénavant, ce dernier publiera, 
à côté de pamphlets37, des romans engagés dont les personnages et les narrateurs 
se font clairement ses porte-parole. Comme lui, ils sont animés d’une passion 
politique que sophie de tréguier ne laissait guère entrevoir. tous partagent une 
verve sarcastique qui laisse deviner l’influence d’un Céline. les Gueux de l’élite 
ou la révolte des clercs38, sous-titré « mémoires d’un jeune pamphlétaire-reporter 
pendant la crise », toute guerre se fait la nuit, fresque inspirée d’un reportage 

33 lettre à Henri Pollès du 8 février 1960, les Écrivains du siècle, lettres et dédicaces à Henri 
pollès, op. cit., p. 181.

34 Jean Vaudal, « sophie tréguier, par Henri Pollès (éditions de la nrf) », la nouvelle revue 
française, n° 228, septembre 1932, p. 154-155.

35 « assurément sophie de tréguier était aussi une autobiographie transposée en même temps 
que la biographie d’une tendre héroïne imaginaire » (Histoire de la littérature française 
contemporaine, Paris, Presses universitaires de France, 1947, vol. 2, p. 791).

36 lettre à François mauriac, 1956, les Écrivains du siècle, lettres et dédicaces à Henri pollès, 
op. cit., p. 185.

37 en 1937, Pollès publie un pamphlet antifasciste, l’opéra politique (Paris, Gallimard). 
sa désaffection à l’égard du communisme éclatera dans psychanalyse du communisme 
(Gallimard, 1949).

38 Paris, Gallimard, 1935.
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que Pollès fit en espagne en 193639, et les drapeaux habillent mal ou les ismes 
et les hommes40, roman-fleuve aux allures de pamphlet, reflètent les malheurs, les 
errements et les contradictions d’un siècle en proie à la passion politique. Ce sont 
des romans-discours satiriques, des romans d’une voix dont l’humour repose sur 
la dérision, la parodie de sociolectes, le collage et la formule à l’emporte-pièce. « il 
semble, estimait Willy de spens41, que Pollès ait voulu assumer tous les malheurs 
de son temps — ceux, du moins, qui lui étaient perceptibles. » de fait, la plupart 
des livres de Pollès seront, sinon des témoignages, comme le propose ce critique, 
du moins les romans d’une conscience, une conscience critique déchirée, car les 
solutions politiques, qui nourrissent le discours du gueux de l’élite, ne sont pas en 
adéquation avec une attitude plus révoltée que révolutionnaire, et finissent par se 
révéler néfastes, comme le démontrera psychanalyse du communisme.

Pollès s’est donc très vite et durablement détourné des visées propres à son 
premier roman : donner à voir un monde passé, selon les voies d’un réalisme 
sensible et poétique. dans les œuvres à venir, il s’agira moins de peindre un monde 
que de déployer un regard critique, politique, sur les réalités contemporaines. 
on est loin là du modèle romanesque réaliste tel qu’il a pu s’appliquer, avec de 
menues réinterprétations, tout au long du siècle, loin de l’esthétique « populiste » 
et de ses visées essentiellement mimétiques. Pollès fut-il populiste par accident ? 
son engagement au sens le plus large du terme, son don de polémiste et son génie 
essentiellement discursif et formulaire l’éloignaient d’une voie élue dans un premier 
temps, peut-être parce qu’un format éprouvé convenait au romancier débutant, 
et parce qu’il était appelé par une matière qui s’imposait à celui qui avait quitté 
récemment sa région natale. Pour autant la veine réaliste et régionale n’était pas 
épuisée : en 1982, Pollès devait consacrer de nouveau à tréguier un roman dont 
l’action se déroule pendant la Première Guerre mondiale : sur le fleuve de sang 
vient parfois un beau navire42. l’année suivante était réédité sophie de tréguier43. 
Pollès affirmait son attachement à ce roman vieux de cinquante ans en prenant la 
peine de le refondre entièrement. la voie marginale du réalisme, à laquelle il avait 
dû son Prix du roman populiste, s’affirmait être celle de l’hommage à l’origine et 
au pays natal.

39 Pour l’hebdomadaire Vendredi. toute guerre se fait la nuit, écrit et imprimé avant la guerre, 
n’a été commercialisé qu’après la libération (Paris, Gallimard, 1945). il a manqué de peu 
le Goncourt. 

40 Henri lefebvre, 1962, rééd. l’Âge d’Homme, 1982.
41 dans une note de lecture consacrée au roman prenez garde à la conscience (Paris, Gallimard, 

1959) : la nouvelle revue française, n° 86, février 1960, p. 342-343.
42 Paris, Julliard-l’Âge d’homme, 1982. le roman a obtenu le Prix Paul morand de l’académie 

Française et le Grand Prix du roman des écrivains de l’ouest.
43 Paris, Julliard-l’Âge d’homme, 1983.
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