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lllllllllllll
Louis Guilloux et le populisme,  

une longue histoire
Michèle Touret

Il y a quelque chose de grand 
dans le fait de se sentir

 « réprouvé » mais repoussé !

– Louis Guilloux, Carnets inédits, janvier 1942

Avec La Maison du peuple, Guilloux, fils d’un artisan cordonnier militant 
socialiste, avait produit selon ses propres paroles « sa carte de visite ». En 
1927, il acquittait ainsi un droit d’entrée dans la littérature. Il poursuivra dans 

cette veine avec Angélina et Compagnons. Il attire alors l’attention de qui cherche 
dans la littérature l’expression de nouvelles voix. C’est le cas de Léon Lemonnier 
qui l’enrôle dans le populisme en 1929 : 

Le goût de la justice, la révolte généreuse contre l’inégalité sociale peuvent mener 
un écrivain à rechercher le peuple. C’est le cas, par exemple, de Louis Guilloux. 
Plus occupé de politique que de littérature, ayant en horreur les contraintes, 
même celles d’un parti trop discipliné, son œuvre de socialiste révolutionnaire 
l’a poussé à écrire cette Maison du peuple qui est un des meilleurs livres que 
l’on ait consacré à la vie des petites gens dans les villes1. 

C’est dans le même goût que dans Populisme, il loue encore Guilloux, avec 
un rien de condescendance, d’avoir, avec La Maison du peuple, retracé « avec une 
force nerveuse, les luttes d’un brave cordonnier breton2 ». Mais Le Sang noir, son 
œuvre la plus remarquée, fut réprouvée par les populistes : c’est ce que Guilloux 
relève dans ses Notes sur le roman3 : 

1	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 62.
2	L éon Lemonnier, Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931, p. 40. 
3	 Qui seront publiées dans Europe, n° 839 (mars 1999), p. 173-177. Dans les Carnets I. 1921-

1944, édités (Paris, Gallimard, 1978, p. 124), Guilloux ne mentionne que l’annonce du 
meeting rue Poissonnière, le 12 décembre 1935 : « Défense du roman français – Ce que 
signifie Le Sang noir ». Débat public organisé par la Maison de la culture sous la présidence 
de Roland Dorgelès, avec André Malraux, Jean Cassou, Aragon, Moussinac, Paul Nizan… 
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Les reproches faits au Sang noir sont de divers ordres ; on accuse ce roman 
de manquer d’objectivité. Il ne saurait être question d’en chercher la moindre 
parcelle. C’est une œuvre de passion, il faut l’accepter comme telle, ce qui revient 
à dire que c’est une œuvre injuste. Un autre reproche consiste à dire que ce 
livre est une image d’un désespoir absolu et sans recours. Un troisième vise la 
caricature dans cet ouvrage. M. Thérive résume tous ces reproches ensemble. 
Pour lui Le Sang noir est une œuvre « puérile et malhonnête », pleine de pataquès, 
une œuvre confuse, folle, entièrement fabriquée, mal d’ailleurs, et qui fera une 
pénible impression à l’étranger. Il paraît que ce roman s’apparente à ceux de 
mon ami Ehrenbourg. Monsieur Thérive nous aura mal lus tous les deux.

Le Sang noir n’a pas plu à André Thérive, mais en 1942 Le Pain des rêves 
obtiendra le Prix du roman populiste, qu’accompagnait une  récompense de 
5 000 francs – consolation tardive de l’échec du Sang noir au Prix Goncourt, mais 
en pleine guerre, dans la situation financière où se trouvait Guilloux, comme tant 
d’autres, la récompense n’était pas négligeable. Que s’est-il donc passé entre ces 
moments, entre les débuts littéraires du fils d’un cordonnier breton, sa reconnaissance 
large avant la guerre et les années de celle-ci ?

Un enjeu entre populisme et littérature prolétarienne
Henry Poulaille, qui disputait aux populistes l’aire de la littérature qui vient 

du peuple ou le prend pour objet, citait en 1928 La Maison du peuple comme 
exemple d’art prolétarien dans sa réponse à l’enquête de Monde4. Puis il lançait son 
mouvement de littérature prolétarienne et sa revue Nouvel âge. Dans Nouvel âge 
littéraire, l’ouvrage qui traçait les prolégomènes et les grandes lignes du mouvement, 
il consacrait trois pages à Louis Guilloux dans la rubrique « Littérature prolétarienne 
française5 ». Rappelant son propre cas, il soulignait les difficultés que rencontrait un 
jeune homme de sa classe qui voulait être écrivain et terminait sur ce qu’on pouvait 
attendre d’un tel auteur : « Dossier confidentiel et La Maison du peuple sont deux 
œuvres de grande valeur, mais leur auteur n’en est encore qu’à sa phase de début 
et c’est par les livres qu’il va nous donner maintenant qu’il conviendra de le juger. » 

Guilloux s’est toujours défendu d’appartenir à l’une ou l’autre école, à l’inverse 
de son ami Eugène Dabit, lui aussi cité comme romancier populiste pour L’Hôtel 
du Nord6 par Lemonnier et qui fut du groupe des prolétariens avant d’adhérer à 

4	 Voir Jean-Michel Péru, « Henry Poulaille et “la littérature prolétarienne”, une relation 
d’équivalence  ?  » dans André Not et Jérôme Radwan (dir.), Autour d’Henry Poulaille et 
de la littérature prolétarienne, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence 
(Textuelles), 2003, p. 169-185. Jean-Michel Péru souligne que Dabit en 1931, Jean Pallu 
en 1932 et Tristan Rémy en 1936, tous proches du mouvement de Poulaille, ont obtenu le 
Prix du roman populiste.

5	 Paris, Librairie Valois, 1930, p. 365-368.
6	O n entend chez Dabit, à propos du populisme, les mêmes inquiétudes que chez son ami 

Guilloux : se laissera-t-il enrôler dans un mouvement littéraire qu’il soupçonne de parti 
pris pour la bourgeoisie ? Lemonnier lui répond dans Populisme en publiant un entretien 
radiophonique avec Frédéric Lefèvre : 

	 FL : Vous connaissez ce livre qui vient de paraître, l’Hôtel du Nord d’Eugène 
Dabit ? Est-ce un roman populiste ? 
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l’AEAR7, comme au moment où son ami Jean Guéhenno avait écrit sa « Lettre à un 
ouvrier sur la culture et la révolution » dans Europe, le 15 février 19318. 

Dans Europe, en novembre 1930, c’est lui qui rendait compte de Nouvel âge 
littéraire. C’était une occasion pour écorcher le populisme et s’en dégager.

Le mouvement « populiste », selon le manifeste de ses inventeurs, s’annonçait 
surtout comme un mouvement de réaction contre une littérature bourgeoise 
qui n’avait à nous proposer que des « peintures d’oisifs ». Il voulait un retour 
au peuple, le peuple étant une « matière » neuve, capable d’inspirer des chefs-
d’œuvre tout autant que le monde des snobs et des belles dames. Mais le 
populisme n’était qu’une affaire de boutique. On restait entre soi, gens de lettres. 
Il n’était qu’une forme déguisée de cette littérature bourgeoise contre laquelle il 
prétendait réagir, et dans tous les cas, il ne pouvait donner naissance qu’à une 
littérature d’intermédiaires, nécessairement sans force. Au contraire, la force et 
la nouveauté de cette littérature prolétarienne, dont nous parle Poulaille, doivent 
venir de ce qu’elle entend précisément se passer d’intermédiaires9. 

Le penchant pour la littérature selon Poulaille étant exprimé, Guilloux conclut 
pourtant sur un refus conclusif : 

On veut nous enfermer dans nos classes, on exige de nous que nous soyons 
fidèles. Je demande, au contraire, qu’on soit infidèle. Cette fidélité à nos classes 
qui est pour nous une tentation est notre plus dangereux écueil. L’idée même 
d’une telle fidélité contredit à tout ce que nous sommes et voulons être. Il faut 

	LL  : Évidemment, puisque l’auteur y décrit les mœurs du peuple dans un 
hôtel meublé. 

	 FL : Cependant, Dabit, qui est véritablement, comme on dit, un enfant du 
peuple, hésite à accepter cette étiquette de populiste. Il y voit je ne sais 
quelle intention un peu dédaigneuse de bourgeois. 

	LL  : Je connais l’argument. Mais est-il si sûr que nous soyons des bourgeois ? 
Marmouset est un ouvrier, Louis Chaffurin était apprenti tailleur à treize ans. 
Moi-même, je ne suis qu’un boursier de l’école communale… Voyez comme 
tout cela va devenir ridicule si l’on commence à examiner les situations 
sociales et les origines d’un écrivain avant de juger son œuvre. […] 

	 FL : Il est encore une autre objection qu’Eugène Dabit m’a faite et que je 
m’étais promis de vous soumettre. Il craint de s’embrigader, d’appartenir à 
un groupement, de ne plus être libre. 

	 (entretien avec Frédéric Lefèvre, repris dans Populisme, op. cit., p. 51 et suiv.)
7	 Voir l’article d’Anne Roche, « Louis Guilloux entre roman populiste et prolétarien », dans 

André Not et Jérôme Radwan (dir.), Autour d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne, 
op. cit., p. 143-152.

8	 Voir Sylvie Golvet, Louis Guilloux, devenir romancier, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2012, qui retrace la carrière de Guilloux jusqu’au Sang noir, et principalement la 
3e partie, « La culture se débat », p. 145-209. On y apprend que Guilloux voulait donner 
une note sur Populisme de Lemonnier dans Europe et que Guéhenno l’en a dissuadé, lui 
conseillant de ne pas entrer dans ce débat. Voir aussi Philippe Baudorre, « Louis Guilloux 
et la revue Monde », dans Francine Dugast et Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 69-88.

9	L ouis Guilloux, « Henry Poulaille, Nouvel âge littéraire », Europe, 15 novembre 1930, p. 411-
413.
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un certain courage pour y renoncer, et la hardiesse de se choisir. Car pour nous, 
être fidèles, c’est là précisément trahir10.

Guilloux craint d’être pris à un piège qui le contraindra ensuite. Mais il 
est tenté de répondre aux appels qu’on lui fait. Témoin pour ces années trente 
débutantes une lettre à Léon Lemonnier à qui il envoie Compagnons. Voir cette 
nouvelle œuvre obtenir le prix ne lui déplairait pas : après avoir annoncé l’envoi 
du « petit ouvrage », il ajoute : 

Me permettez-vous de vous dire à ce propos qu’il n’est pas exact que je sois 
plus occupé de politique que de littérature ? Je n’appartiens à aucun parti, et 
ne veux appartenir à aucun. L’action exige une audace que je n’ai pas, et puis, 
dans le fond, l’action est trop facile – je ne suis pas un homme de groupe – et, 
vous le savez, je ne suis pas non plus un homme d’école.
	D ans mon livre, La Maison du peuple, j’ai tenté de peindre les hommes en 
fonction d’une certaine idée de l’amour. Rien de plus. Vous verrez que j’ai tenté la 
même chose dans Compagnons. Il m’est arrivé, Monsieur, d’attaquer le Populisme, 
et sans doute, cela m’arrivera encore. Voilà qui ne saurait m’empêcher, en vous 
envoyant mes Compagnons, et en vous remerciant encore pour l’amabilité que 
vous avez eue à mon égard, de vous assurer de ma confraternelle sympathie, 
et d’espérer que vous voudrez bien m’accorder la vôtre, ce que vous avez déjà 
fait d’ailleurs11.

Sourcilleux sur ce point, Guilloux ne veut pas une littérature d’ouvriers ou 
pour des ouvriers. Il veut entrer pleinement, sans trahison ni compromission, dans 
le monde littéraire et être accueilli non comme un « fils d’ouvrier qui écrit » mais 
comme un écrivain. Mais il est ardu et éprouvant de se faire une place dans le 
monde des lettres où les nantis sont nombreux, sans pour autant y occuper la « place 
du pauvre ». S’il a tout fait pour entrer aux éditions de la NRF, ce n’est pas pour y 
jouer le rôle que tenait Charles-Louis Philippe auparavant. Cette situation a pesé 
dans sa vie et sa carrière, il en a conçu de l’amertume et en a ressenti des blessures. 

Sept ans après Le Sang noir et un silence relativement long, Guilloux renoue 
avec la création littéraire avec Le Pain des rêves. L’œuvre n’est publiée qu’en 1942 
— moment peu favorable. Certes pendant ces années Guilloux n’est pas resté inactif 
mais il n’a rien publié de marquant aux yeux de ses contemporains. Et pourtant il 
a plus d’une fois fait l’expérience de la difficulté de parler des gens ordinaires, de 
ceux de sa classe, sans que s’y mêlent des malentendus, voire des accusations de 
parti pris. Parler du peuple demande des précautions, il faut se garder de toutes 
sortes d’interprétations tant le sujet est au cœur de débats tout autant politiques 
que littéraires, sinon plus. C’est ce qu’il a éprouvé dès 1933 quand il a proposé un 
manuscrit composé de quelques-unes de ses Histoires de brigands à Jean Paulhan. 
Celui-ci les trouve tendancieuses, démonstratrices et proches du lieu commun. 
Guilloux se défend dans une lettre du 23 mars 1933 : 

10	 Id.
11	 BnF, département des manuscrits, site Richelieu, correspondance inédite, lettre du 12 juin 

1931. 



Louis Guilloux et le populisme, une longue histoire de Michèle Touret• 131

En écrivant ces textes, je n’ai rien prémédité […]. J’ai pris ce qui s’est offert à 
moi, en toute naïveté […] et si en fin de compte ces récits sont tendancieux, ils 
le sont, je ne dirais pas contre moi, mais avec moi, avec tout ce que je sais et ne 
sais pas de moi-même, avec ma démarche, avec le son de ma voix, etc. Il est de 
fait qu’un certain nombre de choses m’indignent et d’autres pas, et que ce sont 
toujours les mêmes. Et enfin, peut-être suis-je, beaucoup plus encore que je ne 
le crois, un homme de ma classe.

Et il proteste que si la bêtise et l’avarice bourgeoises sont sans raison et le 
signe d’une étroitesse de cœur, celles des ouvriers viennent « de la nécessité, d’une 
condition misérable et inhumaine12 ». Guilloux se met en jeu : comment parler du 
peuple, comment le faire parler, quelle conduite adopter à son égard quand on en 
est encore très proche – ce qu’attestent les « histoires » –, mais qu’on nourrit des 
doutes et qu’on ne renonce pas à la critique ?

Un enjeu entre littérature et politique
Le silence relatif après Le Sang noir s’explique aussi par les tourbillons où 

Guilloux s’est trouvé pris après son voyage en Union soviétique. Il y était l’invité de 
Gide, lui-même invité par le régime de Moscou. Avec Retour de l’URSS, puis Retouches 
à mon retour de l’URSS, Gide provoqua de vives réactions des communistes et des 
sympathisants du Parti communiste français. Commença alors une campagne contre 
lui, où Aragon, Nizan et Bloch voulurent entraîner Guilloux, témoin, avec d’autres, 
du voyage. Il refusa toute expression publique, qu’elle portât sur le régime soviétique 
ou sur Gide lui-même et ses autres compagnons13. Lui qui écrivait régulièrement 
dans la presse de gauche, qui avait été chargé de la partie littéraire dans Ce Soir, le 
nouveau journal du Parti Communiste, qui avait été pressenti pour un emploi du 
même genre à la radio, est remercié et remplacé par Nizan. Il renonce à la radio. Il 
retourne vivre à Saint-Brieuc en août 1937 et se retire du champ politique français 

12	 Voir Correspondance Jean Paulhan – Louis Guilloux, 1929-1962, éditée par Pierre-Yves 
Kerloc’h, Brest, Centre d’étude des correspondances, Université de Bretagne occidentale, 
2010, p. 91-95. Ces histoires rassemblées en volume paraîtront aux Éditions sociales 
internationales en 1936 (rééd. Le Passeur, 2002, avec une préface de Michèle Touret). 
Elles avaient été publiées, dans le cours des années trente, dans des journaux et des revues 
qui accueillaient dans une rubrique variable – faits divers, divertissement, nouvelles – ce 
genre d’instantanés. L’histoire de ce recueil est complexe : voir Henri Godard, « Histoires 
de brigands et Le Lecteur écrit », dans Francine Dugast-Portes et Marc Gontard (dir.), Louis 
Guilloux écrivain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 175-182, et Michèle 
Touret, « Louis Guilloux chroniqueur ou la vie comme elle va », dans Bruno Curatolo, Alain 
Schaffner (dir.), La Chronique journalistique des écrivains, Dijon, Éditions universitaires de 
Dijon, 2010, p. 155-166.

13	 Ce n’est pas le cas des Carnets I, 1921-1944 (pour la période considérée, Gallimard, 1978) 
édités ou, surtout, inédits, ces derniers étant encore plus abondants sur ce voyage. Guilloux 
a attendu plus de quarante ans – et a écarté de nombreux passages – pour faire connaître 
ses souvenirs sur ce voyage, endeuillé par la mort de son ami Dabit, ce dont il conçut un 
grand chagrin, se reprochant d’être rentré trop tôt et, implicitement de l’avoir abandonné. 
Les Carnets inédits, les manuscrits et les documents personnels auxquels nous faisons 
référence sont conservés à la Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, le catalogue est 
accessible en ligne.
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tel qu’il lui apparaît à Paris et des combats entre intellectuels. Il se consacre aux 
réfugiés espagnols dans son département, et aux paysans grevés de dettes dont les 
terres sont mises aux enchères. Il se consacre aussi à un projet de longue haleine : 
le récit de l’histoire d’une famille pauvre depuis le début du siècle, dont Le Pain 
des rêves sera le début14.

Une œuvre du retrait
Le retour sur sa vie – ou plutôt sur la vie d’un enfant pauvre15 — dans une 

ville de province fait donc suite à une désillusion profonde, au sentiment de s’être 
fourvoyé. Dans ses Carnets, il note que le récit d’enfance est un moyen d’échapper 
au présent : 

À propos du Paradis16, l’application d’un écrivain à exprimer les domaines de 
son enfance constitue une activité comparable à celle qui rejette certains vers le 
roman historique. Or, ainsi qu’on l’a vu par des exemples récents et retentissants, 
le fait d’écrire des romans historiques, à notre époque, semble appartenir à des 
écrivains émigrés. Il me semble donc que l’œuvre qui se propose d’exprimer les 
domaines de l’enfance peut aussi s’expliquer (dans sa genèse) par le sentiment 
d’une rupture (voulue, subie ou désirée) d’un homme avec son époque – comme 
le roman historique, dans sa genèse, peut s’expliquer par le fait que l’auteur 
sera un proscrit17.

Émigré, proscrit, en rupture, voilà l’origine de l’œuvre, mûrie depuis le temps 
où il était encore à Paris. Ce sentiment s’accroît avec la certitude que la République 
espagnole va à sa perte et qu’une guerre internationale est imminente. Un monde se 
défait. C’est le 28 décembre 1939 qu’il associe les deux formes littéraires alors qu’il 
relit Waterloo d’Erckmann et Chatrian, qui l’avait tant charmé dans son enfance : 

Si peu Jacobin qu’on soit, pour manger sa soupe à l’aise, encore y faut-il certaines 
conditions, quand on a le cœur bien en place et qu’on est moyennement 
honnête… Encore faut-il que les autres puissent en faire autant, en bonne 
tranquillité d’âme et de chaise. Voilà au fond la chose. Elle est simple. Je gage 
qu’aucune littérature populiste ou de quelque nom de baptême qu’on l’appelle 
ne donne aussi directement que ce début de récit l’idée de ce qu’est cette chère 

14	D ans le même temps il travaille à ce qui sera Le Jeu de patience, où on retrouve les mêmes 
personnages devenus adultes – mais ils ont changé de nom de famille : Lhôtellier auparavant, 
ils s’appellent maintenant Nédélec et le narrateur du Pain des rêves, dont on ne connaît pas 
le prénom dans le premier roman, s’appellera Loïc Nédélec dans le second.

15	N ombre de critiques du temps ont lu ce roman comme une autobiographie : la narration à 
la première personne, la ville de province semblable à la ville natale de Guilloux, le milieu 
familial fort pauvre, tout portait à cette lecture, que Guilloux ne dément pas. Si nous sommes 
pourtant loin d’un récit autobiographique, les notes de Guilloux montrent clairement qu’il 
y parle de ses propres expériences en leur donnant un tour résolument fictif. 

16	 Images du paradis était le titre prévu. Gaston Gallimard ne l’aimant pas, au tout dernier 
moment Guilloux le changea pour Le Pain des rêves dont le titre peut rappeler la série de 
Poulaille, Le Pain quotidien.

17	 Guilloux est alors de retour à Saint-Brieuc. Cette note date de 1938 (un jeudi entre le 24 mars 
et le 2 avril) (voir Carnets I, 1921-1944, Gallimard, 1978, p. 219), avec des changements 
par rapport au dossier inédit LGO CI 09 02 01, dont je donne ici la version.
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soupe, dont on peut dire qu’il faut à la fois tant et si peu de choses pour qu’elle 
soit bonne. […] Je crois, d’autre part, que si Gide dit vrai, que s’il est vrai que 
les Staliniens en aient perdu le sens, ils ne sont point hélas les seuls, et il n’est 
pas aventuré de dire que tout le monde en a fait autant. Oui, notre soupe est 
très compromise. Aurons-nous seulement du rata ? […] 
	A insi tout se ramène à la même chose, tout se réintègre à la même unité qui 
est l’homme : le conscrit de 1813, le voici de nouveau mobilisé. Encore une fois, 
la soupe est répandue, encore une fois, il faut abandonner Catherine [personnage 
de Waterloo], laisser en plan l’ouvrage commencé et courir aux avant-postes, 
cette fois sous le couteau des hitlériens18. 

À côté de la critique du populisme, on entend un écho à Lemonnier qui disait 
dans Populisme que le roman populiste pouvait renouveler le roman historique. 
Œuvre méditée depuis plusieurs années, Le Pain des rêves prendra son essor pendant 
la guerre, temps favorable à la remémoration mélancolique.

 
Un roman populiste ?

La notion même de roman populiste n’est guère définie, ou définissable, au-delà 
des intentions et d’une thématique. Guilloux ne se fait pas faute de se distinguer 
de cette mouvance. Il y perçoit une volonté de le rejeter dans les marges de la 
littérature. Témoin cette anecdote qu’il consigne dans ses Carnets à propos d’une 
cérémonie en 1938, en l’honneur de Villiers de L’Isle-Adam, lui aussi originaire de 
Saint-Brieuc, où Roger Vercel prononce un discours « tout ce qui se peut de plus 
bas et de plus menteur ». Guilloux en relève l’écho dans la presse qui, dit-il, 

me traîne dans la boue et mon père avec moi. Au reste, voici la coupure : « Son 
enfance, Mathias Villiers de l’Isle-Adam la vécut tout entière à Saint-Brieuc, où 
le romancier populiste Louis Guilloux, cet aigri, fils d’aigri, ne fait vivre que des 
âmes mortes, qu’il a peuplé comme à plaisir de grotesques et d’imbéciles, mais 
où à l’époque de Villiers, tout le monde était heureux, autant qu’il est possible sur 
terre, et l’humanité moyenne la plus vraie en somme, y était fine et sensible19 ».

Populiste est donc une injure… Louis Guilloux ajoute ceci en 1938 — mais 
ne le retient pas pour l’édition des Carnets : 

Il ne me déplait nullement de recueillir l’insulte en ce jour où l’on célèbre mon 
illustre et pauvre compatriote. Et que la bêtise se mêle ici à la méchanceté, je 
dirais après tout que c’est un supplément de régal, si ça valait le dérangement. 
Mais, heureusement, je me sens profondément indifférent à ce genre d’attaque, et 
même si l’on cherche à y atteindre mon père en même temps que moi. Progrès.

Le cas de Guilloux n’est certes pas unique. Ceux qui, comme lui, sont nés 
loin de la vie littéraire, même s’ils y ont des appuis, ne peuvent que s’alerter dès 
qu’on veut les ranger dans les troupes de ces mouvements et qu’ils en perçoivent 
les attentes et les préjugés. 

18	 Ce passage ne figure pas dans les Carnets édités.
19	 Carnets I, op. cit., p. 226-227. Les inédits comportent des différences mais non pour la 

coupure de presse.
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Mais Le Pain des rêves séduit les jurés du Prix du roman populiste, et à bon 
droit. Le milieu populaire y est représenté loin, en apparence, de toute pensée 
politique. Rien n’y dit une intention révolutionnaire, à part, peut-être, le salut 
d’un chanteur des rues qui, pour remercier de son accueil le grand-père, tailleur à 
domicile, le salue noblement et lui chante Le Temps des cerises. L’enfant du peuple 
ne rencontre que des miséreux comme les mendiants qu’on appelle la Bande du 
soleil, ou des artisans durs au travail, comme les Pinçon, une femme qui deviendra 
savetière à la mort de son mari, comme Durtail, le tonnelier, qu’un lourd désir 
insatisfait mine et qui se suicide. Tous portent le poids de la misère. Mais rien ne 
les porte à la révolte. Au contraire, ils vivent sobrement, en bonne entente, en 
butte aux soupçons de la ville et grappillent sans illusion les miettes des beautés 
du monde bourgeois. Il faut attendre la seconde partie pour que le jeune garçon 
découvre que ces plaisirs sont frelatés comme celui que goûte et offre la troupe 
de théâtre animée par la cousine Zabelle, pour qu’il commence à comprendre la 
vie qu’elle réserve à la jeune Marcelle, bien vite instruite des bénéfices qu’elle peut 
attendre de sa beauté. 

Et surtout, il aurait fallu que les lecteurs de 1942 aient su que ce roman jetait 
les bases d’une histoire familiale et collective qu’on lira dans Le Jeu de patience. 
Les enfants de cette famille nourriront plus tard des rêves révolutionnaires, et les 
réaliseront en partie puisque l’un deviendra militant communiste, l’autre anarchiste, 
et que Loïc Nédélec, le narrateur, écrira, justement, Le Pain des rêves. Le seul 
ouvrier quelque peu contestataire du roman est l’oncle Paul, qui se donne des 
airs d’ouvrier parisien averti mais dont tout laisse entendre qu’il se vante et se 
pavane devant sa famille provinciale quand il vient la visiter. Quoi qu’il en soit, on 
comprend que les jurés du prix aient vu dans cette histoire d’une famille pauvre, 
chaleureuse, respectueuse de l’ordre social et n’aspirant pas à le bouleverser, une 
œuvre conforme à leur attente. Le ressourcement aux traditions populaires a dû les 
satisfaire, l’éloignement de la réflexion politique tout autant. La peinture du milieu 
social et des relations de voisinage avait une teinte suffisamment naturaliste pour 
les contenter. 

À tout prendre, et étant donné le flou des traits du roman populiste selon leurs 
promoteurs (authenticité, sincérité, refus du discours abstrait et du style trop orné, 
attention au peuple en général et au monde rural, reprise du modèle naturaliste…), 
Le Pain des rêves, isolé du projet qu’il annonce, a de quoi convenir aux populistes 
depuis longtemps habitués à choisir parmi des œuvres qui ne tiennent guère compte 
du mouvement qu’ils ont tenté de lancer. 

Une œuvre ambiguë
L’intention de Guilloux n’était assurément pas de satisfaire aux attentes du 

jury, d’autant plus qu’en 1942 les questions soulevées par les populistes comme par 
les prolétariens n’étaient plus vraiment de saison ou prenaient une allure de prône 
pour la révolution nationale et maréchaliste. D’autant plus que publier pendant 
l’Occupation comportait des choix politiques graves. Le silence de Guilloux sur ce 
point est éloquent : l’année 1941 se termine dans l’édition qu’il a donnée de ses 
Carnets sur une lettre de Paulhan non datée mais qui ne peut être que du mois de 
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septembre 1941. Guéhenno avait écrit le 12 de ce mois à Guilloux pour lui dire qu’il 
avait remis à Paulhan le manuscrit du Pain des rêves, achevé en mars. Guilloux songe 
à publier des contes dans Comoedia, journal toléré par les occupants, et un passage 
de son roman dans La Nouvelle revue française dirigée par Drieu la Rochelle. Il 
demande à Paulhan si cela ne va pas créer des malentendus regrettables. « On n’est 
responsable, répond Paulhan, que de ce qu’on écrit et non de ceux qui écrivent 
à son côté  ; écrire sert-il les “Autorités protectrices” [les Allemands], qui peut le 
savoir ? Et si le silence faisait leur jeu ? Ne faut-il pas, au contraire, collaborer, mais 
mal  ? » Paulhan, comme à l’ordinaire, envisage toutes les possibilités, emprunte 
des chemins compliqués et se garde de conclure. Comoedia et La Nouvelle revue 
française publieront les textes20. Cette œuvre en chantier depuis longtemps paraît 
donc dans un moment fort troublé ; il en paraît des extraits dans la presse protégée 
par l’Occupant, soutenue par Jean Paulhan chez Gallimard. Elle est couronnée. Elle 
assure à son auteur quelques subsides.

Il reste qu’on peut s’interroger sur les raisons de cette consécration. Certes, on 
le sait, le mouvement populiste n’a jamais évoqué que des sujets (la vie du peuple), 
des dispositions (authenticité et sincérité — bien difficiles à définir sur le plan 
littéraire) : sous cet angle, Le Pain des rêves entre bien dans ce cadre fort général. On 
peut aussi imaginer qu’après Le Sang noir, qui avait déplu à Lemonnier parce que 
trop acerbe, trop cruel, Le Pain des rêves semble assagi. Ce récit d’enfance colore 
le monde d’une ambiance chaleureuse dans la pauvreté générale du monde décrit. 
Il ne présente pas non plus, en apparence du moins, les marques de la révolte que 
relevait Lemonnier dans La Maison du peuple. Elles sont assourdies puisque, si la 
narration est postérieure aux faits, si l’enfant a grandi et peut mesurer ses désillusions, 
rien ne dit ce qu’il est devenu21. Guilloux avait eu l’intention de prolonger l’histoire 
de la famille Lhôtellier jusqu’à la Première Guerre mondiale. Il y renonce et reste 
dans le cadre d’une enfance, baignée d’affection face à un monde hostile, certes, 
mais sans agressions directes visibles. C’est dans ses Carnets (et principalement 
dans ce qui est resté inédit) qu’il exprime sa révolte à l’égard des possédants : la 
douceur relative de l’enfant laisse place à l’amertume de l’adulte. La phrase mise 
en exergue à cette étude donne le ton. De même, cette notation de mars 1942, au 
moment où il achève son roman, qui donne à ses réflexions un accent de lutte des 
classes. Sous l’intitulé « roman » — il s’agit du Pain des rêves — on lit : 

20	 Voir Michèle Touret, « Traces de la politique dans les Carnets inédits de Louis Guilloux 
et la politique », communication à la journée d’étude de l’Université de Saint-Quentin-en-
Yvelines, juin 2012, à paraître.

21	L e congé au lecteur se prend ainsi : « C’est fini. Ici s’achève le livre. Qu’importe ce que fut 
la suite de ce confondant spectacle […]. Que les voiles de l’oubli tombent sur ces misères 
comme le rideau, enfin, tomba vers les sept heures du soir, la dernière chanson chantée… 
Moi aussi, j’ai chanté la mienne… Allons dormir.  » Puis c’est le retour dans le giron du 
grand-père mort : « Je suis un homme, grand-père ! ô grand-père, un homme comme toi… 
Il fait nuit, chez nous. Fait-il plus clair chez toi ? ô mon vieux paria ! Tout à l’heure, nous 
rallumerons ta lampe… » (Louis Guilloux, Le Pain des rêves, Paris, Gallimard (Folio), 1980 
[1942], p. 495-496).
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Au reste, sur ce qui a ou n’a pas d’importance à l’intérieur de nos propres 
expériences, permettez-nous d’être seuls juges. C’est sur notre peau et non sur 
la vôtre que les coups ont marqué.
Quant à moi j’attache une importance extrême, si vous voulez bien rester dans 
un domaine bassement matériel, puisqu’il paraît que c’est le nôtre, au fait que, 
de même que nous ignorions certaines formes de langage, nous ne savions 
même pas qu’il existait au monde certaines choses bonnes à manger comme 
par exemple les huîtres ou certaines variétés de fromage : le brie, le roquefort, 
gourmandises de luxe, que ma mère, toujours « enfoncée », jamais « à flot » pour 
ce qui était de sa bourse, ne pouvait songer à nous offrir.
Que si l’argument vous semble puéril, je vous prie d’en prendre à votre aise.

Ce n’est plus le fils Lhôtellier qui parle. C’est Guilloux qui s’adresse à un 
interlocuteur collectif absent qui l’a maintenu à l’écart de son monde. Il connaît et 
comprend les règles de la ségrégation économique et sociale et les perçoit dans 
les plus infimes détails. La révolte ne se dit pas en termes explicitement politiques 
mais, comme dans le récit, sur le mode du désir, du manque, de la sensation et 
du quotidien. Dans le roman, Guilloux renonce à ce ton et le retour nostalgique et 
poétique sur un moment de l’enfance, les descriptions de milieux populaires, les 
portraits pittoresques des habitants des quartiers pauvres, la description de leurs 
logements misérables, la confrontation avec des petits bourgeois vulgaires, bien des 
traits ont dû séduire les jurés du Prix populiste. 

Il n’empêche qu’avec Le Pain des rêves, Guilloux offre une œuvre ambiguë qui 
sera reçue de façon contrastée en raison des équivoques possibles. On le mesure 
mieux peut-être quand on sait ce qui y passe de réflexions et souvenirs personnels de 
l’auteur22 et quand on connaît le travail d’élagage et de mise en fiction de Guilloux. Il 
avait notamment, alors que le roman s’intitulait encore Images du paradis, poursuivi 
le récit jusqu’à la guerre, comme La Maison du peuple : à la désillusion du jeune 
garçon s’associait celle du pays tout entier. Le Moco, l’amant de la cousine Zabelle, 
qu’elle chasse de sa maison en jetant sa cage et ses serins dans le jardin, était 
mobilisé : la tragédie collective scellait le drame personnel. En finissant sur la seule 

22	I l faudrait, à ce propos, se pencher sur le cahier où Guilloux a recopié son roman : sans 
rature d’aucune sorte c’est un album personnel illustré de photos – de famille parfois, 
de cartes postales de sa région et de sa ville et de dessins : ce récit d’un jeune garçon 
dont la vie familiale ne ressemble en rien à la sienne est nourri d’images personnelles, 
documents et objets de rêverie. C’est aussi en se souvenant d’une expérience cuisante que 
Guilloux construit la scène où il va avec sa mère assister au spectacle que donne la troupe 
occasionnelle de la cousine Zabelle à la fin du roman : le concierge du théâtre ne peut plus 
les chasser, leurs billets sont « légitimes », ils entrent de plein droit dans ce monde interdit 
– même si c’est pour en constater la grossièreté. L’expérience dont Guilloux se souvient 
est consignée en 1926 dans ses « carnets » encore inédits : « Se méfier des billets de faveur. 
Je n’ai jamais oublié et je n’oublierai jamais comment ma mère ayant en sa possession 
des billets de faveur qu’on lui avait sans doute donnés, elle nous emmena au théâtre un 
dimanche après-midi. On donnait une “revue” œuvre de Monsieur Charles Maunier, député. 
Il se trouva que l’affluence était si grande qu’il n’y avait plus, nous dit-on, pour les billets 
de faveur, et qu’on nous renvoya froidement, Monsieur Maunier en personne disant que 
du reste nous n’étions que des “gens qui n’y comprendront rien” » (Louis Guilloux, Carnets 
[inédits] de 1926, Fonds Louis Guilloux, Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc.
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désillusion personnelle du jeune garçon après la scène burlesque du théâtre et le 
congé grotesque donné au Moco, Guilloux demeure dans le cadre familial et social 
de l’apprentissage et se tait sur la suite. 

Parfaitement conscient de faire avec Le Pain des rêves le récit d’une enfance 
miséreuse, Guilloux l’enchante avec des épisodes où, en rêve ou furtivement, les 
mondes opposés se frôlent. Comment comprendre l’épisode où le grand-père et les 
enfants vont perdre les petits de leur chatte Coquebelle en choisissant soigneusement 
les quartiers riches de la ville ? Ils attendent que la chatte donne des signes qu’elle 
veut retrouver sa liberté et que « la belle enfance des chatons » soit finie pour se 
mettre en route : « depuis longtemps, en pensant à ses chats il [le grand-père] avait 
choisi quelque maison bourgeoise à la porte de laquelle il déposerait le premier, 
sûr que les animaux y étaient toujours bien accueillis et traités ». Puis, ils choisissent 
des hôtels, lieux prestigieux, 

et là, avec des précautions qui sans doute étaient bien exagérées, mais qui 
donnaient à notre troupe enfantine la délicieuse angoisse d’accomplir quelque 
chose de défendu, mais de bien, nous entrions tout doucement dans des cours 
où quelquefois il y avait encore des voitures qui n’étaient pas remisées23.

Seuls les chats auraient le bonheur de passer les frontières sociales et de 
changer d’identité ? Ils sont bien les seuls bénéficiaires de la solidarité… Cadeau 
de la misère à la richesse, ce geste est aussi un défi : les barrières que dressent les 
hommes ne sont pas infranchissables. D’ailleurs, le grand-père parcourt les quartiers 
déserts la nuit : « On aurait dit que le droit de paraître au soleil était un droit qu’il ne 
se reconnaissait pas à lui-même et qu’il ne consentait à se mouvoir et à marcher sur 
la terre qu’à la condition de ne pas être vu. » Et quand vient la saison des concerts 
en plein air, il s’attarde mais en se cachant : 

Quand il s’agissait d’un concert, mon grand-père redevenait une sorte d’homme 
libre, bien que son plaisir, il ne pût le goûter qu’à la condition d’aller s’asseoir 
sous les arbres les plus reculés du jardin. Et une fois sur son banc, il n’en bougeait 
plus de toute la soirée. Il écoutait en fumant sa pipe24.

Si Guilloux dépeint surtout le monde des quartiers des pauvres, il montre 
aussi le monde qui leur est interdit, les bribes de plaisir qu’à son insu il leur 
laisse prendre en contrebande, quand les apparences d’une vie commune sont 
exceptionnellement exhibées, comme au moment où toute la ville se retrouve 
pour une grande procession de nuit : la fête religieuse réunit toute la population 
dans une foule qui pour une fois donne une impression de communauté. Par ces 
épisodes, que Guilloux regroupe, les ségrégations sociales sont à la fois soulignées 
et reniées, non pas abolies mais désignées dans leur fonction réelle d’exclusion ; 
elles sont montrées comme franchissables dans certaines conditions, dans des gestes 
et par des décisions d’homme libre. Ce n’est pas seulement la vie des humiliés que 

23	 Paris, Gallimard (Folio), 1980, p. 133-134.
24	 Ibid., p. 137-138.
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Guilloux représente mais les processus de l’humiliation et les moments rares et brefs 
où peuvent se franchir les obstacles25.

Quand Louis Guilloux veut donner quelque place à des univers sociaux fort 
éloignés du sien, il le fait d’une manière telle que plus que de souvenirs réels, il ne 
peut s’agir que d’un recours aux formes de fiction qui ont cours dans les romans 
populaires et qu’apprécient les amateurs de pittoresque populaire, sinon populiste. 
On ne peut douter qu’il joue ainsi avec des clichés littéraires, en leur donnant à 
la fois une force dramatique éprouvée dans le régime romanesque et une charge 
potentiellement ironique. Deux personnages féminins répondent à ces traits de 
fabrique, qui sont tous deux de bonnes fées pour la famille Lhôtellier venues 
d’horizons sociaux opposés, ce qui renforce l’impression de stéréotypie concertée. 
L’une de ces fées est la tenancière d’un bar louche, une maquerelle au bon cœur, 
la Marceline, qui vient à leur secours quand, sans ressources, ils sont chassés de 
leur logis après la mort du grand-père. « La Maritorne borgne et fardée, qui régnait 
en souveraine sur les mouvantes populations de Cap de Bonne-Espérance, Madame 
Redon en personne, la belle Marceline, comme on l’appelait familièrement26 » fait 
entrer la mère dans son bar : elle lui a trouvé un logement et du travail. Aucune 
explication ne nous sera donnée sur les ressources inattendues de cette maquerelle. 
Vieux thème du roman social et thème chéri du roman populiste : la femme de 
mauvaise vie au grand cœur a racheté la dureté des possédants. 

Autre bonne fée, la comtesse de Lancieux27 qui, elle aussi, déboule dans 
l’appartement de la famille. Elle apparaît juste après que la cousine Zabelle l’a 
humiliée en se moquant du nouveau logement dont ils sont si fiers (et que Marceline 
leur a procuré). 

Alors apparut une petite dame toute menue, vêtue de noir des pieds à la tête, 
le visage entouré d’une capote comme n’en portaient plus que les grand-mères 
— et qui tenait à son bras, d’une part, une ombrelle, et, d’autre part, un grand 
sac, que dans ma naïveté, je pris d’abord pour un sac à provisions… Je ne saurais 
dire si elle portait une voilette, mais il me semble bien que oui. Dans le premier 
instant, son visage m’apparut comme une lune bien rose, avec deux petits yeux 
bleus très vifs et tout autour du menton – oui ma foi, une for jolie petite barbe28…

Cette « petite dame » au langage distingué appelle ses hôtes fort surpris « bonnes 
gens » ; comme dans les contes, son sac contient des objets étonnants pour le jeune 
garçon : carnet, face-à-main ; cette bonne fée est « une dame charitable » qui vient 
annoncer qu’elle s’occupera de faire soigner le plus jeune des enfants qui ne peut 
marcher. 

25	L es mots de la mère au moment de la mort du grand-père montrent à quel point la délivrance 
totale est impossible : « Voyez, dit-elle, ce n’est plus un vieux paria, c’est un mort comme 
les autres » (ibid., p. 254).

26	 Ibid., p. 274. La Marceline avait été présentée au début du roman en même temps que le 
voisinage de la famille.

27	L e nom et la personne reviendront dans Le Jeu de patience : le fils de la comtesse, Yves de 
Lancieux est un ami du narrateur, en butte à la calomnie.

28	 Ibid., p. 322-323.
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Voudrait-on le croire : la bonne petite vieille dame à la voix chuintante, au grand 
sac, et qui ne savait lire dans son carnet qu’à travers un face-à-main, c’était une 
comtesse… […] Malgré tout ce que je savais des fées – et malgré mon âge de 
déjà presque grand garçon déjà, – je n’étais pas loin d’apparenter notre comtesse 
aux plus merveilleux personnages dont j’avais lu les exploits dans mes livres29…

On peut remettre les derniers mots au narrateur maintenant peut-être adulte, 
il n’empêche que l’auteur, quant à lui, introduit dans son roman des moments, 
des personnages, des tournures tirées des romans populaires ou des contes, qu’il 
joue habilement pour les emprunter aux formes populaires que le populisme 
prônait et ainsi les détourner. De l’usage du stéréotype pour échapper aux 
caractérisations faciles30…

Il serait vain de vouloir attribuer au Pain des rêves le qualificatif de « populiste » 
au sens où il suivrait une ligne particulière. Non pas seulement à cause des réticences 
de Guilloux à son égard, mais parce que le mouvement de courte durée lancé par 
Thérive et Lemonnier n’a pas lui-même proposé autre chose qu’un objet littéraire 
(le peuple) et demandé des dispositions comme l’authenticité et la sincérité – bien 
difficiles à définir. C’est cependant dans cet espace de pensée et de création que 
se situait Louis Guilloux, et c’est pour cette raison qu’il a reçu le prix en 1942. C’est 
aussi pour cette raison que Le Pain des rêves se déploie dans une fiction et selon des 
formules qui se profilent de manière critique sur un arrière-plan formé de références 
populaires, sinon populistes. Le propre du populisme n’a pas été de promouvoir 
un mouvement où se dessinent des lignes esthétiques ou idéologiques claires. Le 
sujet devait être populaire. Il fallait contrebalancer une tendance de la littérature 
à la mièvrerie fatiguée, selon Lemonnier, et intéresser la littérature aux couches 
populaires, sans visées politiques, et montrer, dans la lignée d’un naturalisme assagi 
et éloigné de tout déterminisme scientifique ou social, la diversité des mondes 
sociaux. Comme, par ailleurs, il s’est défini comme un mouvement qui promeut une 
nouvelle orientation littéraire sans enrôler d’écrivains vivants31, on peut considérer 
que ce mouvement de faibles exigences littéraires et théoriques se constitue au fur 
et à mesure que les prix annuels s’attribuent. Ainsi se forme un groupe d’élus qui 
illustrent le mouvement. Les jurés considèrent ces œuvres et ces auteurs comme 
appartenant de la sorte à un mouvement qui se définirait ainsi concrètement peu 
à peu, sans que rien d’autre les unisse. 

29	 Ibid., p. 328.
30	O n pourrait en dire autant de ce qui concerne les amours lointaines avec la jeune Gisèle, 

parée de tous les dons tant qu’elle reste à distance, du théâtre tant qu’il n’est pas vu par 
des yeux dessillés ou encore de « la bande du soleil », ces pauvres errants de la ville qui 
meurent ou que l’on interne sans que personne s’en soucie et qui évoquent la plus grande 
misère. Tous ces stéréotypes du roman populaire sont évoqués de façon pittoresque certes, 
mais de manière à leur enlever cette part de folklore dont ils pourraient être si facilement 
chargés. 

31	L e 5 août 1929, André Thérive précisait à Lemonnier : « Mon avis est qu’il faut se réclamer 
d’aînés plutôt que présenter une équipe formellement constituée dont on nous dirait : “Peuh ! 
ce n’est que ça !” Cela n’empêcherait pas de citer le plus de noms possible » (Lettre inédite 
d’André Thérive à Léon Lemonnier, 5 août 1929, BnF, dép. des manuscrits, site Richelieu).
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En ce sens, on ne peut pas dire si le roman de Guilloux est ou n’est pas 
populiste : il l’est puisqu’il a reçu le prix… Mais on peut aussi cerner ce qui excède 
ou contredit quelques principes favoris des initiateurs du mouvement. Ainsi quand 
Lemonnier reprochait à La Maison du peuple un engagement politique militant, il 
semblait réticent à le faire entrer dans la littérature populiste, attendant que ce « fils 
de cordonnier breton » s’assagisse. Récit d’enfance lui aussi, Le Pain des rêves est 
certes très éloigné en apparence des tendances socialistes explicites du premier 
récit. Aucun personnage ne porte explicitement des valeurs fondées sur ce type de 
choix. Les personnages qui pourraient être des guides en la matière sont absents : 
le père est parti, le grand frère aussi — qui reviendra dans Le Jeu de patience. Rien 
ni personne ne porte de valeurs politiques. Cependant la critique sociale y est vive 
et la revendication de dignité des « parias » conduit à une réévaluation poétique 
de leur existence. Le jeune garçon qui racontait son histoire a grandi : il quitte ce 
monde en l’illuminant une dernière fois en s’adressant à son grand-père, confondant 
ainsi la fin de son enfance et la vie de l’homme qu’il est devenu mais sur lequel il 
se tait : « Je suis un homme, grand-père ! ô grand-père, un homme comme toi… Il 
fait nuit chez nous. Fait-il plus clair chez toi ? ô mon vieux paria ! Tout à l’heure 
nous rallumerons ta lampe32… »

Rien d’étonnant alors que les lecteurs de 1942 aient pu avoir devant Le Pain 
des rêves des attitudes contradictoires, de même que certains y aient vu plus de 
poésie lyrique que de tonalité populiste. Rien d’étonnant non plus qu’ils se soient 
parfois servi de la référence au populisme pour dénigrer l’œuvre de celui qui, se 
disant réprouvé dans son enfance, a encore ce sentiment.

Réception
Alors que les vives critiques des populistes allaient à ce qu’ils appelaient une 

littérature maniérée écrite par ceux qui, depuis leurs privilèges sociaux, ignoraient 
le peuple et que le symbole de cette littérature était pour eux Marcel Proust, des 
amis de Guilloux relèvent dans Le Pain des rêves des traits quasi proustiens. C’est 
le cas de Guéhenno dans une lettre du 12 septembre 1941 :

C’est plein de très belles choses, me semble-t-il. Le récit est presque toujours d’un 
admirable mouvement et mené quelquefois avec une fantaisie de funambule. 
Cela doit faire un très beau livre. Mais tu as, je crois, encore à travailler. Certaines 
scènes sont un peu attendues, banales et faciles, traînantes. Ce que j’aime le 
moins, ce sont les pages un peu diffuses et ambitieuses, de ton peu naturel, où 
je trouve je ne sais quel renversement proustien. Ce que j’aime le plus, c’est ce 
qui t’est propre, des pages alertes, d’une délicieuse fantaisie, celles de « la bande 
du soleil », du cirque33.

Sur ce même jugement, Guilloux note dans ses Carnets inédits à la fin de 1942 : 

Guéhenno me fait de longs et violents reproches, tandis que nous dînons chez 
lui d’une soupe et d’une omelette. Livre de fainéant, me dit-il à propos du Pain 

32	 Le Pain des rêves, op. cit., p. 495-496.
33	 Jean Guéhenno – Louis Guilloux, Correspondance (1927-1967), édité et annotée par Pierre-

Yves Kerloc’h, Rennes, La Part commune, 2011, p. 524-525.
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des rêves, il accuse ma paresse, ma complaisance, la nonchalance avec laquelle 
je me suis laissé aller, dit-il, à pasticher Marcel Proust. Bien entendu, ma faute 
est dans l’adoption facile d’un certain ron-ron mais plus encore d’un ron-ron 
emprunté à un homme qui n’a jamais écrit, dit-il, que pour justifier des dandies. 
En plus, Guéhenno me reproche une certaine désaffection de ma part à l’égard 
des « modèles ». Il voit entre La Maison du peuple et Le Pain des rêves un écart 
énorme, peut-être un abîme, et enfin me déclare que j’aimais et regardais les 
personnages de La Maison du peuple comme un homme tandis que je regarde 
les personnages du Le Pain des rêves comme un homme de lettres.

Guilloux a envoyé le livre à son ami Jean Grenier, qui lui écrit d’Alger le 
23 avril 1942 : 

C’est un livre qui est surprenant parce qu’il ne réserve pas de surprise ; c’est « un 
lac, un beau lac ». Comble de l’art, aucun effet, en tout cas le lecteur ne le sent 
pas. Pas de fantastique, pas de populisme, pas de pittoresque. Le récit est simple 
et vrai ; j’entends, en apparence. […] Bien des fois j’ai pensé à Proust bien que 
rien ne le rappelle qu’une certaine méthode. À force de naturel les êtres décrits 
deviennent hallucinants.

Guilloux lui répond : 

Ce que tu me dis du Pain des rêves m’émeut beaucoup et j’attends que tu m’en 
parles plus complètement. Je sais bien de quelle manière certaines pages ont pu 
te faire penser à Proust, j’en ai même fort conscience, et Guéhenno m’avait déjà 
dit cela. Tant pis, ou après tout peu importe un certain ton Proust. Cela ne me 
gêne pas. C’est le livre le plus sincère en tout cas que j’aie jamais écrit, je veux 
dire plutôt, celui où je me suis retrouvé de plus près. Je ne savais pas moi-même 
que mon enfance m’était encore si proche. Une certaine forme de l’enfance, et 
même une certaine [un blanc]. Nous avons tous eu plusieurs enfances34. 

Nous voilà bien loin de populisme…
Les critiques de la presse divergent. Les uns écartent le rapprochement avec le 

populisme, d’autres confondent populisme et régionalisme, d’autres encore hésitent 
à parler d’un point de vue politique. Dans France socialiste, le 30 mai 1942, sous 
le titre « L’Enfance des pauvres », Claude Jamet distingue les qualités de l’œuvre et 
la compare aux grands modèles, disant que l’important

est dans ce que Le Pain des rêves nous apporte de positif, une peinture de 
l’enfance populaire plus vraie peut-être qu’aucune autre. Aussi loin des féeries 
poétiques d’un Alain-Fournier que des tranches de vie toutes noires de l’école 
naturaliste (genre Poil de carotte). L’enfant du Pain des rêves est à la fois rêveur et 
misérable ; c’est un enfant complet, avec ses ailes, mais brimé. Grand Meaulnes 
et Petit Chose tout ensemble ; le paradis en plein enfer… Et puis, au moins, 
Louis Guilloux ne la fait pas « à la populiste » (une note précise : Le Pain des 
rêves a pourtant obtenu le Prix du roman populiste, et dire que j’oubliais cette 
distinction  !). Il est du bâtiment. Il a connu lui-même les misères qu’il nous 
raconte ; ce sont les siennes, ou celles d’un de ses frères. Et il ne s’en cache pas. 
Il n’a pas honte de son cœur, ni de ses sentiments, ni de sa tristesse, ni de ses 

34	 Correspondance inédite, Fonds Louis Guilloux, Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc.
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amours. Il ose écrire sympathiquement, en pleine subjectivité. Et bien souvent, 
en le lisant, on évoquera Dickens. Non pas celui de David Copperfield, encore 
moins d’Oliver Twist (un de ses moins bons ouvrages). Mais le Dickens secret, 
trop peu connu, des Grandes espérances. C’est la même tendresse aux choses 
les plus humbles. La même cordialité brave. La même poésie. La même vérité35. 

Qu’entend ce critique par « faire à la populiste » ? Difficile de le dire aujourd’hui, 
mais sans doute met-il l’accent sur « faire » puisque par ailleurs il souligne l’origine 
populaire de l’auteur et le loue d’avoir écarté les tentations opposées de la féerie 
et du naturalisme.

D’autres critiques continuent à le situer du côté des prolétariens, comme dans 
cet article non signé de Le Blanc et le noir du 30 mai 1942 sur « L’œuvre en cours 
de Louis Guilloux » : 

Son premier livre, La Maison du peuple, paraît en 1927. Court récit d’une enfance 
ouvrière, il annonce un écrivain de classe — ceci compris dans les deux sens 
du terme – et contient la plupart des qualités qui feront l’attrait de ses prochains 
ouvrages  : une écriture dépouillée, parfois linéaire  ; une peinture âpre du 
monde du travail ; un certain esprit de révolte tempérée par une forte odeur de 
camaraderie et le sentiment quasi eucharistique de la misère d’autrui.
Ce Guilloux première manière mérite l’étiquette de romancier prolétarien. Il 
respire parmi ses personnages et prend à sa charge toute leur détresse. Mais 
cette générosité ne va pas sans un sentimentalisme un peu lourd, voisin de la 
complainte, qui évoque parfois un Guéhenno romancier.

Puis, saluant Le Sang noir comme un roman aussi important que La Nausée 
de Jean-Paul Sartre, le critique loue Guilloux d’avoir recréé « à partir des sources 
les plus pures, celles qu’il avait négligées autrefois dans La Maison du peuple, par 
hâte de tirer parti ou de les tirer au “parti” » et d’avoir 

su retrouver le climat de son enfance. Cette mère et ce grand-père nourricier ne 
sont autres que la bûcheronne et le bûcheron du Petit Poucet. Et, comme dans 
le conte, ils sont très pauvres, mais pas si pauvres toutefois qu’ils ne puissent 
garder leurs enfants. Et si ceux-là se perdent, faute de paroles (car il faudrait 
aussi leur expliquer pourquoi ils sont les petits parias de la rue du Tonneau), le 
regard du grand-père leur tient lieu des cailloux du chemin. Il les ramène tout 
droit au sentiment éminent de leur dignité.

Dans La Nouvelle revue française, Jean Fougère36 retrace la carrière de 
l’auteur ; il le situe dans le roman contemporain en des termes qui rappellent ceux 
de Lemonnier : 

La simplicité n’est pas la qualité dominante du roman contemporain. Après la 
belle santé de l’époque réaliste, l’excessive franchise du naturalisme, celui-ci a cru 
nécessaire, pour échapper à la stérilisation dont le menaçaient les prestiges de 
l’aventure proustienne, de prendre la vie par la bande et de s’orienter souvent vers 
le gongorisme et l’éloquence. Aussi l’œuvre de Louis Guilloux semble-t-elle dans 

35	 Claude Jamet, « L’Enfance des pauvres », France socialiste, le 30 mai 1942.
36	 Jean Fougère, « Louis Guilloux », La Nouvelle revue française, n° 345, 1942, p. 108-112.
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l’orgueilleux désordre du roman actuel occuper une place assez exceptionnelle. 
Il en est peu qui sentent moins la volonté de subtilité ou de grandeur. Aucun 
courant littéraire ne la porte ; elle n’est marquée par nulle mode. Ici, le jeu du 
roman n’est pas faussé par des ambitions philosophiques ou poétiques, ni par de 
ces singulières recherches formelles qui étonnent une époque mais demeurent 
indéchiffrables aux suivantes. Il suffit à cet art de coller presque parfaitement 
avec la vie.

Il loue l’œuvre mais avec des réticences, tout en la distinguant des œuvres 
trop raffinées : 

Au lecteur du premier roman de Louis Guilloux, La Maison du peuple, il semblerait 
que l’auteur se borne à prêcher sommairement la lutte des classes, l’insurrection du 
prolétariat contre un ordre social oppresseur et injuste. Ses livres — à l’exception 
de Compagnons qui est sa plus parfaite réussite artistique — avancent en effet à 
grands coups d’épaule. On y sent l’effort, la lutte, sans doute, l’absence de ces 
loisirs si nécessaires à l’heureux épanouissement d’une œuvre d’art. Ils n’ont pas 
comme les romans de Mauriac et de Giraudoux cet air de facilité dont le public 
tire son plaisir. Ce poids de peine et d’impuretés qu’ils traînent avec eux ne les 
rend que plus pathétiques. 

C’est Jean Guibal, dans La Dépêche de Brest du 28 juillet 1942, qui est le plus 
affirmatif, mais aussi ironique et nuancé. Dans la rubrique « Les Lettres et les arts 
en Bretagne », il titre son article sur Le Pain des rêves : « Saint-Brieuc, ville sainte 
du populisme » : 

Saint-Brieuc est en passe de devenir l’une des villes saintes du populisme. Il faudra 
qu’un jour les populistes, quand la vie sera redevenue moins chère, décident 
d’aller tenir dans l’arrière-salle d’un bistro briochin, une de ces assemblées-repas 
au gros rouge sans serviettes et sans nappes qui constituent un des éléments de 
leur doctrine littéraire. C’est en effet au Briochin Louis Guilloux que le prix de 
littérature populiste a été très judicieusement décerné cette année pour son Pain 
des rêves et c’est, de plus, très vraisemblablement à Saint-Brieuc que se déroule 
l’action du roman, comme se déroule à Saint-Brieuc l’action de plusieurs autres 
livres du même auteur. Je dis : très vraisemblablement, car Guilloux s’est, cette 
fois, attaché, pour nous dérouter, à enlever tout caractère local et régional à son 
livre. A-t-il voulu par là nous démontrer que la vie prolétarienne a un caractère 
uniformément misérable, quel que soit le point de l’univers où souffrent les 
parias de la société ? Estime-t-il que l’être humain étant seul à mériter une étude, 
il serait puéril de perdre du temps à décrire des paysages auxquels de frivoles 
artistes sans utilité sociale peuvent seuls s’intéresser ? A-t-il voulu échapper aux 
reproches qui lui avaient été adressés à propos de ses derniers livres, d’assouvir 
des rancunes contre certains de ses concitoyens qu’il aurait mis en scène sous des 
noms transparents ? Sans doute entre-t-il un peu de tout cela dans la détermination 
qu’a prise Guilloux de couvrir d’épaisse grisaille la toile de fond de son ouvrage37.

37	 Bon connaisseur de l’œuvre de Guilloux, Guibal fait le lien avec une œuvre peu connue et 
y voit la méthode de Guilloux : « Pour bien comprendre le présent ouvrage de Guilloux, il 
faut se reporter à ses ouvrages précédents ; ses Histoires de brigands (éditions socialistes 
internationales) qui nous révèlent sa méthode de travail, puisque pêle-mêle il y a jeté, 
comme dans un carnier au cours d’une chasse, des fragments de phrases entendues, des 
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***

Si les 5 000 francs du prix sont les bienvenus, Guilloux se tait dans ses Carnets 
édités, lui qui avait collecté les coupures de presse de la critique et les lettres des 
amis qui donnaient leurs impressions de lecture. On n’y lit que deux lettres de 
Malraux et une de Drieu la Rochelle, que Guilloux écourte et dont il résume la 
réponse pour lui donner un ton coupant. L’année 1942, très lacunaire, s’arrête court 
avec l’annonce de la chute de son père, dont il ne se relèvera pas. Il y a là un signe 
d’une difficulté indéniable et du refus de s’exprimer autrement que littérairement.

Le Pain des rêves concentre, en ce moment crucial où les choix politiques sont 
des plus lourds, les relations ombrageuses de Louis Guilloux avec les courants et 
les écrivains qui, en France, appelaient et soutenaient une littérature venant du 
peuple, lui parlant ou en parlant. Mais s’il entrait avec cette œuvre dans le cadre, 
général et vague, défini par Lemonnier et Thérive, celle-ci heurtait quelques-uns de 
leurs souhaits, tant sur le plan stylistique, par ses développements poétiques que, 
souterrainement encore pour l’heure, sur le plan de la pensée et de la politique. 

L’ironie sur le populisme et la réflexion mélancolique sur le moment historique 
colorent les pensées de Guilloux à la fin de 1941 quand il lit avec passion – et 
patience – Les Fleurs de Tarbes que Jean Paulhan vient de lui envoyer – tentant 
de pénétrer les subtilités de cette pensée, à propos de l’originalité comme valeur 
littéraire et du lieu commun. Dans ses notes personnelles, toujours inédites, sur le 
texte de Paulhan, Guilloux revient sur le populisme, à propos du lieu commun :

Après tout, il y a peut-être là une idée — ou, du moins, un biais, par lequel une 
nouvelle façon d’entreprendre le lieu commun peut nous être offerte. (Ce diable 
de lieu commun n’a pas dit son dernier mot.) À côté de l’Exégèse, on pourrait 
tenter une « Histoire des lieux communs ». […] Leur mise hors la loi — comme la 
guerre (au fond la guerre est un lieu commun). Le plus beau serait évidemment 
l’internement des lieux communs dans un vaste camp de concentration. Gardé 
par qui ? Qui donc, dans la littérature française, serait frappé de cette pénitence ? 
Je vois assez bien André Thérive comme chef de camp. Comme par-dessus toute 
chose, il faut aimer la douceur, on pense que M. Thérive serait plutôt gentil pour 
ses amis, et qu’il irait même jusqu’à favoriser les secours, car l’arrestation des 
lieux communs ne manquerait pas de « soulever une profonde émotion » dans 
la « République des lettres ». On verrait donc naître des cendres les Amis du lieu 
commun, la Soupe du lieu commun... Et de grandes manifestations auraient lieu 
au cri de : Libérez les lieux communs38 !

croquis de gestes perçus au cours de voyages dans les trains ou de promenades à travers 
les rues » (Jean Guibal, « Saint-Brieuc, ville sainte du populisme », La Dépêche de Brest, 
28 juillet 1942, p. 1). 

38	 Voir Michèle Touret, « Quand Guilloux lit Les Fleurs de Tarbes », dans Madeleine Frédéric et 
Michèle Touret (dir.), L’Atelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2012, p. 85-98. 
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