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Louis Guilloux et le populisme,
une longue histoire

MicHELE TOURET

1l y a quelque chose de grand
dans le fait de se sentir
« réprouvé » mais repousse !

— Louis Guilloux, Carnets inédits, janvier 1942

vec La Maison du peuple, Guilloux, fils d'un artisan cordonnier militant

socialiste, avait produit selon ses propres paroles « sa carte de visite » En

1927, il acquittait ainsi un droit d’entrée dans la littérature. Il poursuivra dans
cette veine avec Angélina et Compagnons. 1l attire alors l'attention de qui cherche
dans la littérature 'expression de nouvelles voix. C'est le cas de Léon Lemonnier
qui 'enrdle dans le populisme en 1929 :

Le gott de la justice, la révolte généreuse contre I'inégalité sociale peuvent mener
un écrivain a rechercher le peuple. C’est le cas, par exemple, de Louis Guilloux.
Plus occupé de politique que de littérature, ayant en horreur les contraintes,
méme celles d’'un parti trop discipliné, son ccuvre de socialiste révolutionnaire
I'a poussé a écrire cette Maison du peuple qui est un des meilleurs livres que
I'on ait consacré 2 la vie des petites gens dans les villes'.

C'est dans le méme gout que dans Populisme, il loue encore Guilloux, avec
un rien de condescendance, d’avoir, avec La Maison du peuple, retracé « avec une
force nerveuse, les luttes dun brave cordonnier breton? ». Mais Le Sang noir, son
ceuvre la plus remarquée, fut réprouvée par les populistes : c’est ce que Guilloux
releve dans ses Notes sur le roman?®

1 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 62.

Léon Lemonnier, Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931, p. 40.

3 Qui seront publiées dans Europe, n® 839 (mars 1999), p. 173-177. Dans les Carnets I. 1921-
1944, édités (Paris, Gallimard, 1978, p. 124), Guilloux ne mentionne que 'annonce du
meeting rue Poissonniére, le 12 décembre 1935 : « Défense du roman francais — Ce que
signifie Le Sang noir». Débat public organisé par la Maison de la culture sous la présidence
de Roland Dorgeles, avec André Malraux, Jean Cassou, Aragon, Moussinac, Paul Nizan...

Do
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Les reproches faits au Sang noir sont de divers ordres ; on accuse ce roman
de manquer d’objectivité. Il ne saurait étre question d’en chercher la moindre
parcelle. C’est une ceuvre de passion, il faut 'accepter comme telle, ce qui revient
a dire que c’est une ceuvre injuste. Un autre reproche consiste a dire que ce
livre est une image d’'un désespoir absolu et sans recours. Un troisieme vise la
caricature dans cet ouvrage. M. Thérive résume tous ces reproches ensemble.
Pour lui Le Sang noir est une oeuvre « puérile et malhonnéte », pleine de pataques,
une ceuvre confuse, folle, entierement fabriquée, mal d’ailleurs, et qui fera une
pénible impression a I'étranger. Il parait que ce roman s’apparente a2 ceux de
mon ami Ehrenbourg. Monsieur Thérive nous aura mal lus tous les deux.

Le Sang noir n’a pas plu a André Thérive, mais en 1942 Le Pain des réves
obtiendra le Prix du roman populiste, qu'accompagnait une récompense de
5 000 francs — consolation tardive de I'échec du Sang noir au Prix Goncourt, mais
en pleine guerre, dans la situation financiére ou se trouvait Guilloux, comme tant
d’autres, la récompense n’était pas négligeable. Que s’est-il donc passé entre ces
moments, entre les débuts littéraires du fils d'un cordonnier breton, sa reconnaissance
large avant la guerre et les années de celle-ci ?

Un enjeu entre populisme et littérature prolétarienne

Henry Poulaille, qui disputait aux populistes l'aire de la littérature qui vient
du peuple ou le prend pour objet, citait en 1928 La Maison du peuple comme
exemple d’art prolétarien dans sa réponse a 'enquéte de Monde'. Puis il lancait son
mouvement de littérature prolétarienne et sa revue Nouvel dge. Dans Nouwvel dge
littéraire, 'ouvrage qui tracait les prolégomenes et les grandes lignes du mouvement,
il consacrait trois pages a Louis Guilloux dans la rubrique « Littérature prolétarienne
francaise’ ». Rappelant son propre cas, il soulignait les difficultés que rencontrait un
jeune homme de sa classe qui voulait étre €crivain et terminait sur ce qu’on pouvait
attendre d’un tel auteur : « Dossier confidentiel et La Maison du peuple sont deux
ocuvres de grande valeur, mais leur auteur n’en est encore qu’a sa phase de début
et c’est par les livres qu’il va nous donner maintenant qu’il conviendra de le juger. »

Guilloux s’est toujours défendu d’appartenir a I'une ou l'autre école, a I'inverse
de son ami Eugene Dabit, lui aussi cité comme romancier populiste pour L’Hoétel
du Nord® par Lemonnier et qui fut du groupe des prolétariens avant d’adhérer a

4 Voir Jean-Michel Péru, « Henry Poulaille et “la littérature prolétarienne”, une relation
d’équivalence ? » dans André Not et Jérdbme Radwan (dir.), Autour d’Henry Poulaille et
de la littérature prolétarienne, Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence
(Textuelles), 2003, p. 169-185. Jean-Michel Péru souligne que Dabit en 1931, Jean Pallu
en 1932 et Tristan Rémy en 1936, tous proches du mouvement de Poulaille, ont obtenu le
Prix du roman populiste.
Paris, Librairie Valois, 1930, p. 365-308.
On entend chez Dabit, 2 propos du populisme, les mémes inquiétudes que chez son ami
Guilloux : se laissera-t-il enrdler dans un mouvement littéraire qu’il soupconne de parti
pris pour la bourgeoisie ? Lemonnier lui répond dans Populisme en publiant un entretien
radiophonique avec Frédéric Lefevre :

FL : Vous connaissez ce livre qui vient de paraitre, I Hétel du Nord d’Eugene

Dabit ? Est-ce un roman populiste ?

[©) WV}
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I’AEAR’, comme au moment ol son ami Jean Guéhenno avait écrit sa « Lettre a un
ouvrier sur la culture et la révolution » dans Europe, le 15 février 19315

Dans Europe, en novembre 1930, c’est lui qui rendait compte de Nouvel dge
littéraire. C'était une occasion pour écorcher le populisme et s’'en dégager.

Le mouvement « populiste », selon le manifeste de ses inventeurs, s’annongait
surtout comme un mouvement de réaction contre une littérature bourgeoise
qui n’avait 2 nous proposer que des « peintures d’oisifs ». Il voulait un retour
au peuple, le peuple étant une « matiere » neuve, capable d’inspirer des chefs-
d’ceuvre tout autant que le monde des snobs et des belles dames. Mais le
populisme n’était qu'une affaire de boutique. On restait entre soi, gens de lettres.
Il n’était qu'une forme déguisée de cette littérature bourgeoise contre laquelle il
prétendait réagir, et dans tous les cas, il ne pouvait donner naissance qu’a une
littéerature d’intermédiaires, nécessairement sans force. Au contraire, la force et
la nouveauté de cette littérature prolétarienne, dont nous parle Poulaille, doivent
venir de ce quelle entend précisément se passer d’intermédiaires’.

Le penchant pour la littérature selon Poulaille étant exprimé, Guilloux conclut
pourtant sur un refus conclusif :

On veut nous enfermer dans nos classes, on exige de nous que nous soyons
fideles. Je demande, au contraire, qu’on soit infidéle. Cette fidélité a nos classes
qui est pour nous une tentation est notre plus dangereux écueil. L'idée méme
d’une telle fidélité contredit a tout ce que nous sommes et voulons étre. Il faut

LL : Evidemment, puisque l'auteur y décrit les moeurs du peuple dans un
hotel meublé.
FL : Cependant, Dabit, qui est véritablement, comme on dit, un enfant du
peuple, hésite a accepter cette étiquette de populiste. Il y voit je ne sais
quelle intention un peu dédaigneuse de bourgeois.
LL : Je connais I'argument. Mais est-il si sir que nous soyons des bourgeois ?
Marmouset est un ouvrier, Louis Chaffurin était apprenti tailleur a treize ans.
Moi-méme, je ne suis qu'un boursier de I'école communale... Voyez comme
tout cela va devenir ridicule si 'on commence a examiner les situations
sociales et les origines d'un écrivain avant de juger son ceuvre. [...]
FL : 1l est encore une autre objection qu’Eugene Dabit m’a faite et que je
m’étais promis de vous soumettre. Il craint de s’embrigader, d’appartenir a
un groupement, de ne plus étre libre.

(entretien avec Frédéric Lefevre, repris dans Populisme, op. cit., p. 51 et suiv.)

7 Voir l'article d’Anne Roche, « Louis Guilloux entre roman populiste et prolétarien », dans
André Not et Jérome Radwan (dir.), Autour d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne,
op. cit., p. 143-152.

8 Voir Sylvie Golvet, Louis Guilloux, devenir romancier, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2012, qui retrace la carriere de Guilloux jusqu’au Sang noir, et principalement la
3¢ partie, « La culture se débat », p. 145-209. On y apprend que Guilloux voulait donner
une note sur Populisme de Lemonnier dans Europe et que Guéhenno l'en a dissuadé, lui
conseillant de ne pas entrer dans ce débat. Voir aussi Philippe Baudorre, « Louis Guilloux
et la revue Monde », dans Francine Dugast et Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 69-88.

9 Louis Guilloux, « Henry Poulaille, Nouwvel dge littéraire », Europe, 15 novembre 1930, p. 411-
413.
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un certain courage pour y renoncer, et la hardiesse de se choisir. Car pour nous,

étre fideles, c’est la précisement trahir'.

Guilloux craint d’étre pris a2 un piege qui le contraindra ensuite. Mais il
est tenté de répondre aux appels qu’on lui fait. Témoin pour ces années trente
débutantes une lettre 2 Léon Lemonnier a qui il envoie Compagnons. Voir cette
nouvelle ceuvre obtenir le prix ne lui déplairait pas : apres avoir annoncé 'envoi
du « petit ouvrage », il ajoute :

Me permettez-vous de vous dire a ce propos qu’il n’est pas exact que je sois
plus occupé de politique que de littérature ? Je n’appartiens a aucun parti, et
ne veux appartenir a aucun. L’action exige une audace que je n’ai pas, et puis,
dans le fond, l'action est trop facile — je ne suis pas un homme de groupe — et,
vous le savez, je ne suis pas non plus un homme d’école.

Dans mon livre, La Maison du peuple, j’ai tenté de peindre les hommes en
fonction d’une certaine idée de 'amour. Rien de plus. Vous verrez que j’ai tenté la
méme chose dans Compagnons. Il m’est arrivé, Monsieur, d’attaquer le Populisme,
et sans doute, cela m’arrivera encore. Voila qui ne saurait m’empécher, en vous
envoyant mes Compagnons, et en vous remerciant encore pour I'amabilité que
vous avez eue 2 mon égard, de vous assurer de ma confraternelle sympathie,
et d’espérer que vous voudrez bien m’accorder la votre, ce que vous avez déja
fait d’ailleurs!’.

Sourcilleux sur ce point, Guilloux ne veut pas une littérature d’ouvriers ou
pour des ouvriers. Il veut entrer pleinement, sans trahison ni compromission, dans
le monde littéraire et étre accueilli non comme un « fils d’'ouvrier qui écrit » mais
comme un écrivain. Mais il est ardu et éprouvant de se faire une place dans le
monde des lettres ou les nantis sont nombreux, sans pour autant y occuper la « place
du pauvre ». S’il a tout fait pour entrer aux éditions de la NRF, ce n’est pas pour y
jouer le role que tenait Charles-Louis Philippe auparavant. Cette situation a pesé
dans sa vie et sa carriére, il en a con¢u de 'amertume et en a ressenti des blessures.

Sept ans apres Le Sang noir et un silence relativement long, Guilloux renoue
avec la création littéraire avec Le Pain des réves. L'oeuvre n’est publiée qu’en 1942
— moment peu favorable. Certes pendant ces années Guilloux n’est pas resté inactif
mais il n’a rien publié de marquant aux yeux de ses contemporains. Et pourtant il
a plus d'une fois fait I'expérience de la difficulté de parler des gens ordinaires, de
ceux de sa classe, sans que s’y mélent des malentendus, voire des accusations de
parti pris. Parler du peuple demande des précautions, il faut se garder de toutes
sortes d’'interprétations tant le sujet est au coeur de débats tout autant politiques
que littéraires, sinon plus. C’est ce qu’il a éprouvé des 1933 quand il a proposé un
manuscrit composé de quelques-unes de ses Histoires de brigands a Jean Paulhan.
Celui-ci les trouve tendancieuses, démonstratrices et proches du lieu commun.
Guilloux se défend dans une lettre du 23 mars 1933 :

10 Id.
11 BnF, département des manuscrits, site Richelieu, correspondance inédite, lettre du 12 juin

1931.
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En écrivant ces textes, je n’ai rien prémédité [...]. J’ai pris ce qui s’est offert a
moi, en toute naiveté [...] et si en fin de compte ces récits sont tendancieux, ils
le sont, je ne dirais pas contre moi, mais avec moi, avec tout ce que je sais et ne
sais pas de moi-méme, avec ma démarche, avec le son de ma voix, etc. 1l est de
fait qu’un certain nombre de choses m’indignent et d’autres pas, et que ce sont
toujours les mémes. Et enfin, peut-étre suis-je, beaucoup plus encore que je ne
le crois, un homme de ma classe.

Et il proteste que si la bétise et I'avarice bourgeoises sont sans raison et le
signe d’'une étroitesse de coeur, celles des ouvriers viennent « de la nécessité, d’'une
condition misérable et inhumaine!? ». Guilloux se met en jeu : comment parler du
peuple, comment le faire parler, quelle conduite adopter a son égard quand on en
est encore tres proche — ce quattestent les « histoires » —, mais qu’on nourrit des
doutes et qu’'on ne renonce pas a la critique ?

Un enjeu entre littérature et politique

Le silence relatif apres Le Sang noir s’explique aussi par les tourbillons ou
Guilloux s’est trouvé pris apres son voyage en Union soviétique. Il y était I'invité de
Gide, lui-méme invité par le régime de Moscou. Avec Retour de I'URSS, puis Retouches
a mon retour de I’'URSS, Gide provoqua de vives réactions des communistes et des
sympathisants du Parti communiste francais. Commenca alors une campagne contre
lui, ou Aragon, Nizan et Bloch voulurent entrainer Guilloux, témoin, avec d’autres,
du voyage. Il refusa toute expression publique, qu’elle portat sur le régime soviétique
ou sur Gide lui-méme et ses autres compagnons®. Lui qui écrivait régulierement
dans la presse de gauche, qui avait été chargé de la partie littéraire dans Ce Soir, le
nouveau journal du Parti Communiste, qui avait été pressenti pour un emploi du
méme genre 2 la radio, est remercié et remplacé par Nizan. Il renonce 2 la radio. 1l
retourne vivre a Saint-Brieuc en aolt 1937 et se retire du champ politique francais

12 Voir Correspondance Jean Paulban — Louis Guilloux, 1929-1962, éditée par Pierre-Yves
Kerloc’h, Brest, Centre d’étude des correspondances, Université de Bretagne occidentale,
2010, p. 91-95. Ces histoires rassemblées en volume paraitront aux Editions sociales
internationales en 1936 (rééd. Le Passeur, 2002, avec une préface de Michele Toure).
Elles avaient été publiées, dans le cours des années trente, dans des journaux et des revues
qui accueillaient dans une rubrique variable — faits divers, divertissement, nouvelles — ce
genre d’'instantanés. L'histoire de ce recueil est complexe : voir Henri Godard, « Histoires
de brigands et Le Lecteur écrit », dans Francine Dugast-Portes et Marc Gontard (dir.), Louis
Guilloux écrivain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 175-182, et Michele
Touret, « Louis Guilloux chroniqueur ou la vie comme elle va », dans Bruno Curatolo, Alain
Schaffner (dir.), La Chronique journalistique des écrivains, Dijon, Editions universitaires de
Dijon, 2010, p. 155-166.

13 Ce n’est pas le cas des Carnets I, 1921-1944 (pour la période considérée, Gallimard, 1978)
édités ou, surtout, inédits, ces derniers étant encore plus abondants sur ce voyage. Guilloux
a attendu plus de quarante ans — et a écarté de nombreux passages — pour faire connaitre
ses souvenirs sur ce voyage, endeuillé par la mort de son ami Dabit, ce dont il con¢ut un
grand chagrin, se reprochant d’étre rentré trop tot et, implicitement de I'avoir abandonné.
Les Carnets inédits, les manuscrits et les documents personnels auxquels nous faisons
référence sont conservés a la Bibliothéque municipale de Saint-Brieuc, le catalogue est
accessible en ligne.
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tel qu’il lui apparait 2 Paris et des combats entre intellectuels. Il se consacre aux
réfugiés espagnols dans son département, et aux paysans grevés de dettes dont les
terres sont mises aux encheres. Il se consacre aussi a un projet de longue haleine :
le récit de Ihistoire d’une famille pauvre depuis le début du siecle, dont Le Pain
des réves sera le début!.

Une ceuvre du retrait

Le retour sur sa vie — ou plutdt sur la vie d’'un enfant pauvre® — dans une
ville de province fait donc suite a une désillusion profonde, au sentiment de s’étre
fourvoyé. Dans ses Carnets, il note que le récit d’enfance est un moyen d’échapper
au présent :

A propos du Paradis'®, I'application d’'un écrivain 2 exprimer les domaines de
son enfance constitue une activité comparable a celle qui rejette certains vers le
roman historique. Or, ainsi qu'on I'a vu par des exemples récents et retentissants,
le fait d’écrire des romans historiques, a notre époque, semble appartenir 2 des
écrivains émigrés. Il me semble donc que 'ceuvre qui se propose d’exprimer les
domaines de I'enfance peut aussi s’expliquer (dans sa genése) par le sentiment
d’une rupture (voulue, subie ou désirée) d'un homme avec son époque — comme
le roman historique, dans sa genése, peut s’expliquer par le fait que l'auteur
sera un proscrit'’.

Emigré, proscrit, en rupture, voila I'origine de 'ceuvre, mirie depuis le temps
ou il était encore a Paris. Ce sentiment s’accroit avec la certitude que la République
espagnole va a sa perte et qu'une guerre internationale est imminente. Un monde se
défait. Cest le 28 décembre 1939 qu'il associe les deux formes littéraires alors qu’il
relit Waterloo d’Erckmann et Chatrian, qui 'avait tant charmé dans son enfance :

Si peu Jacobin qu’on soit, pour manger sa soupe 2 l'aise, encore y faut-il certaines
conditions, quand on a le cceur bien en place et qu’on est moyennement
honnéte... Encore faut-il que les autres puissent en faire autant, en bonne
tranquillité d’ame et de chaise. Voila au fond la chose. Elle est simple. Je gage
quaucune littérature populiste ou de quelque nom de baptéme qu’on I'appelle
ne donne aussi directement que ce début de récit I'idée de ce qu’est cette chere

14 Dans le méme temps il travaille a ce qui sera Le Jeu de patience, ou on retrouve les mémes
personnages devenus adultes — mais ils ont changé de nom de famille : Lhotellier auparavant,
ils s’appellent maintenant Nédélec et le narrateur du Pain des réves, dont on ne connait pas
le prénom dans le premier roman, s’appellera Loic Nédélec dans le second.

15 Nombre de critiques du temps ont lu ce roman comme une autobiographie : la narration a
la premiere personne, la ville de province semblable a la ville natale de Guilloux, le milieu
familial fort pauvre, tout portait a cette lecture, que Guilloux ne dément pas. Si nous sommes
pourtant loin d'un récit autobiographique, les notes de Guilloux montrent clairement qu’il
y parle de ses propres expériences en leur donnant un tour résolument fictif.

16 Images du paradis était le titre prévu. Gaston Gallimard ne l'aimant pas, au tout dernier
moment Guilloux le changea pour Le Pain des réves dont le titre peut rappeler la série de
Poulaille, Le Pain quotidien.

17 Guilloux est alors de retour a Saint-Brieuc. Cette note date de 1938 (un jeudi entre le 24 mars
et le 2 avriD (voir Carnets I, 1921-1944, Gallimard, 1978, p. 219), avec des changements
par rapport au dossier inédit LGO CI 09 02 01, dont je donne ici la version.
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soupe, dont on peut dire qu’il faut 2 la fois tant et si peu de choses pour qu’elle
soit bonne. [...] Je crois, d’autre part, que si Gide dit vrai, que s’il est vrai que
les Staliniens en aient perdu le sens, ils ne sont point hélas les seuls, et il n’est
pas aventuré de dire que tout le monde en a fait autant. Oui, notre soupe est
trés compromise. Aurons-nous seulement du rata ? [...]

Ainsi tout se rameéne 2 la méme chose, tout se réintégre 2 la méme unité qui
est ’homme : le conscrit de 1813, le voici de nouveau mobilisé. Encore une fois,
la soupe est répandue, encore une fois, il faut abandonner Catherine [personnage
de Waterloo], laisser en plan 'ouvrage commencé et courir aux avant-postes,
cette fois sous le couteau des hitlériens'®.

A coté de la critique du populisme, on entend un écho 2 Lemonnier qui disait
dans Populisme que le roman populiste pouvait renouveler le roman historique.
(Euvre méditée depuis plusieurs années, Le Pain des réves prendra son essor pendant
la guerre, temps favorable a la remémoration mélancolique.

Un roman populiste ?

La notion méme de roman populiste n’est guere définie, ou définissable, au-dela
des intentions et d’'une thématique. Guilloux ne se fait pas faute de se distinguer
de cette mouvance. Il y percoit une volonté de le rejeter dans les marges de la
littérature. Témoin cette anecdote qu’il consigne dans ses Carnets a propos d’une
cérémonie en 1938, en ’honneur de Villiers de L'Isle-Adam, lui aussi originaire de
Saint-Brieuc, ou Roger Vercel prononce un discours « tout ce qui se peut de plus
bas et de plus menteur ». Guilloux en releve I'écho dans la presse qui, dit-il,

me traine dans la boue et mon pére avec moi. Au reste, voici la coupure : « Son
enfance, Mathias Villiers de I'Isle-Adam la vécut tout entiére a Saint-Brieuc, ou
le romancier populiste Louis Guilloux, cet aigri, fils d’aigri, ne fait vivre que des
ames mortes, qu’il a peuplé comme a plaisir de grotesques et d’imbéciles, mais
ou a I'époque de Villiers, tout le monde était heureux, autant qu’il est possible sur
terre, et ’humanité moyenne la plus vraie en somme, y était fine et sensible’ ».

Populiste est donc une injure... Louis Guilloux ajoute ceci en 1938 — mais
ne le retient pas pour I'édition des Carnets :

Il ne me déplait nullement de recueillir I'insulte en ce jour ou 'on célebre mon
illustre et pauvre compatriote. Et que la bétise se méle ici a la méchanceté, je
dirais apres tout que c’est un supplément de régal, si ca valait le dérangement.
Mais, heureusement, je me sens profondément indifférent a ce genre d’attaque, et
méme si I'on cherche a y atteindre mon pére en méme temps que moi. Progres.

Le cas de Guilloux n’est certes pas unique. Ceux qui, comme lui, sont nés
loin de la vie littéraire, méme s’ils y ont des appuis, ne peuvent que s’alerter des
qu’on veut les ranger dans les troupes de ces mouvements et qu’ils en percoivent
les attentes et les préjugés.

18  Ce passage ne figure pas dans les Carnets édités.
19  Carnets I, op. cit., p. 226-227. Les inédits comportent des différences mais non pour la
coupure de presse.
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Mais Le Pain des réves séduit les jurés du Prix du roman populiste, et 2 bon
droit. Le milieu populaire y est représenté loin, en apparence, de toute pensée
politique. Rien n’y dit une intention révolutionnaire, a part, peut-étre, le salut
d’'un chanteur des rues qui, pour remercier de son accueil le grand-pére, tailleur a
domicile, le salue noblement et lui chante Le Temps des cerises. L’enfant du peuple
ne rencontre que des miséreux comme les mendiants qu’'on appelle la Bande du
soleil, ou des artisans durs au travail, comme les Pincon, une femme qui deviendra
savetiere a la mort de son mari, comme Durtail, le tonnelier, quun lourd désir
insatisfait mine et qui se suicide. Tous portent le poids de la misere. Mais rien ne
les porte a la révolte. Au contraire, ils vivent sobrement, en bonne entente, en
butte aux soupc¢ons de la ville et grappillent sans illusion les miettes des beautés
du monde bourgeois. 1l faut attendre la seconde partie pour que le jeune garcon
découvre que ces plaisirs sont frelatés comme celui que gotte et offre la troupe
de théatre animée par la cousine Zabelle, pour qu’il commence a comprendre la
vie qu’elle réserve a la jeune Marcelle, bien vite instruite des bénéfices qu’elle peut
attendre de sa beauté.

Et surtout, il aurait fallu que les lecteurs de 1942 aient su que ce roman jetait
les bases d’'une histoire familiale et collective qu’on lira dans Le Jeu de patience.
Les enfants de cette famille nourriront plus tard des réves révolutionnaires, et les
réaliseront en partie puisque I'un deviendra militant communiste, 'autre anarchiste,
et que Loic Nédélec, le narrateur, écrira, justement, Le Pain des réves. Le seul
ouvrier quelque peu contestataire du roman est l'oncle Paul, qui se donne des
airs d’ouvrier parisien averti mais dont tout laisse entendre qu’il se vante et se
pavane devant sa famille provinciale quand il vient la visiter. Quoi qu’il en soit, on
comprend que les jurés du prix aient vu dans cette histoire d’'une famille pauvre,
chaleureuse, respectueuse de l'ordre social et n’aspirant pas a le bouleverser, une
ceuvre conforme a leur attente. Le ressourcement aux traditions populaires a da les
satisfaire, '’éloignement de la réflexion politique tout autant. La peinture du milieu
social et des relations de voisinage avait une teinte suffisamment naturaliste pour
les contenter.

A tout prendre, et étant donné le flou des traits du roman populiste selon leurs
promoteurs (authenticité, sincérité, refus du discours abstrait et du style trop orné,
attention au peuple en général et au monde rural, reprise du modele naturaliste...),
Le Pain des réves, isolé du projet qu’il annonce, a de quoi convenir aux populistes
depuis longtemps habitués a choisir parmi des ceuvres qui ne tiennent guére compte
du mouvement qu’ils ont tenté de lancer.

Une ceuvre ambigué

Lintention de Guilloux n’était assurément pas de satisfaire aux attentes du
jury, d’autant plus qu’en 1942 les questions soulevées par les populistes comme par
les prolétariens n’étaient plus vraiment de saison ou prenaient une allure de prone
pour la révolution nationale et maréchaliste. D’autant plus que publier pendant
I’Occupation comportait des choix politiques graves. Le silence de Guilloux sur ce
point est éloquent : 'année 1941 se termine dans I'édition qu’il a donnée de ses
Carnets sur une lettre de Paulhan non datée mais qui ne peut étre que du mois de
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septembre 1941. Guéhenno avait écrit le 12 de ce mois a Guilloux pour lui dire qu’il
avait remis a Paulhan le manuscrit du Pain des réves, achevé en mars. Guilloux songe
a publier des contes dans Comoedia, journal toléré par les occupants, et un passage
de son roman dans La Nouvelle revue frangaise dirigée par Drieu la Rochelle. 11
demande a Paulhan si cela ne va pas créer des malentendus regrettables. « On n’est
responsable, répond Paulhan, que de ce qu’on écrit et non de ceux qui écrivent
a son cdté ; écrire sert-il les “Autorités protectrices” [les Allemands], qui peut le
savoir ? Et si le silence faisait leur jeu ? Ne faut-il pas, au contraire, collaborer, mais
mal ? » Paulhan, comme 2a l'ordinaire, envisage toutes les possibilités, emprunte
des chemins compliqués et se garde de conclure. Comoedia et La Nouvelle revue
Sfrangaise publieront les textes®. Cette ceuvre en chantier depuis longtemps parait
donc dans un moment fort troublé ; il en parait des extraits dans la presse protégée
par 'Occupant, soutenue par Jean Paulhan chez Gallimard. Elle est couronnée. Elle
assure a son auteur quelques subsides.

Il reste qu’on peut s’interroger sur les raisons de cette consécration. Certes, on
le sait, le mouvement populiste n’a jamais évoqué que des sujets (la vie du peuple),
des dispositions (authenticité et sincérité — bien difficiles a définir sur le plan
littéraire) : sous cet angle, Le Pain des réves entre bien dans ce cadre fort général. On
peut aussi imaginer qu’apres Le Sang noir, qui avait déplu a Lemonnier parce que
trop acerbe, trop cruel, Le Pain des réves semble assagi. Ce récit d’enfance colore
le monde d’une ambiance chaleureuse dans la pauvreté générale du monde décrit.
Il ne présente pas non plus, en apparence du moins, les marques de la révolte que
relevait Lemonnier dans La Maison du peuple. Elles sont assourdies puisque, si la
narration est postérieure aux faits, si 'enfant a grandi et peut mesurer ses désillusions,
rien ne dit ce qu'il est devenu?'. Guilloux avait eu I'intention de prolonger I'histoire
de la famille Lhétellier jusqu’a la Premieére Guerre mondiale. Il y renonce et reste
dans le cadre d’'une enfance, baignée d’affection face a un monde hostile, certes,
mais sans agressions directes visibles. C’est dans ses Carnets (et principalement
dans ce qui est resté inédit) qu’il exprime sa révolte a 'égard des possédants : la
douceur relative de I'enfant laisse place a 'amertume de 'adulte. La phrase mise
en exergue a cette étude donne le ton. De méme, cette notation de mars 1942, au
moment ou il achéve son roman, qui donne 2 ses réflexions un accent de lutte des
classes. Sous l'intitulé « roman » — il s’agit du Pain des réves — on lit :

20  Voir Michele Touret, « Traces de la politique dans les Carnets inédits de Louis Guilloux
et la politique », communication a la journée d’étude de I'Université de Saint-Quentin-en-
Yvelines, juin 2012, a paraitre.

21 Le congé au lecteur se prend ainsi : « C’est fini. Ici s’acheéve le livre. Qu’'importe ce que fut
la suite de ce confondant spectacle [...]. Que les voiles de I'oubli tombent sur ces miseres
comme le rideau, enfin, tomba vers les sept heures du soir, la derniére chanson chantée. ..
Moi aussi, jai chanté la mienne... Allons dormir. » Puis c’est le retour dans le giron du
grand-pere mort : « Je suis un homme, grand-pere ! 6 grand-pére, un homme comme toi...
11 fait nuit, chez nous. Fait-il plus clair chez toi ? 6 mon vieux paria ! Tout a 'heure, nous
rallumerons ta lampe... » (Louis Guilloux, Le Pain des réves, Paris, Gallimard (Folio), 1980
[1942], p. 495-496).
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Au reste, sur ce qui a ou n’a pas d'importance a l'intérieur de nos propres
expériences, permettez-nous d’étre seuls juges. C’est sur notre peau et non sur
la votre que les coups ont marqué.

Quant a moi jattache une importance extréme, si vous voulez bien rester dans
un domaine bassement matériel, puisqu'’il parait que c’est le ndtre, au fait que,
de méme que nous ignorions certaines formes de langage, nous ne savions
méme pas qu’il existait au monde certaines choses bonnes 2 manger comme
par exemple les huitres ou certaines variétés de fromage : le brie, le roquefort,
gourmandises de luxe, que ma mere, toujours « enfoncée », jamais « a flot » pour
ce qui était de sa bourse, ne pouvait songer a nous offrir.

Que si 'argument vous semble puéril, je vous prie d’en prendre a votre aise.

Ce n’est plus le fils Lhotellier qui parle. C’est Guilloux qui s’adresse a un
interlocuteur collectif absent qui I'a maintenu a I’écart de son monde. Il connait et
comprend les regles de la ségrégation économique et sociale et les percoit dans
les plus infimes détails. La révolte ne se dit pas en termes explicitement politiques
mais, comme dans le récit, sur le mode du désir, du manque, de la sensation et
du quotidien. Dans le roman, Guilloux renonce a ce ton et le retour nostalgique et
poétique sur un moment de I'enfance, les descriptions de milieux populaires, les
portraits pittoresques des habitants des quartiers pauvres, la description de leurs
logements misérables, la confrontation avec des petits bourgeois vulgaires, bien des
traits ont di séduire les jurés du Prix populiste.

Il n’'empéche qu’avec Le Pain des réves, Guilloux offre une ceuvre ambigué qui
sera recue de facon contrastée en raison des équivoques possibles. On le mesure
mieux peut-étre quand on sait ce qui y passe de réflexions et souvenirs personnels de
l'auteur® et quand on connait le travail d’élagage et de mise en fiction de Guilloux. Il
avait notamment, alors que le roman s’intitulait encore Images du paradis, poursuivi
le récit jusqu’a la guerre, comme La Maison du peuple : a la désillusion du jeune
garcon s'associait celle du pays tout entier. Le Moco, 'amant de la cousine Zabelle,
qu’elle chasse de sa maison en jetant sa cage et ses serins dans le jardin, était
mobilisé : la tragédie collective scellait le drame personnel. En finissant sur la seule

22 1l faudrait, a ce propos, se pencher sur le cahier ot Guilloux a recopié son roman : sans
rature d’aucune sorte c’est un album personnel illustré de photos — de famille parfois,
de cartes postales de sa région et de sa ville et de dessins : ce récit d'un jeune garcon
dont la vie familiale ne ressemble en rien a la sienne est nourri d’'images personnelles,
documents et objets de réverie. C'est aussi en se souvenant d'une expérience cuisante que
Guilloux construit la scéne ot il va avec sa mere assister au spectacle que donne la troupe
occasionnelle de la cousine Zabelle a la fin du roman : le concierge du théatre ne peut plus
les chasser, leurs billets sont « légitimes », ils entrent de plein droit dans ce monde interdit
— méme si C’est pour en constater la grossiéreté. L'expérience dont Guilloux se souvient
est consignée en 1926 dans ses « carnets » encore inédits : « Se méfier des billets de faveur.
Je n’ai jamais oublié et je n'oublierai jamais comment ma mere ayant en sa possession
des billets de faveur qu’on lui avait sans doute donnés, elle nous emmena au théatre un
dimanche aprés-midi. On donnait une “revue” ceuvre de Monsieur Charles Maunier, député.
Il se trouva que l'affluence était si grande qu’il n'y avait plus, nous dit-on, pour les billets
de faveur, et qu'on nous renvoya froidement, Monsieur Maunier en personne disant que
du reste nous n’étions que des “gens qui n’y comprendront rien” » (Louis Guilloux, Carnets
[inédits] de 1926, Fonds Louis Guilloux, Bibliotheque municipale de Saint-Brieuc.



Louis Guilloux et le populisme, une longue bistoire de Michele Tourete 137

désillusion personnelle du jeune garcon apres la scéne burlesque du théatre et le
congé grotesque donné au Moco, Guilloux demeure dans le cadre familial et social
de l'apprentissage et se tait sur la suite.

Parfaitement conscient de faire avec Le Pain des réves le récit d’'une enfance
miséreuse, Guilloux I'enchante avec des épisodes ou, en réve ou furtivement, les
mondes opposés se frolent. Comment comprendre I'épisode ot le grand-pere et les
enfants vont perdre les petits de leur chatte Coquebelle en choisissant soigneusement
les quartiers riches de la ville ? Ils attendent que la chatte donne des signes qu’elle
veut retrouver sa liberté et que « la belle enfance des chatons » soit finie pour se
mettre en route : « depuis longtemps, en pensant a ses chats il [le grand-pére] avait
choisi quelque maison bourgeoise a la porte de laquelle il déposerait le premier,
str que les animaux y étaient toujours bien accueillis et traités ». Puis, ils choisissent
des hotels, lieux prestigieux,

et 1a, avec des précautions qui sans doute étaient bien exagérées, mais qui
donnaient a notre troupe enfantine la délicieuse angoisse d’accomplir quelque
chose de défendu, mais de bien, nous entrions tout doucement dans des cours
ol quelquefois il y avait encore des voitures qui n’étaient pas remisées®.

Seuls les chats auraient le bonheur de passer les frontieres sociales et de
changer d’identité ? Ils sont bien les seuls bénéficiaires de la solidarité... Cadeau
de la misere a la richesse, ce geste est aussi un défi : les barrieres que dressent les
hommes ne sont pas infranchissables. Dailleurs, le grand-péere parcourt les quartiers
déserts la nuit : « On aurait dit que le droit de paraitre au soleil était un droit qu’il ne
se reconnaissait pas a lui-méme et qu’il ne consentait a2 se mouvoir et 2 marcher sur
la terre qu’a la condition de ne pas étre vu. » Et quand vient la saison des concerts
en plein air, il s’attarde mais en se cachant :

Quand il s’agissait d'un concert, mon grand-pére redevenait une sorte d’homme
libre, bien que son plaisir, il ne pit le gotter qu’a la condition d’aller s’asseoir
sous les arbres les plus reculés du jardin. Et une fois sur son banc, il n’en bougeait
plus de toute la soirée. 1l écoutait en fumant sa pipe*’.

Si Guilloux dépeint surtout le monde des quartiers des pauvres, il montre
aussi le monde qui leur est interdit, les bribes de plaisir qu'a son insu il leur
laisse prendre en contrebande, quand les apparences d’'une vie commune sont
exceptionnellement exhibées, comme au moment ou toute la ville se retrouve
pour une grande procession de nuit : la féte religieuse réunit toute la population
dans une foule qui pour une fois donne une impression de communauté. Par ces
épisodes, que Guilloux regroupe, les ségrégations sociales sont a la fois soulignées
et reni€es, non pas abolies mais désignées dans leur fonction réelle d’exclusion ;
elles sont montrées comme franchissables dans certaines conditions, dans des gestes
et par des décisions d’homme libre. Ce n’est pas seulement la vie des humiliés que

23 Paris, Gallimard (Folio), 1980, p. 133-134.
24 Ibid., p. 137-138.
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Guilloux représente mais les processus de 'humiliation et les moments rares et brefs
ol peuvent se franchir les obstacles®.

Quand Louis Guilloux veut donner quelque place a des univers sociaux fort
¢éloignés du sien, il le fait d'une maniere telle que plus que de souvenirs réels, il ne
peut s’agir que d’'un recours aux formes de fiction qui ont cours dans les romans
populaires et qu’apprécient les amateurs de pittoresque populaire, sinon populiste.
On ne peut douter qu'il joue ainsi avec des clichés littéraires, en leur donnant a
la fois une force dramatique éprouvée dans le régime romanesque et une charge
potentiellement ironique. Deux personnages féminins répondent a ces traits de
fabrique, qui sont tous deux de bonnes fées pour la famille Lhoétellier venues
d’horizons sociaux opposés, ce qui renforce I'impression de stéréotypie concertée.
L'une de ces fées est la tenanciere d’'un bar louche, une maquerelle au bon cceur,
la Marceline, qui vient a leur secours quand, sans ressources, ils sont chassés de
leur logis apres la mort du grand-pere. « La Maritorne borgne et fardée, qui régnait
en souveraine sur les mouvantes populations de Cap de Bonne-Espérance, Madame
Redon en personne, la belle Marceline, comme on I'appelait familierement® » fait
entrer la mere dans son bar : elle lui a trouvé un logement et du travail. Aucune
explication ne nous sera donnée sur les ressources inattendues de cette maquerelle.
Vieux théme du roman social et theme chéri du roman populiste : la femme de
mauvaise vie au grand cceur a racheté la dureté des possédants.

Autre bonne fée, la comtesse de Lancieux” qui, elle aussi, déboule dans
I'appartement de la famille. Elle apparait juste aprés que la cousine Zabelle I'a
humiliée en se moquant du nouveau logement dont ils sont si fiers (et que Marceline
leur a procuré).

Alors apparut une petite dame toute menue, vétue de noir des pieds 2a la téte,
le visage entouré d’'une capote comme n’en portaient plus que les grand-meres
— et qui tenait a son bras, d’'une part, une ombrelle, et, d’autre part, un grand
sac, que dans ma naiveté, je pris d’abord pour un sac a provisions... Je ne saurais
dire si elle portait une voilette, mais il me semble bien que oui. Dans le premier
instant, son visage m’apparut comme une lune bien rose, avec deux petits yeux
bleus tres vifs et tout autour du menton — oui ma foi, une for jolie petite barbe®...

Cette « petite dame » au langage distingué appelle ses hétes fort surpris « bonnes
gens » ; comme dans les contes, son sac contient des objets étonnants pour le jeune
garcon : carnet, face-a-main ; cette bonne fée est « une dame charitable » qui vient
annoncer qu’elle s’occupera de faire soigner le plus jeune des enfants qui ne peut
marcher.

25  Les mots de la meére au moment de la mort du grand-pére montrent a quel point la délivrance
totale est impossible : « Voyez, dit-elle, ce n’est plus un vieux paria, c’est un mort comme
les autres » (ibid., p. 254).

26 Ibid., p. 274. La Marceline avait été présentée au début du roman en méme temps que le
voisinage de la famille.

27  Le nom et la personne reviendront dans Le Jeu de patience : le fils de la comtesse, Yves de
Lancieux est un ami du narrateur, en butte 2 la calomnie.

28 Ibid., p. 322-323.
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Voudrait-on le croire : la bonne petite vieille dame 2 la voix chuintante, au grand
sac, et qui ne savait lire dans son carnet qu'a travers un face-a-main, c’était une
comtesse... [...] Malgré tout ce que je savais des fées — et malgré mon 4ge de
déja presque grand garcon déja, — je n’étais pas loin d’apparenter notre comtesse
aux plus merveilleux personnages dont j'avais lu les exploits dans mes livres®...

On peut remettre les derniers mots au narrateur maintenant peut-étre adulte,
il n"empéche que l'auteur, quant 2a lui, introduit dans son roman des moments,
des personnages, des tournures tirées des romans populaires ou des contes, qu’il
joue habilement pour les emprunter aux formes populaires que le populisme
pronait et ainsi les détourner. De l'usage du stéréotype pour échapper aux
caractérisations faciles®...

1l serait vain de vouloir attribuer au Pain des réves le qualificatif de « populiste »
au sens ou il suivrait une ligne particuliere. Non pas seulement a cause des réticences
de Guilloux a son égard, mais parce que le mouvement de courte durée lancé par
Thérive et Lemonnier n’a pas lui-méme proposé autre chose qu'un objet littéraire
(le peuple) et demandé des dispositions comme I'authenticité et la sincérité — bien
difficiles a définir. C’est cependant dans cet espace de pensée et de création que
se situait Louis Guilloux, et c’est pour cette raison qu’il a recu le prix en 1942. C’est
aussi pour cette raison que Le Pain des réves se déploie dans une fiction et selon des
formules qui se profilent de maniere critique sur un arriere-plan formé de références
populaires, sinon populistes. Le propre du populisme n’a pas ét¢ de promouvoir
un mouvement ou se dessinent des lignes esthétiques ou idéologiques claires. Le
sujet devait étre populaire. 1l fallait contrebalancer une tendance de la littérature
a la mievrerie fatiguée, selon Lemonnier, et intéresser la littérature aux couches
populaires, sans visées politiques, et montrer, dans la lignée d’un naturalisme assagi
et éloigné de tout déterminisme scientifique ou social, la diversité des mondes
sociaux. Comme, par ailleurs, il s’est défini comme un mouvement qui promeut une
nouvelle orientation littéraire sans enrbler d’écrivains vivants®, on peut considérer
que ce mouvement de faibles exigences littéraires et théoriques se constitue au fur
et 2 mesure que les prix annuels s’attribuent. Ainsi se forme un groupe d’élus qui
illustrent le mouvement. Les jurés consideérent ces ceuvres et ces auteurs comme
appartenant de la sorte 2 un mouvement qui se définirait ainsi concrétement peu
a peu, sans que rien d’autre les unisse.

29 Ibid., p. 328.

30  On pourrait en dire autant de ce qui concerne les amours lointaines avec la jeune Gisele,
parée de tous les dons tant qu’elle reste a distance, du théatre tant qu’il n’est pas vu par
des yeux dessillés ou encore de « la bande du soleil », ces pauvres errants de la ville qui
meurent ou que l'on interne sans que personne s’en soucie et qui évoquent la plus grande
misere. Tous ces stéréotypes du roman populaire sont évoqués de facon pittoresque certes,
mais de maniére a leur enlever cette part de folklore dont ils pourraient étre si facilement
chargés.

31 Le 5 aolt 1929, André Thérive précisait a Lemonnier : « Mon avis est qu’il faut se réclamer
d’'ainés plutdt que présenter une équipe formellement constituée dont on nous dirait : “Peuh !
ce n’est que ca !” Cela n"'empécherait pas de citer le plus de noms possible » (Lettre inédite
d’André Thérive a Léon Lemonnier, 5 aott 1929, BnF, dép. des manuscrits, site Richelieuw).
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En ce sens, on ne peut pas dire si le roman de Guilloux est ou n’est pas
populiste : il 'est puisqu’il a recu le prix... Mais on peut aussi cerner ce qui excede
ou contredit quelques principes favoris des initiateurs du mouvement. Ainsi quand
Lemonnier reprochait a La Maison du peuple un engagement politique militant, il
semblait réticent a le faire entrer dans la littérature populiste, attendant que ce « fils
de cordonnier breton » s’assagisse. Récit d’enfance lui aussi, Le Pain des réves est
certes tres éloigné en apparence des tendances socialistes explicites du premier
récit. Aucun personnage ne porte explicitement des valeurs fondées sur ce type de
choix. Les personnages qui pourraient étre des guides en la matieére sont absents :
le pere est parti, le grand frére aussi — qui reviendra dans Le Jeu de patience. Rien
ni personne ne porte de valeurs politiques. Cependant la critique sociale y est vive
et la revendication de dignité des « parias » conduit a une réévaluation poétique
de leur existence. Le jeune garcon qui racontait son histoire a grandi : il quitte ce
monde en l'illuminant une derniére fois en s’adressant a son grand-pere, confondant
ainsi la fin de son enfance et la vie de ’homme qu’il est devenu mais sur lequel il
se tait : « Je suis un homme, grand-pere ! 6 grand-pére, un homme comme toi... 11
fait nuit chez nous. Fait-il plus clair chez toi ? & mon vieux paria ! Tout a 'heure
nous rallumerons ta lampe?... »

Rien d’étonnant alors que les lecteurs de 1942 aient pu avoir devant Le Pain
des réves des attitudes contradictoires, de méme que certains y aient vu plus de
poésie lyrique que de tonalité populiste. Rien d’étonnant non plus qu’ils se soient
parfois servi de la référence au populisme pour dénigrer I'ocuvre de celui qui, se
disant réprouvé dans son enfance, a encore ce sentiment.

Réception

Alors que les vives critiques des populistes allaient a ce qu’ils appelaient une
littérature maniérée écrite par ceux qui, depuis leurs privileges sociaux, ignoraient
le peuple et que le symbole de cette littérature était pour eux Marcel Proust, des
amis de Guilloux relevent dans Le Pain des réves des traits quasi proustiens. C'est
le cas de Guéhenno dans une lettre du 12 septembre 1941 :

Cest plein de tres belles choses, me semble-t-il. Le récit est presque toujours d’'un
admirable mouvement et mené quelquefois avec une fantaisie de funambule.
Cela doit faire un tres beau livre. Mais tu as, je crois, encore a travailler. Certaines
sceénes sont un peu attendues, banales et faciles, trainantes. Ce que jaime le
moins, ce sont les pages un peu diffuses et ambitieuses, de ton peu naturel, ou
je trouve je ne sais quel renversement proustien. Ce que jaime le plus, c’est ce
qui t'est propre, des pages alertes, d'une délicieuse fantaisie, celles de « la bande
du soleil », du cirque®.

Sur ce méme jugement, Guilloux note dans ses Carnets inédits a la fin de 1942 :

Guéhenno me fait de longs et violents reproches, tandis que nous dinons chez
lui d'une soupe et d’'une omelette. Livre de fainéant, me dit-il 2 propos du Pain

32 Le Pain des réves, op. cit., p. 495-496.
33 Jean Guéhenno— Louis Guilloux, Correspondance (1927-1967), édité et annotée par Pierre-
Yves Kerloc’h, Rennes, La Part commune, 2011, p. 524-525.
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des réves, il accuse ma paresse, ma complaisance, la nonchalance avec laquelle
je me suis laissé aller, dit-il, a pasticher Marcel Proust. Bien entendu, ma faute
est dans l'adoption facile d'un certain ron-ron mais plus encore d'un ron-ron
emprunté a un homme qui n’a jamais écrit, dit-il, que pour justifier des dandies.
En plus, Guéhenno me reproche une certaine désaffection de ma part a 'égard
des « modeles ». 1l voit entre La Maison du peuple et Le Pain des réves un écart
énorme, peut-étre un abime, et enfin me déclare que jaimais et regardais les
personnages de La Maison du peuple comme un homme tandis que je regarde
les personnages du Le Pain des réves comme un homme de lettres.

Guilloux a envoyé le livre a son ami Jean Grenier, qui lui écrit d’Alger le
23 avril 1942 :

C’est un livre qui est surprenant parce qu'il ne réserve pas de surprise ; c’est « un
lac, un beau lac ». Comble de l'art, aucun effet, en tout cas le lecteur ne le sent
pas. Pas de fantastique, pas de populisme, pas de pittoresque. Le récit est simple
et vrai ; jentends, en apparence. [...] Bien des fois jai pensé a Proust bien que
rien ne le rappelle qu'une certaine méthode. A force de naturel les étres décrits
deviennent hallucinants.

Guilloux lui répond :

Ce que tu me dis du Pain des réves m’émeut beaucoup et jattends que tu m’en
parles plus complétement. Je sais bien de quelle maniere certaines pages ont pu
te faire penser a Proust, j’en ai méme fort conscience, et Guéhenno m’avait déja
dit cela. Tant pis, ou apres tout peu importe un certain ton Proust. Cela ne me
géne pas. Cest le livre le plus sincére en tout cas que jaie jamais écrit, je veux
dire plutdt, celui ol je me suis retrouvé de plus pres. Je ne savais pas moi-méme
que mon enfance m’était encore si proche. Une certaine forme de 'enfance, et
méme une certaine [un blanc]. Nous avons tous eu plusieurs enfances™.

Nous voila bien loin de populisme...

Les critiques de la presse divergent. Les uns écartent le rapprochement avec le
populisme, d’autres confondent populisme et régionalisme, d’autres encore hésitent
a parler d'un point de vue politique. Dans France socialiste, le 30 mai 1942, sous
le titre « L’Enfance des pauvres », Claude Jamet distingue les qualités de 'ocuvre et
la compare aux grands modeles, disant que 'important

est dans ce que Le Pain des réves nous apporte de positif, une peinture de
I'enfance populaire plus vraie peut-étre qu’aucune autre. Aussi loin des féeries
poétiques d’'un Alain-Fournier que des tranches de vie toutes noires de 'école
naturaliste (genre Poil de carotte). Lenfant du Pain des réves est a la fois réveur et
misérable ; c’est un enfant complet, avec ses ailes, mais brimé. Grand Meaulnes
et Petit Chose tout ensemble ; le paradis en plein enfer... Et puis, au moins,
Louis Guilloux ne la fait pas « a la populiste » (une note précise : Le Pain des
réves a pourtant obtenu le Prix du roman populiste, et dire que joubliais cette
distinction !). II est du batiment. Il a connu lui-méme les miséres qu’il nous
raconte ; ce sont les siennes, ou celles d’'un de ses freres. Et il ne s’en cache pas.
Il n’a pas honte de son cceur, ni de ses sentiments, ni de sa tristesse, ni de ses

34  Correspondance inédite, Fonds Louis Guilloux, Bibliotheque municipale de Saint-Brieuc.
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amours. Il ose écrire sympathiquement, en pleine subjectivité. Et bien souvent,
en le lisant, on évoquera Dickens. Non pas celui de David Copperfield, encore
moins d’Oliver Twist (un de ses moins bons ouvrages). Mais le Dickens secret,
trop peu connu, des Grandes espérances. Cest la méme tendresse aux choses
les plus humbles. La méme cordialité brave. La méme poésie. La méme vérité®.

Qu’entend ce critique par « faire a la populiste » ? Difficile de le dire aujourd’hui,
mais sans doute met-il 'accent sur « faire » puisque par ailleurs il souligne I'origine
populaire de l'auteur et le loue d’avoir écarté les tentations opposées de la féerie
et du naturalisme.

Drautres critiques continuent 2 le situer du c6té des prolétariens, comme dans
cet article non signé de Le Blanc et le noir du 30 mai 1942 sur « L'ocuvre en cours
de Louis Guilloux » :

Son premier livre, La Maison du peuple, parait en 1927. Court récit d'une enfance
ouvriere, il annonce un écrivain de classe — ceci compris dans les deux sens
du terme — et contient la plupart des qualités qui feront I'attrait de ses prochains
ouvrages : une écriture dépouillée, parfois linéaire ; une peinture idpre du
monde du travail ; un certain esprit de révolte tempérée par une forte odeur de
camaraderie et le sentiment quasi eucharistique de la misére d’autrui.

Ce Guilloux premiere maniere mérite I'étiquette de romancier prolétarien. Il
respire parmi ses personnages et prend a sa charge toute leur détresse. Mais
cette générosité ne va pas sans un sentimentalisme un peu lourd, voisin de la
complainte, qui évoque parfois un Guéhenno romancier.

Puis, saluant Le Sang noir comme un roman aussi important que La Nausée
de Jean-Paul Sartre, le critique loue Guilloux d’avoir recréé « a partir des sources
les plus pures, celles qu’il avait négligées autrefois dans La Maison du peuple, par
hate de tirer parti ou de les tirer au “parti” » et d’avoir

su retrouver le climat de son enfance. Cette meére et ce grand-pere nourricier ne
sont autres que la blcheronne et le blcheron du Petit Poucet. Et, comme dans
le conte, ils sont trés pauvres, mais pas si pauvres toutefois qu'ils ne puissent
garder leurs enfants. Et si ceux-1a se perdent, faute de paroles (car il faudrait
aussi leur expliquer pourquoi ils sont les petits parias de la rue du Tonneaw), le
regard du grand-pere leur tient lieu des cailloux du chemin. 1l les rameéne tout
droit au sentiment éminent de leur dignité.

Dans La Nouvelle revue frangaise, Jean Fougere® retrace la carriere de
l'auteur ; il le situe dans le roman contemporain en des termes qui rappellent ceux
de Lemonnier :

La simplicité n’est pas la qualité dominante du roman contemporain. Apres la
belle santé de 'époque réaliste, 'excessive franchise du naturalisme, celui-ci a cru
nécessaire, pour échapper a la stérilisation dont le menacaient les prestiges de
l'aventure proustienne, de prendre la vie par la bande et de s’orienter souvent vers
le gongorisme et I'éloquence. Aussi 'ceuvre de Louis Guilloux semble-t-elle dans

35  Claude Jamet, « UEnfance des pauvres », France socialiste, le 30 mai 1942.
36 Jean Fougere, « Louis Guilloux », La Nouvelle revue francaise, n° 345, 1942, p. 108-112.
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l'orgueilleux désordre du roman actuel occuper une place assez exceptionnelle.
Il en est peu qui sentent moins la volonté de subtilité ou de grandeur. Aucun
courant littéraire ne la porte ; elle n’est marquée par nulle mode. Ici, le jeu du
roman n’est pas faussé par des ambitions philosophiques ou poétiques, ni par de
ces singulieres recherches formelles qui étonnent une époque mais demeurent
indéchiffrables aux suivantes. Il suffit a cet art de coller presque parfaitement
avec la vie.

Il loue l'ceuvre mais avec des réticences, tout en la distinguant des occuvres
trop raffinées :

Au lecteur du premier roman de Louis Guilloux, La Maison du peuple, il semblerait
que l'auteur se borne a précher sommairement la lutte des classes, I'insurrection du
prolétariat contre un ordre social oppresseur et injuste. Ses livres — a I'exception
de Compagnons qui est sa plus parfaite réussite artistique — avancent en effet a
grands coups d’épaule. On y sent l'effort, la lutte, sans doute, I'absence de ces
loisirs si nécessaires a 'heureux épanouissement dune ceuvre d’art. Ils n’ont pas
comme les romans de Mauriac et de Giraudoux cet air de facilité dont le public
tire son plaisir. Ce poids de peine et d'impuretés qu’ils trainent avec eux ne les
rend que plus pathétiques.

Ceest Jean Guibal, dans La Dépéche de Brest du 28 juillet 1942, qui est le plus

affirmatif, mais aussi ironique et nuancé. Dans la rubrique « Les Lettres et les arts
en Bretagne », il titre son article sur Le Pain des réves : « Saint-Brieuc, ville sainte
du populisme » :

Saint-Brieuc est en passe de devenir I'une des villes saintes du populisme. Il faudra
qu’un jour les populistes, quand la vie sera redevenue moins chere, décident
d’aller tenir dans l'arriere-salle d’un bistro briochin, une de ces assemblées-repas
au gros rouge sans serviettes et sans nappes qui constituent un des éléments de
leur doctrine littéraire. C’est en effet au Briochin Louis Guilloux que le prix de
littérature populiste a été tres judicieusement décerné cette année pour son Pain
des réves et c’est, de plus, trés vraisemblablement 2 Saint-Brieuc que se déroule
l'action du roman, comme se déroule a Saint-Brieuc 'action de plusieurs autres
livres du méme auteur. Je dis : trés vraisemblablement, car Guilloux s’est, cette
fois, attaché, pour nous dérouter, a enlever tout caractere local et régional a son
livre. A-t-il voulu par 1a nous démontrer que la vie prolétarienne a un caractére
uniformément misérable, quel que soit le point de I'univers ou souffrent les
parias de la société ? Estime-t-il que I'étre humain étant seul 2 mériter une étude,
il serait puéril de perdre du temps a décrire des paysages auxquels de frivoles
artistes sans utilité sociale peuvent seuls s’intéresser ? A-t-il voulu échapper aux
reproches qui lui avaient été adressés a propos de ses derniers livres, d’assouvir
des rancunes contre certains de ses concitoyens qu’il aurait mis en scene sous des
noms transparents ? Sans doute entre-t-il un peu de tout cela dans la détermination
qua prise Guilloux de couvrir d’épaisse grisaille la toile de fond de son ouvrage?®.

37

Bon connaisseur de I'ocuvre de Guilloux, Guibal fait le lien avec une ceuvre peu connue et
y voit la méthode de Guilloux : « Pour bien comprendre le présent ouvrage de Guilloux, il
faut se reporter a ses ouvrages précédents ; ses Histoires de brigands (éditions socialistes
internationales) qui nous révelent sa méthode de travail, puisque péle-méle il y a jeté,
comme dans un carnier au cours d'une chasse, des fragments de phrases entendues, des
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Si les 5 000 francs du prix sont les bienvenus, Guilloux se tait dans ses Carnets
édités, lui qui avait collecté les coupures de presse de la critique et les lettres des
amis qui donnaient leurs impressions de lecture. On n’y lit que deux lettres de
Malraux et une de Drieu la Rochelle, que Guilloux écourte et dont il résume la
réponse pour lui donner un ton coupant. L'année 1942, tres lacunaire, s’arréte court
avec 'annonce de la chute de son pére, dont il ne se relévera pas. Il y a 1a un signe
d’une difficulté indéniable et du refus de s’exprimer autrement que littérairement.

Le Pain des réves concentre, en ce moment crucial ot les choix politiques sont
des plus lourds, les relations ombrageuses de Louis Guilloux avec les courants et
les écrivains qui, en France, appelaient et soutenaient une littérature venant du
peuple, lui parlant ou en parlant. Mais s’il entrait avec cette ccuvre dans le cadre,
général et vague, défini par Lemonnier et Thérive, celle-ci heurtait quelques-uns de
leurs souhaits, tant sur le plan stylistique, par ses développements poétiques que,
souterrainement encore pour '’heure, sur le plan de la pensée et de la politique.

L’ironie sur le populisme et la réflexion mélancolique sur le moment historique
colorent les pensées de Guilloux 2a la fin de 1941 quand il lit avec passion — et
patience — Les Fleurs de Tarbes que Jean Paulhan vient de lui envoyer — tentant
de pénétrer les subtilités de cette pensée, a propos de l'originalité comme valeur
littéraire et du lieu commun. Dans ses notes personnelles, toujours inédites, sur le
texte de Paulhan, Guilloux revient sur le populisme, a propos du lieu commun :

Apres tout, il y a peut-étre 1a une idée — ou, du moins, un biais, par lequel une
nouvelle facon d’entreprendre le lieu commun peut nous étre offerte. (Ce diable
de lieu commun n’a pas dit son dernier mot.) A coté de I'Exégese, on pourrait
tenter une « Histoire des lieux communs ». [...] Leur mise hors la loi — comme la
guerre (au fond la guerre est un lieu commun). Le plus beau serait évidemment
l'internement des lieux communs dans un vaste camp de concentration. Gardé
par qui ? Qui donc, dans la littérature francaise, serait frappé de cette pénitence ?
Je vois assez bien André Thérive comme chef de camp. Comme par-dessus toute
chose, il faut aimer la douceur, on pense que M. Thérive serait plutdt gentil pour
ses amis, et qu'il irait méme jusqu’a favoriser les secours, car larrestation des
lieux communs ne manquerait pas de « soulever une profonde émotion » dans
la « République des lettres ». On verrait donc naitre des cendres les Amis du lieu
commun, la Soupe du lieu commun... Et de grandes manifestations auraient lieu
au cri de : Libérez les lieux communs® !

croquis de gestes percus au cours de voyages dans les trains ou de promenades 2 travers
les rues » (Jean Guibal, « Saint-Brieuc, ville sainte du populisme », La Dépéche de Brest,
28 juillet 1942, p. 1).

38  Voir Michele Touret, « Quand Guilloux lit Zes Fleurs de Tarbes », dans Madeleine Frédéric et
Michele Touret (dir.), L’Atelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2012, p. 85-98.
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