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Mireille Havet, une vie pour le
(contre) exemple?

MARTHE COMPAIN

ireille Havet, jeune poétesse prodige, commence trés tot sa carriere

littéraire avec la publication d'une nouvelle fantastique, La Maison dans

l'ceil du chat, en décembre 1913. Elle est alors 4gée de seulement quinze
ans. Protégée d’Apollinaire, qui la surnomme affectueusement «ma petite poyétesse »,
amie de Cocteau, qui lui fait jouer le réle de la Mort dans sa piece Orphée, en juin
1920, elle se fait trés vite une place dans les salons littéraires parisiens et publie
d’autres poemes, dont un recueil en 1917 préfacé par Colette. Au début des années
1920, elle se tourne vers la prose avec Carnaval, roman a clé salué par la critique
et sélectionné pour le prix Goncourt. Elle tient également, en parallele, un journal
intime.

Cependant, tres vite rattrapée par la vie parisienne — la «noce», ainsi qu’elle
la nomme —, par son amour pour les femmes, dévorant et passionné, et par les
drogues qui l'intoxiquent durablement, elle se replie peu a peu dans ses carnets
et cesse toute publication, méme si elle continue de réver a une grande ceuvre
durable qui lui ramenerait le succes passé et lui procurerait la gloire a laquelle elle
aspire tant. Elle fera d’ailleurs plusieurs tentatives, toutes infructueuses, d’écriture
de romans, mais elle perdra les manuscrits lors de ses années d’errance, a la fin
de sa vie, alors qu’elle conservera miraculeusement et précieusement son journal,
qu’elle léguera a une amie intime.

Je dévore l'univers. [...] Jachete a crédit sur I'ceuvre future, jachete, jachete. Tu
ferais mieux de rester a lire, a écrire, de chercher 4 gagner ta vie, me dit-on!
Insensés que vous étes, ignorez-vous donc que chaque jour m’approche des
cendres mortelles de la vieillesse, que ce temps de grice est unique, que mon
régne sera aussi court que le votre, que, dés trente ans peut-étre, jaurai perdu
ce gout et cette hardiesse qui me donnent seuls 'insouciance de vivre, le désir
de plaire, I'égoisme du joueur, et une beauté plus passagere encore que les
dons de I'ame. [...] Vivre! Vivre. Extraire de tout le maximum et plus encore.
Ah! si vous saviez comme tout est rare, comme rien ne recommence, comime
on ne rattrape rien'.

1 Mireille Havet, Journal 1919-1924, Paris, Editions Claire Paulhan (Tiré-a-part), 2005,
p. 280-281. Désormais, les renvois a cette édition seront signalés, dans le corps du texte,
par la seule mention /2, suivie du folio.
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La jeune femme n’aura de cesse de se raconter dans son journal, de révéler
son «dme», par tous les moyens en sa possession. Ainsi, donner a voir sa vie, et sa
déchéance par la force des choses, est bien le projet, remplacant celui du Grand
(Euvre, de Mireille Havet. Pour autant, elle est bien consciente que son existence
n’a rien d'un exemple, qu’elle tient plutdt du contre-exemple. En effet, si jusqu’a la
fin du xix¢ siecle la finalité du journal intime des jeunes filles, tels ceux de Germaine
de Staél et de Lucile Desmoulins, était d’abord I'édification de leur dme, avec la
publication en 1887 de celui de Marie Bashkirtseff, notamment, la donne change.
Mireille Havet, a la suite de cette derniere, se propose non seulement de livrer son
dme, ses combats et ses échecs, mais également de les faire connaitre et craindre
aux jeunes filles qui viendront apres elle. L'édification de leur Ame en sera facilitée.
Ainsi est envisagé L’Enfer preventif dont elle parle dans son journal, qui pourrait
devenir un roman, rédigé a partir de certaines notes des carnets. «Je voudrais réunir
toutes mes notes en livie nommé L ’Enfer preventif.» (J2, 119)

Le but de I'édification est donc ici quelque peu détourné. Mireille Havet,
considérant que pour elle le mal est fait et ne peut étre réparé, souhaite faire
profiter les autres de son expérience, non pour se réhabiliter, mais pour I'ériger en
contre-exemple. Le témoignage et la volonté de transmettre sont un des moteurs
de I'écriture de son journal intime. Elle refuse que sa vie différente disparaisse avec
elle et souhaite laisser une trace:

Maintenant que je suis plus calme et que mon orage s’est dissipé peu a peu
comme celui de la mer qui m’en a donné I'exemple, je consigne simplement
ces faits qui me regardent et sont, je crois, sans précédent dans les annales de
I'amour?.

Alors que Virginia Woolf, elle aussi coutumiere de I'écriture intime (elle tiendra
en effet un journal tout au long de sa vie), ironise sur «'occupation innocente»
qui consiste a se raconter par écrit, ainsi qu’elle est considérée en général, cette
démarche littéraire s’avere plus tendancieuse qu’elle n’y parait au premier abord
dans le cas de Mireille Havet. Car 'enfer qu’elle vit et qu’elle décrit avec force détails
dans son journal peut également s’envisager sous un autre angle. Certes, la diariste
déplore l'effet de sa dépravation sur sa vie et son travail’, mais elle 'aime également
profondément et sait lui rendre justice par la force de ses mots. La victime fait, en
méme temps que leur proces, 'apologie de ses bourreaux et de son mode de vie.
Mireille Havet, son existence sulfureuse en témoigne — elle est lesbienne et ne se

2 Mirelle Havet, Journal 1924-1927, Paris, Editions Claire Paulhan (Tiré-a-part), 2008, p. 115
(désormais /3, suivi du folio).

3 Le mythe romantique du poete maudit se voit ressuscité dans toute sa force chez la jeune
diariste. Pour vivre selon le poete que 'on sent en soi, doit-on tout abandonner, «exprimer
le dernier suc de la vie», quitte 4 renoncer a 'écriture, et par la méme pervertir le concept
méme de poésie, puisque la poésie dans ce contexte ne peut pas exister?
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prive pas d’en faire étalage, toxicomane, sans le sou —, cultive un gott prononcé
pour le scandale?.

La jeune femme ne dissimule ni aux autres ni a elle-méme sa personnalité
extréme: «Je suis plus orageuse que l'orage, plus sensuelle qu'un char lunaire,
plus méchante et briilante que Satan» (J2, 117), écrit-elle en 1920 dans un moment
d’exaltation négative. Elle assume cette part d’elle-méme et la revendique. La diariste
se doit de jongler avec les deux cotés opposés de son caractere. Si une partie d’elle-
méme recherche et aime le calme et le travail, 'autre souhaite 'inverse exactement.
Comment vivre avec cette ambivalence, et comment la présenter aux autres? La
génération qui avait vingt ans lors de la Premiere Guerre mondiale, a laquelle elle
appartient, favorise cette posture. Puisque plus rien ne sera comme avant, puisque
les consciences ont été dévastées, pourquoi endiguer le flot de la violence contenue
dans son dme, pourquoi 'occulter et essayer de l'apaiser par tous les moyens?
La génération de Mireille Havet, du fait de la guerre d’abord, mais également de
I'époque, les années 1920, et des mentalités en mouvement®, parvient peu a peu a
s’extirper du carcan dans lequel elle se trouvait prise jusqu’alors.

La vie de la jeune femme est représentative de cet €lan de libération né avec
la fin de la guerre. Havet assume pleinement non seulement une sexualité hors
norme et réprouvée, mais également une dme torturée et encline a la brutalité.
Tout au long du journal, la diariste en donne un témoignage sans équivoque®.
La liberté que s’est octroyée cette nouvelle génération permet donc I'avénement
d’'un nouveau type, ou plus exactement la révélation de ce qu'il fallait jusqu’alors
cacher. Cependant, Mireille Havet se trouve mise a I'écart, comme ses compagnons
d’'infortune, eux aussi été durement marqués par la guerre. <Vous ne ressemblez a
plus rien d’humain», lui asséne un jour une de ses conquétes, Marcelle Chaumeix,

4 Mireille Havet ne cesse de clamer son «<amour du scandale et du paradoxe» (Cf. Mirelle Havet,
Journal 1918-1919, Paris, Editions Claire Paulhan (Tiré-a-part), 2003, p. 161; désormais /1,
suivi du folio).

5 Les années 1920 sont propices a I'émergence de femmes qui n’ont plus envie de se cacher
et qui affichent ouvertement leur sexualité. En effet, la société bouleversée voit s'épanouir
un certain nombre de nouveaux phénomenes provoqués par un changement dans les
mentalités: «La facon dont les femmes de Paris enregistrent maintenant un autre regard
de femme est chose bien curieuse. La plupart comprennent et répondent par un étrange
sourire. D’autres se retournent, choquées.» (J7, 147) Cette génération se trouve liée dans une
pulsion d’émancipation des femmes, passant donc par la libération de certaines moeurs, et
dans la volonté d’assumer et de revendiquer certains aspects de leur vie, autrefois tabous.
Ainsi la mode «garconne», qui se développe dans cette décennie.

6 Elle écrit déja en 1919: «J’étrille ma jeunesse pour mon amie qui va revenir dans quinze
jours et que je veux attendre comme on se prépare pour une longue sournoise retraite
a la puérile et enrubannée premiére communion, que je veux attendre, comme seul, a
vingt ans, on peut attendre I'amour, dans le moite, grisant, délirant printemps de Paris,
afin de commencer une belle page de tendresse, a rebours de la morale chrétienne mais
fraternellement liée a la ville de Lesbos.» (J7, 109) Elle ne reviendra jamais — sauf a la toute
fin de sa vie, dans un accés de mysticisme visant 4 sauver son Ame — sur cette maniere
d’envisager sa vie. Encore en 1920, elle écrit: «J’'ai vécu comme j'en avais envie, sans jamais
me contraindre. J’ai fait bien des sottises et perdu beaucoup de temps, mais ce n'est plus
par raison, ni pour me réhabiliter aux yeux vraiment trop myopes du monde, que depuis
un an j’ai modifié ma vie [...]1.» (J3, 161-162)
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dite Bobby (J2, 385). Ce décalage entre la jeune femme et 'image qu’elle devrait
renvoyer effraie mais fascine en méme temps Mireille Havet. Si par moments elle
n’a plus rien d’humain, tout entiere habitée par le démon, par le monstre, elle ne
cherche pas a le contenir, mais au contraire a explorer toutes ses facettes, et par
la méme a se décrire avec le plus de précision possible: «Ai-je un coeur de pierre?
Suis-je un monstre? Je ne plaide pas pour moi, je raconte, car on m’a tellement dit
que jétais différente des autres et scandaleuse. Evidemment, contre la tradition je
me rebelle.» (J2, 388)

Ainsi, la diariste dénonce clairement les faiblesses de son caractére, qui
la pousse a se croire si différente des autres. Elle cite ses «plus graves défauts
d’'intolérance et d’orgueil» (J3, 249). Le juge qu’elle incarne pour elle-méme est le
plus dur de tous, et le plus intransigeant: «C’est ainsi que ne suis pas charitable et
que je juge mes erreurs avec une amertume terrible, inexorable, qui suicide I'étre
en moi que jaurais di devenir.» (J2, 112) Son regard sans complaisance dresse la
liste des travers de son ame.

Un géant seul pourrait avoir des entrailles aussi vides que les miennes et, en
méme temps, cette cruauté. Oui, je suis cruelle, dure, égoiste. Je brise, je marche
quand méme sur des visages qui crient au secours. Mon talon déchire un peu
plus la bouche du supplicié. Je n’écoute personne, mere, je passe sur toi.
Amour fidele, je te laboure le ventre. Je t'enseigne la douleur.

A toi de marcher sur les faibles.

Je suis un monstre, un minotaure, jai faim! [...] Toute vie humaine en travers
sera comme une haie, saccagée. Il faut que jaille en avant! Il faut que je vous
éclaire. Il faut que je crée avec mon sang, avec la tempéte, avec le courage.
Conquérant! une armée meurt derriere toi.

L'histoire ne gardera que ton nom de boucher. (J2, 268-269)

La disproportion de ses désirs — elle écrit a ce propos: «<ma faim de I'univers
est [...] tellement disproportionnée» (J2, 268) — entraine chez elle des comportements
eux aussi déséquilibrés. Du monstre, Mireille Havet passe ainsi au géant, autre
figure inhumaine, puis au minotaure. L'image de la béte féroce, sans conscience et
que rien ne peut arréter est développée a loisir’. «J’étais comme une béte enragée.
L’intelligence, I’éducation ne sont d’aucun secours. Autant discuter avec la foudre
et le feu. J'étais un animal dangereux et sourd a la logique humaine, et dont on
ne se débarrasse qu’en l'abattant.» (/3, 122) Elle va jusqu’a convoquer le diable. La
béte monstrueuse qu’elle incarne finit par étre diabolique et par évoquer I'image
de Satan. L’enfer vers lequel la diariste plonge inexorablement semble bien mérité,
selon elle, puisqu’elle-méme se trouve étre un disciple du diable («[A]h! tu as
raison de sauter Satan, tu as raison de sauter sur la plage, car tu as devant toi une
ame damnée, une Ame qui t'appartient. Ton enfer sera ma délivrance» [/2, 133]) et

7 Le recours aux images pour se décrire et dépeindre son Ame est un procédé récurrent dans
son journal. Le masque, Arlequin, Narcisse, le monstre, le pantin, sont autant de figures
peuplant 'ceuvre et 'ame de Mireille Havet.
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qu'elle vit, toujours selon ses propres termes, en enfer: «<Ma vie est un enfer! Je le
répéte, je vis en enfer!®»

Cette ame damnée que Mireille Havet sent en elle et qu’elle ne peut ni maitriser
ni apprivoiser — le monstre, comme elle aime se décrire — ne nait pourtant pas
de ses actions criminelles. En effet, si elle vit selon ses envies et sa nature, elle ne
commet ni exactions ni délit. Le monstre incarné n’est coupable que par les opinions
et la vie de la jeune femme, mais cela suffit a la diariste pour se sentir mise au ban de
la société et répudiée. La différence entre les autres et elle-méme, bien qu’assumée,
ne lui permet pas de sortir de ces images obsessionnelles du monstre et du diable,
qui semblent ancrées profondément dans son esprit; elle ne peut tout a fait rejeter le
systéme de valeurs qui la condamne fermement. Tout en endossant volontairement
le role de la jeune femme dépravée, elle s’en trouve malheureuse et torturée, encore
une fois écartelée entre ce quelle est et ce qu’elle voudrait étre. Mireille Havet se
trouve ainsi déchirée entre une posture de défi, affichant clairement qui elle est
et 'assumant, et la honte qu’elle ressent en se rappelant la loi des hommes qui
I'entourent. Tour a tour, elle passera de l'ostentation aux artifices pour cacher son
tourment, notamment des «airs dégagés et un cynisme apparent» (/3, 134).

Concernant son homosexualité, Mireille Havet procede de la méme maniere
et ne tolére, encore une fois, aucun compromis. Si elle se décrit comme «dénuée
de sens moral» (J2, 67), bien au contraire ce sens moral qu’elle a fortement ancré
en elle lui permet de dépasser certaines limites et d’enfreindre certains tabous: non
seulement elle ne souhaite pas cacher ses amours et ses moeurs a la société, mais
plus encore, elle cherche a les mettre en lumiere. Ce qu’elle est n’est pas honteux,
elle en est certaine, et le montrer est presque d'un plaisir ostentatoire pour elle.
Sans en faire un combat militant au sens propre du mot, Mireille Havet n’a de cesse
de montrer qu’elle n’a pas de gott pour les hommes, et que ce sont les femmes au
contraire qui l'attirent.

Bousculant les idées recues, la jeune femme et son amie Marcelle Garros, bien
qu’hésitante au début de leur relation, ne dissimulent pas la relation particuliere qui
les unit: «<Marcelle! Combien I'amour avec cette exquise jeune femme, durant notre
voyage ou elle affichait vraiment un peu trop notre scandaleuse liaison et notre
accablant bonheur de jeunesse, ne me donna-t-il pas de joies vaniteuses?» (J2, 109)
Elle répete ainsi: «[Lla vie que jaimais €tait un scandale auquel soi-méme on ne
résiste pas» (J2, 353), puis a nouveau dans la note suivante: «La vie que jaimais était
un scandale, auquel on ne résiste pas. [...] Oui, en effet, yaime ce fruit-la... Tout
le monde vous devine.» (J2, 353). Pour autant, méme si la société francaise amorce
un changement au sortir de la guerre et que les femmes osent afficher ouvertement
certains de leurs penchants, la réprobation publique n’en demeure pas moins forte.
Mireille Havet, lors d’'un s¢jour a Amboise, note ceci:

[Tlci, nous sommes des maudits, des enchanteurs. Les demeures restent closes.
On nous regarde dans 'embrasure. L'anatheme est jeté tandis que, déja charmés,

8 Mirelle Havet, Journal 1927-1928, Paris, Editions Claire Paulhan (Tiré-a-part), 2010, p. 183
(désormais J4, suivi du folio).
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préts a entrer, nous découvrons, dans un amalgame de meubles splendides, de
tapisseries, de dorures, un affreux visage qui nous hait. (/2, 329)

Des tabous tombent, mais ceux qui les enfreignent se heurtent toujours aux normes.
Il en va ainsi pour Mireille Havet, dont la révolte est forte et assumée, ne se rebelle
que par nécessité. Elle qui aimerait tellement étre acceptée et aimée se trouve rejetée
par la société, injustement selon elle. Exclue, malmenée, stigmatisée, elle n’a pas
d’autre choix que de faire entendre sa voix, a contre-courant de la morale:

Faire vouloir vivre les gens normaux avec les anormaux, quelle erreur! [...] Nous
sommes une race a part. Les parias du monde. Un 4 un se reforme notre famille,
et de tous les milieux, et de tous les pays peuvent nous venir des fréres. [...] ils
nous traitent de fous. En quoi sommes-nous cependant plus fous qu’eux? Leur
vie normale m’apparait a moi comme le comble de la folie. Changeons de vie
et nous ne pouvons plus vivre. (J2, 55-56)

La diariste, cependant, semble tout de méme y prendre un plaisir particulier.
La subversion et le scandale ne lui font pas peur, ils I'attirent méme. L'acceptation
de son homosexualité passe aussi par-la, explique-t-elle.

La désapprobation et le scandale ne faisaient, au contraire, que fouetter d’'un
nouveau désir mon coeur et ma chair pervertie. J’aimais décevoir, et jaimais me
sentir finalement abandonnée de ceux qui avaient aimé ma jeunesse. (2, 102)

Alors qu’elle n’a pas encore connu de liaison durable, elle écrit déja, impatiente,
comparant dans I'idée de choquer un rite religieux et ses relations jugées contre
nature:

Jétrille ma jeunesse pour mon amie qui va revenir dans quinze jours et que je
veux attendre comme on se prépare pour une longue sournoise retraite a la
puérile et enrubannée premiére communion, que je veux attendre, comme seul,
a vingt ans, on peut attendre 'amour, dans le moite, grisant, délirant printemps
de Paris, afin de commencer une belle page de tendresse, a rebours de la morale
chrétienne mais fraternellement liée a la ville de Lesbos. (J7, 109)

La jeune femme ne peut s'empécher de montrer, de donner a voir ce qu’elle est
et ce qu’elle fait, sans aucune honte et méme avec ostentation. A quoi servirait de
cacher ce qui la rend heureuse, et qu’elle sent le plus légitime dans sa vie? Surtout
si, en faisant montre de ce qui devrait rester normalement caché, et du domaine
du privé, elle éprouve un plaisir presque sadique. Elle ne cesse d’écrire dans son
journal son gout pour le «scandale», pour le «tout petit scandale» (J, 117) provoqué
par un geste de courtoisie normalement réservé aux hommes. Son plaisir dans la
subversion passe ainsi par ces actes légers mais forts de sens. «Ce soir-1a, il est vrai,
je la désirais a périr, préte a tous les scandales, ayant envie de la caresser et de la
dévétir en public.» (J2, 47)

Il ne fait également aucun doute que dans la société que fréquente Mireille
Havet, tous connaissent son homosexualité. Elle en fait encore une fois étalage avec
fierté, méme si ses gestes ne sont pas toujours recus comme elle le souhaiterait:
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Quant au vice, il s’agirait d’en limiter tous les dérivés verbaux et qualificatifs qui,
dans la conversation et le colportage mondain, finissent par étre trop facilement
employés et sont, par la hite et la 1égéreté avec lesquelles on nous octroie certains
penchants vicieux ou habitudes analogues, bien plus nuisibles a 'intéressé que
le fameux vice, réel ou non, dont, soi-disant pour son bien et sa gouverne, on
l'accable dans son dos. (/3, 202)

Que lui importe, finalement? Il lui est aussi impossible de changer d’attitude que de
changer de sexualité. Pour une fois, et une fois seulement, son personnage public’
est en adéquation avec son moi intérieur. Elle confesse:

Impossible de m’astreindre, ni de me donner pour ce que je ne suis pas, je suis
rebelle et fais vite craquer I'enceinte. [...] Maintenant, par la bréche ouverte, par
le carreau que je viens de crever, l'air libre, 'air vindicatif, qui met au coeur toutes
les audaces et toutes les joies, passe, chargé de vent, d’étoiles, d’espace! (J2, 377)

Elle conclut ainsi, usant de sa plus chere opposition, associant le pocte et
I'inverti, tous les deux rejetés et condamnés par la pensée bourgeoise, décrite
précédemment, inamovible:

Les bourgeois et les poetes...

Nous errons dans les compromis.

C’est une vieille aventure...

Notre amour sera détruit tot ou tard. (J3, 136)

Exclu par la morale, le poéete lesbien s’exile de son plein gré vers un autre
monde, «ce continent d’été ou il n’y a plus de famille, de devoir, de coutume, de
respect, de religion» (J2, 293), dans lequel la jeune femme n’aura plus besoin d'user
de provocation.

Aucune réconciliation n’est donc possible, quels que soient les efforts
consentis par la diariste. Celle-ci aime passionnément 'odeur de soufre entourant
son personnage. Cette passion pour les femmes, si forte qu’elle ne souhaite pas la
compromettre en la cachant, en la salissant par une honte qu’elle n’éprouve pas, la
fait appartenir a un ordre moral autre, a une autre «Patrie» (/3, 135).

L’Enfer préventif s’'incarne finalement dans son Journal, qui devient tout entier
le récit d’'une chute contemplée — avec une inflexion marquée a partir des années
1926-1927 — souvent avec douleur, mais parfois avec une fierté rageuse. Tant pis,
alors, si la renommée ne lui vient pas d’'une ceuvre jugée majeure; son seul salut
littéraire, elle en est bien consciente tandis que tout s’écroule autour d’elle, ne viendra
que du journal. En cela, elle semble avoir eu raison, et c’est bien ce personnage
hors du commun a P'écriture terriblement contemporaine et a la déchéance tragique
qui fascine et intéresse aujourd’hui, quelque cent ans plus tard. En témoignent la
publication des carnets par Claire Paulhan, les différentes pieces de théatre qui

9 Mireille Havet décrit ainsi son personnage public: «[Jai choisi entre beaucoup de rdles, le
plus équivoque, et Marcelle me reproche souvent que mon costume s’en ressente! Mais
c’est encore un reste de toute premiere jeunesse, ce besoin de revétir les signes d’un vice.»
(J2, 226) Ce role consiste a se présenter «comme un numéro de foire» (7, 65).
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relatent sa vie', et méme une citation en exergue de I'album sorti en février 2013,
Black City Parade, du célebre groupe de rock Indochine.

Ainsi, Virginia Woolf avait-elle peut-étre raison quand elle proclamait avec
humour et ironie: «[S]i vous voulez étre str qu’on fétera votre anniversaire dans
trois cents ans, le mieux est sans aucun doute de tenir un journal intime'.» Ainsi,
grace a son journal intime, Mireille Havet sort 2 nouveau de 'ombre, un siecle
apres avoir entrepris la rédaction de ses carnets intimes. Retrouvés par hasard par
les descendants de I'amie a qui la diariste les a 1égués, redécouverts, lus et enfin
publiés, peuvent-ils s’avérer, maintenant qu’ils ont acquis une certaine renommeée,
étre le «grand ceuvre» tant attendu par la jeune femme qui révait de poésie et de
gloire lointaine?

10 La premiere, Je serai abracadabrante jusqu’au bout, d'apres le Journal de Mireille Havet,
avec Margot Abascal et mise en scéne de Gabriel Garran, a été créée en septembre 2013
au Theéatre de l'arbre, a Montreuil. Une deuxiéme est en préparation.

11 Virginia Woolf, «Flineries autour de 'ego d’Evelyn», Le Commun des lecteurs|The Common
Readen, traduction de Céline Candiard, Paris, L'Arche (Téte-a-téte), 2004, p. 100.
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