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Vénus endeuillée à la Renaissance

Brigitte Roussel

Cette étude propose de comparer, pour éclairer leurs points d’articulation 
symboliques et métaphoriques, trois poèmes de deuil du xvie siècle mettant 
en scène le deuil de Vénus à la mort d’Adonis : Déploration de Vénus sur 

la mort du bel Adonis de Mellin de Saint-Gelais (1545), Conde Claros de Adonis de 
Pernette du Guillet (1545) et L’Adonis de Théocrite d’après la chanson de Mellin de 
Saint-Gelais, écrit en latin par Jean Salmon Macrin, qui parut en 15501. Méditer sur 
ces trois textes à la lumière d’une approche thanatogénétique2 permet de voir que, 
lorsque la poésie du deuil réinscrit les mythes fondateurs, elle éclaire singulièrement 
les rapports féminin/masculin. En particulier, l’exploration du rapport étroit entre 
la naissance et la mort, jugé essentiel par la thanatogenèse3, approche théorique 

1	 L’excellent article de Perrine Galand-Hallyn, informé par une histoire littéraire érudite qui 
inclut les auteurs italiens, fait un bilan critique en offrant une analyse interne détaillée de 
ces trois poèmes. La base de la comparaison porte sur les effets de miroir et d’invention 
dus au jeu d’imitation et d’émulation alors très à la mode entre les trois poètes et leurs 
non moins illustres prédécesseurs. Voir Perrine Galand-Hallyn, « Le latin à la rescousse du 
français : trois humanistes autour de Vénus éplorée », dans Gérard Defaux (dir.), Lyon et 
l’illustration de la langue française à la Renaissance, Lyon, ENS Éditions, 2003, p. 309‑343.

2	 Dans son livre La Vision et l’Énigme, Gérard Bucher explique :  « À un certain stade 
d’évolution et de maturation psycho-affective du pré-homme, une “évidence” bouleversante, 
imperceptible jusque-là, s’imposa : la “vision” de la corruption horrible de la dépouille du 
congénère reconnu comme autre-moi-même anéanti  […]. L’arrachant à ses conditions 
de vie antérieures, une commotion violente le submergea, le projeta hors de lui-même 
et l’obligea à surmonter une situation dramatique totalement inédite » (Gérard Bucher, La 
Vision et l’Énigme, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 25‑26). Pour Bucher, en accord avec 
Merleau-Ponty dont il cite Le Visible et l’Invisible (Paris, Gallimard, 1964), le second versant 
de l’expérience transcendantale de la mort est la « compréhension requise », ou l’émergence 
du sens pour que les rituels funéraires et le sens du sacré par opposition au profane se 
développent (Gérard Bucher, La Vision et l’Énigme, op. cit., p. 27).

3	 Dans son livre La Femme et la Mort. De l’anthropologie à la littérature (Villeneuve d’Asq, 
Presses universitaires du Septentrion, 1998), Anne-Laure Bucher-Chapelat écrit : « La naissance 
est non seulement un événement aussi traumatique et paradoxal que la mort mais il ne peut 
y avoir de “vision” de la mort sans une pré-vision du naître […]. L’autre-moi-même mort se 
dévoile non seulement comme vision terrifiante du cadavre en décomposition mais aussi… 
comme ravissement : beauté transcendante de l’immortalité… le mythe comme “parole” 
de l’origine dit l’impossibilité de séparer le naissant et le mourant ; il dit la persistance 
insurmontable du paradoxe et l’impossibilité de faire le récit de l’origine » (Anne-Laure 
Bucher-Chapelat, La Femme et la Mort. De l’anthropologie à la littérature, Villeneuve d’Asq, 
Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 19‑20).
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aux confins de la littérature, de la philosophie, de l’histoire, de la psychologie et de 
l’anthropologie, révèlera que le langage généré par chacun de ces poèmes privilégie 
une symbolique mythique particulière qui rend compte de registres référentiels 
différents. Il s’agit d’éclairer les points d’articulation symboliques (par les mythes) et 
métaphoriques (par la référence à l’écriture) de ces trois poèmes afin de rejoindre 
les axes d’analyse développés par les études sur le genre, mais en partant du 
monde archaïque pour remonter vers la modernité, plutôt qu’en partant de théories 
contemporaines. Ce faisant, la thanatogenèse permet de reprendre la question du 
féminin sans enferrer celui-ci dans l’essentialisme et, dans cette optique, fait les 
postulats suivants : premièrement, l’association historique du féminin à la négativité, 
au mythe et à la mort doit être questionnée afin de dépasser le dualisme féminin/
masculin essentialiste ; deuxièmement, le mythe (mythos) est inséparable du discours 
(logos), que ce dernier soit logos rationnel ou logos poétique ; troisièmement, la mort 
peut être mise en rapport avec le féminin et l’origine du langage4. 

L’héritage poétique de l’amour et de la mort
L’expression du deuil accompagnée de réminiscences lumineuses de 

l’expérience amoureuse, un topos universel et intemporel déjà largement travaillé par 
les auteurs de la fin’amor médiévale, prend à la Renaissance une ampleur nouvelle 
par l’entremise de la poésie. Le Canzoniere de Pétrarque, reconnu par la critique 
littéraire comme un « livre de fondation » qui « accueille tous les courants médiévaux 
novateurs et qui chemine aux confins de la psychologie et de la philosophie de 
l’existence », devient au xvie siècle un exemplum incontournable grâce aux sonnets 
et chansons de Pietro Bembo, l’un des premiers imitateurs de Pétrarque, épris de 
néo-platonisme ficinien, très en vogue dans la première moitié du siècle5. Ayant 
influencé les poètes du Rinascimento italien au xve siècle et ceux de la Renaissance 
française au xvie, ce Canzoniere est pétri d’images et de métaphores qui oscillent 
constamment entre la vie et la mort, la souffrance et la joie, et qui seront reprises 

4	 Anne-Laure Bucher-Chapelat explique l’importance fondamentale de ces trois notions. 
Premièrement, les études sur le genre des années 1980 et 1990 ont largement contribué à 
invalider cette association de la féminité avec la nature par opposition à la culture, au mythe 
par opposition au discours rationnel, à la négativité par opposition à la positivité du sujet 
pensant, notamment en ce qui concerne la production littéraire de l’Ancien Régime. Parfois, 
s’étant réclamées d’une différence radicale avec le masculin et de cette négativité opposée au 
logos rationnel afin de ne plus être « contaminées », certaines théories féministes ont imaginé 
l’invention d’une autre parole, libérée, fluide et mieux appropriée pour exprimer les valeurs 
de la féminité. Deuxièmement, le mythe est progressivement réintroduit dans la pensée à 
partir du xixe siècle, alors que mythos et logos avaient été séparés depuis les origines grecques 
de la pensée. Troisièmement, la mort, associée historiquement au non-être par la métaphore 
de la gestation maternelle, du creux insignifiant, est occultée par le discours philosophique 
pour valoriser la primauté du logos rationnel sur l’incompréhensibilité et l’horreur que 
représente le phénomène de la mort pour les humains, qui est aussi paradoxalement celui 
de la naissance ou de la renaissance. Voir Anne-Laure Bucher-Chapelat, La Femme et la 
Mort. De l’anthropologie à la littérature, op. cit., p. 5‑16.

5	 Pierre Blanc, introduction à son édition de Pétrarque, Canzoniere / Le Chansonnier, Paris, 
Bordas (Classiques Garnier), 1989, p. 1‑3.
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dans un contexte élargi. En effet, avec l’avènement de l’imprimerie, la dissémination 
des textes gréco-latins provoquera une utilisation sans précédent de la mythologie 
par les écrivains de la Renaissance. 

En poésie lyrique, l’entrelacement du topos de l’amour (joie, espoir, renaissance) 
et de la peine (souffrance, désespoir, mort), si typiques du joï occitan, s’exprime 
par la réécriture de nombreux mythes, rendue possible par la multiplicité des 
versions redécouvertes, commentées, adaptées puis reproduites, et dont l’origine 
décidément mystérieuse n’empêche aucunement leur popularité et leur adaptation 
par des auteurs talentueux. La prolifération de récits mythologiques où s’expriment 
à la fois angoisse et bonheur, quoique tributaire d’une émulation motivée par un 
élan collectif des cercles érudits vers la production d’un corpus littéraire en langue 
française selon l’imitation des Anciens, rejoue un nexus d’expériences humaines soit 
incompréhensibles, soit gardées secrètes ou impensées par certaines forces culturelles 
et sociales, mais exprimées métaphoriquement dans ces récits mythologiques6. 

Les complaintes au xvie siècle 
La poésie du deuil à la Renaissance émane de la complainte, elle-même 

dérivée de la culture orale de la chanson, et évolue dans le contexte de la tradition 
de l’oraison funèbre, où il s’agit de pleurer un(e) disparu(e)7. À la Renaissance, en 
particulier, la complainte semble largement composée pour des voix de femmes, 
tandis que les voix masculines tendent à s’approprier la poésie lyrique en français. 
Le succès du poème Laissez la verde couleur8 de Mellin de Saint-Gelais, sur le deuil 
inconsolable de Vénus à la mort d’Adonis, mis en musique par divers compositeurs 
à la cour du roi, devint une référence incontournable pour évoquer la condition 
d’éplorée dans laquelle les grandes dames de France tombaient à la mort de leurs 
époux illustres. Devenues extrêmement prisées dans l’ensemble de la société, ces 
chansons ont été largement diffusées parmi les classes populaires, d’autant plus 
que celles qui imitaient la réaction de Vénus à la mort d’Adonis se sont peu à peu 
trouvées publiées en petits formats abordables9. 

6	 En ce qui concerne les rapports entre la thanatogenèse comme phénomène anthropologique 
et l’avènement de l’écriture, Gérard Bucher explique la mutation d’un langage rituel et 
sacré non articulé basé sur l’image (du mort) en un langage articulé selon des phonèmes 
et alphabétisé en signes écrits (les rituels funéraires et l’expression du sacré) : « Il aura 
fallu que l’animal humain puisse être lui-même “blanchi”, entièrement “purifié” de toute 
donnée matérielle ou biologique » (Gérard Bucher, La Vision et l’Énigme, op. cit., p. 122). Et 
encore : « Pour que l’homme puisse devenir un être sémio-hiéro-phore, il aura fallu qu’il se 
déspécialise et se dé-nature. La perte progressive de toute programmation instinctuelle aura 
fait de la mort de l’animal le chemin d’une accession à la survie du sens » (ibid., p. 123). C’est 
ce sens qui constituera le logos, pensée rationnelle négatrice de la mort, que la philosophie 
grecque s’évertuera à opposer au mythos, pensée poétique affirmant la réalité de la mort 
comme condition de la survie et de la renaissance.

7	 Elizabeth C. Goldsmith et Colette Winn (dir.), Lettres de femmes. Textes inédits et oubliés du 
xvie au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 183‑189.

8	 La référence à la « Déploration de Vénus sur la mort du bel Adonis » est souvent faite par 
son incipit. 

9	 Kate Van Orden, « Female Complaints : Laments of Venus, Queens, and City Women in Late 
Sixteenth-Century France », Renaissance Quarterly, vol. 54 (2001), p. 802.
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Comme l’explique Kate Van Orden, la complainte à la Renaissance reprend 
une tradition occidentale du deuil ritualisée depuis la Grèce ancienne comme chez 
Sapho, où nous avons en l’occurrence un bref fragment de lamentation sur la mort 
d’Adonis, retrouvé dans les Héroïdes d’Ovide qui célèbrent les grandes héroïnes de 
l’Antiquité10. Les complaintes pour les dames de la haute noblesse, dont les reines 
et les princesses de France, suivront cette tradition au xvie siècle. Codifiées par 
l’idéologie humaniste de la vertu des larmes et du silence, ces complaintes font des 
larmes pieuses une qualité caractéristique des reines de France devenues veuves, 
reprenant l’idée d’une cité des dames à la manière de Christine de Pizan (1364-1430), 
dont les poésies sur son veuvage étaient lues au xvie siècle11. 

Le même souci d’édification chrétienne se retrouve dans la Septième épître 
familière d’Hélisenne de Crenne, où elle essaie de détourner un jeune ami veuf de 
ce qu’elle considère comme un excès de lamentation, puisque l’âme de la jeune 
femme est à présent dans le bonheur total de la réunion avec Dieu : 

Mais quand je viens à considérer combien félices sont ceux, lesquels des assidues 
misères de ce monde sont libérés, je l’estime tres heureuse ; et en méditant [sur] 
son heur, je trouve occasion de réconfort... Présentement est ôté le pouvoir 
à tous ses ennemis de la savoir offenser ; Envie, Ambition, Volupté, Paresse 
ni chose aucune ne la peuvent plus persécuter… Oh, que cette méditation te 
devrait grandement létifier ! Parquoi, tu devrais dérelinquer le persister en tes 
continuelles plaintes et exclamations, si que Dieu, de toi miséricord, de cette 
gloire te rende digne12. 

On trouve le même vocabulaire, la même conception chrétienne du passage du 
deuil à la consolation que dans les lamentations royales. 

Ayant longuement analysé Laissez la verde couleur… et sa mise en musique, 
Kate Von Orden mentionne à peine la chanson de Pernette du Guillet, la plaçant 
simplement dans l’axe du poème de Saint-Gelais, et remarquant que ces deux textes 
avaient été jugés par Du Bellay dans sa Deffense « mieux dignes d’estre nommez 
chansons vulgaires qu’odes ou vers lyriques13 ». Il est vrai que Laissez la verde 
couleur, identifié par Jean Salmon Macrin comme cantilena, semble bien être le 
modèle de la chanson à l’espagnole que constitue Conde Claros de Adonis de Du 
Guillet14. Mais dans son apologie des chansons vulgaires contre le jugement de 

10	 Ibid., p. 802‑803.
11	 Un excellent exemple de cette utilisation est l’« Epistre d’une demoiselle francoise a une 

sienne amie dame estrangere, sur la mort d’excellente et vertueuse Dame, Leonor de Roye, 
Princesse de Condé », présentée par Colette Winn dans Elizabeth C. Goldsmith et Colette 
Winn (dir.), Lettres de femmes, op. cit., p. 179‑191.

12	 Helisenne de Crenne, Les Épîtres familières et invectives ; Le Songe, édition de Jean-Philippe 
Beaulieu, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne (La cité des dames), 
2008, p. 40‑42.

13	 Joachim Du Bellay, La Deffense et Illustration de la langue francoyse, édition d’Henri 
Chamard, Paris, Société des textes français modernes, 1970, p. 114‑115. Du Bellay y exprime 
son désaccord avec Sébillet sur le poème de Saint-Gelais comme ode.

14	 Pernette du Guillet, Rymes (1545), édition critique d’Elise Rajchenbach, Genève, Droz, 2006, 
p. 79. Cette chanson est aussi connue sous le nom d’Amour avecques Psiches, qui est son 
incipit. 
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Joachim du Bellay lors de la querelle de l’ode, Guillaume des Autels avait associé 
l’art de celle-ci à l’hypotypose, description animée et frappante, qui en effet, prolonge 
et amplifie l’humour et le pittoresque trouvés chez le Pseudo-Théocrite dont elle 
s’était inspirée. D’autre part, en reprenant certaines images de La Déploration sur le 
mode négatif, Du Guillet semble en fait indiquer que c’est elle qui donne réponse 
à certains passages de la chanson de Saint-Gelais, même si les deux poètes ont 
travaillé leurs textes séparément et plus ou moins simultanément15. 

Ces remarques s’avèrent pertinentes non seulement dans la perspective des 
études sur le genre mais aussi dans celle de la thanatogenèse, puisqu’il devient 
alors possible de clarifier les rapports entre féminin et masculin et de repérer ce 
qui constitue, selon le texte étudié, soit une conception imitative du mythe grec 
dans la perspective néo-platonicienne, soit une conception fusionnelle du mythe et 
du logos dans une perspective chrétienne, ou encore une conception originale de 
la résolution de la crise tragique par l’avènement d’un logos poétique rééquilibrant 
les forces en présence.

La négation du féminin
Ces poèmes méritent d’être revisités sous les aspects suivants : la théâtralisation 

du deuil, l’explication de la mort accidentelle et la résolution de la crise, étapes 
communes aux trois pièces, chacune nourrie cependant d’une mythologie et d’un 
discours propres à sa cohérence interne. Dans la chanson de Saint-Gelais, qui fait 160 
vers et qui reprend le texte du poète grec du iiie siècle Bion et celui de son imitateur 
italien Alamanni, les images évoquant le corps et la posture d’Adonis privilégient la 
beauté sur la corruption du corps défunt (v. 33-36) : la blessure saignante est associée 
à la coloration que prennent l’herbe (v. 50) et les fleurs (v. 53), et vise à diminuer le 
côté graphique de la transformation du corps atteint. Le rassemblement des oiseaux 
à la « triste voix » (v. 63) constitue un chœur uni à la « complainte mortelle » (v. 11) de 
Vénus éplorée. Celle-ci crie le fond de sa douleur en exprimant sa colère (v. 113-20) 
envers la « beste insensee » (v. 26) coupable, et aussi envers Adonis lui-même, qui 
délaissait Vénus de temps en temps pour s’adonner à la chasse (v. 121-32). Mais 
reconnaissant l’intervention de Fortune toute-puissante « qui tout dompte » (v. 111), 
Vénus reste au diapason pathétique de la nature entière qui s’endeuille aussi, y 
compris ses deux cygnes blancs (v. 151). Les diverses divinités elles-mêmes ont plus 
de chance qu’elle : la « fille de Ceres » (v. 77), qui peut retenir Adonis aux Enfers une 
partie de l’année ; « le grand ravisseur / De l’Infernale contree » (v. 81-82), Pluton, 
l’auteur du rapt de la fille de Ceres, Proserpine ; Junon, qui n’a plus à envier Vénus 
maintenant que la célèbre pomme dorée ne lui sert plus (v. 93-96) ; à la Fortune, 
plus forte qu’elle (v. 111-12). Dans la scène conclusive qui fait 27 vers, le soleil 
couchant (v. 137) augure de la renaissance cyclique du jour (v. 144) pour tous sauf 
pour Vénus qui ne sortira plus de sa nuit. La déesse ne devient à aucun moment 
vengeresse, dangereuse, ni monstrueuse. Au contraire, elle reste bien piteuse : « Au 
son de ses cris indignes / Respond Echo tourmentee » (v. 149-50). La dernière image 

15	 Perrine Galand-Hallyn, « Le latin à la rescousse du français : trois humanistes autour de 
Vénus éplorée », art. cit., p. 311-315. 
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montre Vénus emportée par ses cygnes, alors qu’elle garde la tête inexorablement 
baissée vers la terre. 

Ce récit est à la fois une théâtralisation du pathos grec, et une tentative du 
poète de s’en distancier. Le syntagme cygne faisant allusion au signe textuel, il est 
clair que Saint-Gelais, qui donne à Vénus la parole plus longuement que son modèle 
grec, oriente la progression de sa chanson du cri de douleur mortel poussé par la 
déesse jusqu’à ce qu’elle soit emportée, et rythme la pièce en une répétition aiguë 
de sa douleur d’abord, puis vers une diminution de sa lamentation en un écho de 
plus en plus affaibli. Une tension est ainsi créée entre Vénus qui, désirant rester 
près d’Adonis, symbolise le désir charnel voué à la mort, et Saint-Gelais qui, agent 
de la métamorphose opérée par la mort, la fait emporter et disparaître. Ce faisant, le 
poète présente une Vénus éplorée dont l’amour est contaminé par une désintégration 
de sa prestance habituelle et marqué par la seule expression de la douleur et du 
deuil. En faisant finalement emporter la déesse passive par ses cygnes, Saint-Gelais 
affaiblit sa voix, littéralement et symboliquement, parce qu’il choisit de transfigurer 
l’amour vénérien (propre à Vénus) en un récit dont il peut se proclamer le géniteur, 
transformant l’expérience de la mort en histoire immortelle spiritualisée et purifiée. 
En effet, lui-même se substitue au bel éphèbe, devenant l’amant de sa belle chanson, 
qui elle-même prend la place d’une Vénus décidément bien imparfaite, puisqu’elle 
ne peut que crier sa douleur et sa colère sans articuler de perspective existentielle 
à partir de ce deuil violent. Il n’y a pas, dans cette chanson, de rencontre véritable 
entre le mythe, purement utilitaire ici, et la pensée rationnelle du beau, l’enjeu réel 
de cette composition16. Le spectacle de la mort étant quasiment désincarné puisque 
ses détails sordides restent occultés (Vénus n’est même pas enlaidie par son affliction 
criée à pleins poumons, et Adonis est comparé à un amant endormi), le texte de 
Saint-Gelais utilise la force métamorphosante de la mort dans le seul but d’imiter 
l’esthétique grecque qui valorise la beauté immortelle et indégradable, et qui est 
associée, depuis les origines de la philosophie, au corps/texte masculin présenté 
comme seul digne de mémoire. 

Mythos et logos
Jean Salmon Macrin, poète néo-latin, est l’auteur identifié de L’Adonis de 

Théocrite d’après la chanson de Mellin de Saint-Gelais, la dernière ode latine du 
recueil collectif des Naeniae qui constitue un prestigieux tombeau en l’honneur de 

16	 Mellin dévie de son modèle grec, Bion de Smyrne (iiie siècle avant l’ère chrétienne), chez 
qui Vénus exhibe le comportement typique des femmes en deuil, imité des fragments de 
Sapho : « Aphrodite, sa chevelure défaite, erre à travers les halliers, en deuil, sans ceinture ni 
sandales ; les ronces la déchirent dans sa marche et recueillent son sang divin ; elle pousse 
des plaintes aiguës en parcourant les vastes vallées, elle appelle son époux d’Assyrie et 
le réclame à grands cris […] » (Philippe-Ernest Legrand [dir.], Bucoliques grecs II. Pseudo-
Théocrite, Moschos, Bion, divers, texte établi et traduit par Philippe-Ernest Legrand, Paris, 
Les Belles Lettres, 2002, p. 195, v. 19‑24).
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son épouse Gélonis17. La scène s’ouvre sur la déesse découvrant Adonis « assassiné » 
(v. 2 de la traduction en français de Perrine Galand-Hallyn), dans une vision 
ensanglantée où la laideur de la plaie et du sang séché témoignent de l’horreur de 
la corruption corporelle. « Affligée » (v. 5) et « s’étant beaucoup lamentée » (v. 6), Vénus 
ordonne qu’on lui amène l’infâme « sanglier » qui a « lacéré l’enfant » (v. 8). L’accent 
est mis d’abord sur la faute de celui qui est appelé « le porc cruel » (v. 12), « le féroce 
animal » (v. 14), puis sur la punition, car on l’attache avec des « entraves de chanvre » 
(v. 13), on le roue de coups (v. 15) et on le menace de flèches (v. 16). Le sanglier, 
« accablé, trop conscient de sa propre fureur » (v. 17-18) paraît devant Vénus, dont 
bien sûr il craint le courroux extrême. Celle-ci, en trois strophes, le confronte à son 
acte en insistant sur la coupure sanglante (v. 24, 27) et en lui demandant s’il n’était 
pas ému de « la grâce purpurine du bel éphèbe », de « la blancheur de sa cuisse », 
de « ses cheveux d’or volant sur ces blanches épaules » (v. 29-32). En sept strophes 
détaillées, le sanglier répond avec douceur et sur un ton suppliant qu’il n’a point 
voulu blesser Adonis (v. 41), mais que, ému de sa beauté extrême, « ses lèvres 
corallines, son doux visage de fleur, sa cuisse nue » (v. 45, 46, 49-50), il s’était cru en 
présence d’une vision divine dont il a voulu s’approcher. Contre toute attente, dans 
un geste impulsif guidé sans qu’il s’en rende compte par son « cœur fou et sans frein » 
(v. 51), sous sa « dent avide » (v. 52) il fit périr cet innocent. À présent conscient de 
la portée de cette tragédie, le sanglier repentant, acceptant toute la responsabilité 
de l’accident mortel, offre en sacrifice à Vénus ses « dents profanatrices » (v. 55), 
puis, invoquant la loi du talion, propose même la peine de mort. La déesse émue 
ordonne alors qu’on le détache et qu’on le relâche afin qu’il retourne « dans les forêts 
et les collines boisées des bocages » (v. 63-64). Mais l’animal, « féroce vengeur de sa 
propre infamie, / […] se jeta / Au milieu des flammes pour mourir » (v. 66-68). Ce 
coup de théâtre ne laisse pas d’étonner l’auditoire rassemblé ni les lecteurs d’ailleurs, 
devant la profonde désintégration psychique de cet animal devenu décidément bien 
humanisé, lecteurs émus, certes, mais aussi perplexes lorsqu’ils tentent d’imaginer 
ce que Vénus ressent, étant donné que cette mort volontaire ne lui ramènera pas 
Adonis. Quels sont donc les motifs du poète derrière ce dénouement sacrificiel, 
dans son rapport au mythe et au féminin ?

Il semble bien que Macrin, après une longue carrière poétique, se soit trouvé 
dans une situation de grande vulnérabilité lorsqu’il a composé cette ode, et qu’il 
ait cherché à rattacher La Déploration de Mellin de Saint-Gelais, son ami de longue 
date, à son propre deuil. Remodelant à son tour le texte du Pseudo-Théocrite, par 
le motif amplifié et repris à deux fois du portrait d’Adonis, comme on l’a vu plus 
haut, Macrin utilise la beauté androgyne du jeune homme pour évoquer celle de 

17	 Il ne s’agit pas d’une traduction du poème de Saint-Gelais mais d’une composition originale 
de soixante-douze vers. L’ode en effet s’attache moins à la « lamentation de Vénus » et 
beaucoup plus au « récit du châtiment du sanglier », qu’on trouve chez le Pseudo-Théocrite, 
puis chez Pernette du Guillet. Voir, à ce sujet, Perrine Galand-Hallyn, « Le latin à la rescousse 
du français : trois humanistes autour de Vénus éplorée », art. cit., p. 320. 
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Gélonis, son épouse tant regrettée18. C’est donc au sanglier que le poète s’identifie 
ici, ce qui explique que le rôle de cet animal soit bien plus important que celui 
de Vénus, et que le récit tourne à la fable. La théâtralisation du sacrifice de soi 
est à la fois une catharsis grecque, puisque la souffrance et l’infamie finissent par 
être dépassées, et une purification chrétienne qui passe par les feux de l’enfer. La 
figure du sanglier féroce, puis contrit et finalement subjugué par la culpabilité est 
une utilisation très personnelle de la figure mythique primordiale que représente 
le sanglier dans le monde archaïque. Les mythologues et les archéologues, ayant 
documenté la présence fréquente des défenses de cet animal dans les tombeaux en 
Méditerranée dès le ive siècle avant l’ère chrétienne, se sont heurtés à la difficulté 
d’expliquer sa symbolique complexe, ainsi que l’origine de son association avec 
Adonis19. 

Ainsi, Macrin-sanglier se supprime métaphoriquement par le feu, puisque c’est 
par la représentation de la mort corporelle qu’il peut métamorphoser la disparition 
en vie, une vie non plus immortelle comme chez les héros grecs, mais éternelle. 
La femme défunte et idéalisée, ici Gélonis-Adonis, parce qu’elle renvoie son amant 
Macrin-sanglier à sa propre mort, médiatise l’amour marial (fondé sur une réelle 
passion entre Macrin et Gélonis) et l’amour divin qui permet au poète de retrouver 
l’unité de l’amour chrétien au-delà de la mort. Ainsi, l’ode de Macrin contraste 
avec celle de Mellin de Saint-Gelais par l’accent mis sur le mythe chrétien, tandis 
que La Déploration de Vénus tendait vers la beauté comme essence. En reprenant 
subtilement 

« l’érudition et l’intensité de Saint-Gelais à la coloration catulienne et l’art de 
l’invention de Pernette du Guillet, Macrin réunit dans son ode les qualités que 
Guillaume des Autels reconnut aux deux chansons qui avaient précédé la 
composition du poète néo-latin : pathétique et réalisme animé20 ».

Cependant, loin d’être un simple imitateur, Macrin participe pleinement 
au jeu de l’émulation, ce qu’indique son recours au syntagme silve (v. 11) en 
référence, dans le récit, au domaine forestier du sanglier, et au niveau textuel à 
cette poétique développée au cours du Quattrocento italien consistant à imiter les 
Silvae de Stace, afin de lancer un vaste mouvement d’imitation en Italie et au-delà, 
en poésie néo-latine et vernaculaire21. La participation de Macrin à cette tradition 
de l’imitation-émulation avec ses amis poètes étant au cœur de son identité, toute 
rivalité exacerbée entre ces hommes le touchait gravement, comme celle entre ses 

18	 Comme le précise Perrine Galand-Hallyn, le deuil est d’autant plus ressenti que Macrin avait 
déjà souffert de séparations diverses d’avec sa jeune épouse et qu’il se sentait certainement 
coupable de lui survivre alors qu’il avait vingt ans de plus qu’elle (ibid., p. 329). Sur un autre 
plan, conscient de l’évolution de la poésie et des rivalités entre la génération de Marot et 
la jeune Pléiade intempestive, Macrin sentait venir son crépuscule poétique, et ce poème 
est sans doute aussi son tombeau littéraire.

19	 Wahib Atallah, Adonis dans la littérature et l’art grecs, Paris, Klincksieck, 1966, p. 63‑91.
20	 Perrine Galand-Hallyn, « Le latin à la rescousse du français : trois humanistes autour de 

Vénus éplorée », art. cit., p. 323.
21	 Pernette du Guillet, Rymes, op. cit., p. 39.
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deux amis, Ronsard et Saint-Gelais. Perrine Galand-Hallyn suggère que la violence 
du sanglier contre Adonis pourrait alors aussi rejouer l’insulte publique que Saint-
Gelais proféra contre Ronsard, avec l’inimitié qui s’ensuivit et qui affecta tant Macrin. 
De ce point de vue, le mythe dans cette ode sert essentiellement à exprimer toutes 
ces crises invivables, apories auxquelles aucune solution ne semblait pouvoir se 
dessiner. Dans ces circonstances, la persona de Macrin théâtralise sa sortie de 
la vie terrestre dans un grand geste chrétien de sacrifice de soi, seule voie que 
procure la spiritualité chrétienne pour retrouver la paix. On peut donc dire qu’il y 
a chez Macrin une vraie rencontre du mythe gréco-chrétien et du discours poétique, 
particulièrement émouvante dans son rapport à la mort vécue trois fois : la perte de 
Gélonis, l’approche de sa propre mort et la mise en scène de son crépuscule poétique 
devant la jeune Pléiade intempestive. En fait, cette rencontre est même poussée à 
l’extrême, au sens où logos poétique et mythos gréco-chrétien se rejoignent dans 
une unité fusionnelle cautionnée par l’écriture poétique de la mise en scène de la 
double mort des époux.

La mort, la femme et la naissance du texte littéraire
L’originalité de Pernette du Guillet par rapport à Saint-Gelais, son contemporain22, 

et au poète byzantin, son modèle ancien aussi connu sous le nom du Pseudo-
Théocrite, a été explicitement soulignée, et très tôt, par Saulnier dans ses études 
sur la jeune Lyonnaise23, puis réaffirmée par d’autres. Mais l’originalité du Conde 
Claros de Adonis par rapport à la symbolique mythique du texte de Macrin n’a pas 
été analysée, alors que cette comparaison semble justifiée : en effet, même si ce 
tombeau a été composé à la suite de la chanson de Pernette, il en est contemporain. 
Par ailleurs, le poème de Macrin entretient des rapports étroits avec le texte de 
Pernette, puisqu’il en reprend l’inspiration, la fable du Pseudo-Théocrite. Enfin, 
selon Perrine Galand-Hallyn, pensant qu’il s’agissait d’une cantilena de Mellin de 
Saint-Gelais, Macrin reprenait en fait le topos de la fable du Byzantin d’après la 
réécriture de Pernette.

Ce poète byzantin, dans une fable qualifiée d’« odelette24 », raconte essentiellement 
les circonstances de l’accident et le pardon d’une Vénus touchée par la sincérité et 
le remords du sanglier. Chez Macrin, d’une façon poétiquement amplifiée, le même 
scénario se répète, à une différence près dans l’attitude du sanglier après le pardon : 
dans le premier, il accompagne Vénus partout où elle pose les pieds, en fidèle 
serviteur, se punissant devant les feux de bois en y brûlant ses dents assassines, 
tandis que chez Macrin, il saute dans les flammes et se supprime immédiatement 
après le pardon. Quoique le topos du sanglier transi de désir à l’approche du bel 
éphèbe soit repris par Du Guillet dans sa chanson de cent quatre-vingt-huit vers, 
des changements significatifs ont été apportés par la jeune poète : le Conde Claros 

22	 Mellin de Saint-Gelais a choisi d’imiter le Chant funèbre en l’honneur d’Adonis, de Bion, 
son modèle grec.

23	 Verdun-Louis Saulnier, « Étude sur Pernette du Guillet et ses Rymes avec des documents 
inédits », Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, Travaux et Documents, vol. IV (1944), 
p. 7-119.

24	 Philippe-Ernest Legrand (dir.), Bucoliques grecs II, op. cit., p. 110.
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de Adonis s’ouvre sur un intérieur privé où Amour joue aux échecs avec son épouse 
Psyché dans un bonheur calme. Le jeu n’est donc pas réservé aux hommes. Le 
jeu d’échecs a été vu comme un jeu d’émulation entre une Du Guillet jeune et un 
Saint-Gelais mûr. Dans la mesure où son interlocuteur poétique prépondérant fut 
Maurice Scève, si on voit ici Pernette jouter avec Mellin, elle joute également d’une 
façon « oblique » avec l’auteur de Délie, se positionnant ainsi par rapport à la tradition 
poétique en général, qui inclut les textes de Macrin également. Psyché n’a pas de 
fonction narrative dans cette chanson, mais son rôle symbolique est primordial, 
et l’histoire de sa vie avec Amour, quelles qu’en soient les variantes mineures, 
atteste d’épreuves titanesques où le bonheur extrême alterne avec les moments 
de désespoir et d’anéantissement jusqu’à ce que certaines interventions divines et 
un pardon longuement attendu permettent aux amants de vivre enfin leur amour 
en paix25. Le bonheur tranquille de ce couple (jusqu’à la crise qui précipite Vénus 
dans le désespoir) a donc été gagné en surmontant d’extraordinaires et multiples 
épreuves où la mort et la perte jouent un rôle crucial. Psyché, un mythe grec jusque 
dans son étymologie, intéresse particulièrement la thanatogenèse par ses liens avec 
la mort et le féminin : en effet, les actions de Psyché, curieuse de nature, renversent 
l’ordre habituel du regard. Elle est une figure féminine nocturne qui s’oppose à la 
symbolique solaire et phallique de l’esprit rationnel, en plus d’être une féminité 
consciente qui renverse la polarité sexuelle de la représentation26. En perdant Éros 
la première fois, Psyché meurt à un bonheur naïf et indifférencié, mais elle naît au 
désir et à la conscience. Puisqu’elle dévoile, par inversion du speculum, le masculin 
incarnant le mystère et l’inconnu, elle figure ici le double de Pernette du Guillet, 
qui s’ouvre à la parole poétique pour nous signifier qu’en tant que poète de son 
époque, elle s’adonne à percer le mystère de la parole poétique au masculin et à 
la comprendre, à se l’approprier, à en faire l’expérience à plein. 

Dans la chanson, ayant exprimé sa douleur et son courroux en voyant l’animal, 
prête à l’étrangler de sa main tendre, mais retenue de justesse par les Grâces27, 
Vénus redevient déesse à part entière, restaurée dans sa dignité, sa parole et son 
pouvoir divin. S’arrogeant la charge de juge suprême, elle s’installe « soubz un arbre 
espais » (v. 85), impose le silence à l’assemblée (v. 87-88), désigne du geste le corps 
d’Adonis (v. 95-97) et se prépare à affronter le coupable. L’humour qui émanait de 
la fable du Byzantin semble ici servir de fond à une amplification plus sérieuse sur 
le rôle exact du sanglier dans l’accident, son explication des circonstances, puis son 
châtiment imposé par Vénus, car cette fois-ci, et contrairement aux quatre autres 
versions mentionnées, il y a châtiment. 

Macrin, comme Du Guillet, a donné à la rencontre entre Vénus et le sanglier un 
caractère d’échange réel où l’assassin en dépit de lui-même est autorisé à répondre 
aux questions de Vénus et présente un véritable plaidoyer. Or, entre les deux textes 
une autre différence significative est repérable : alors que dans le texte latin le sanglier 

25	 L’histoire est détaillée par Henri Le Maître dans sa traduction en français du résumé du texte 
d’Apulée. Voir Henri Le Maître, Essai sur le mythe de Psyché dans la littérature française 
des origines jusqu’à 1890, Paris, Boivin, 1940, p. 18‑21.

26	 Anne-Laure Bucher-Chapelat, La Femme et la Mort, op. cit., p. 475‑478.
27	 Pernette du Guillet, Rymes, op. cit., p. 176, v. 75‑80.
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accuse le désir d’avoir provoqué l’impulsion physique qui est responsable de la mort 
d’Adonis28, chez Du Guillet le sanglier se place derrière un arbre et penche sa hure 
afin de contempler entre les branches la beauté du jeune éphèbe. C’est ce dernier 
qui, poussé par la fureur que l’excitation de la chasse provoque en lui, arrive à fond 
de train et s’empale sur le pauvre sanglier immobile29. Différence fondamentale du 
point de vue de la thanatogenèse, puisque c’est à l’animal que Pernette du Guillet 
attribue un comportement humain, capable de se poser pour envisager une stratégie 
d’approche de son objet de désir. Nous verrons l’importance de ce détail une fois 
la mort d’Adonis devenue un fait irrémédiable, et dans la réaction de Vénus à la 
suite du plaidoyer du sanglier. 

L’effet de ce plaidoyer sur la déesse éplorée et courroucée n’est pas le même 
dans chaque texte : chez Macrin, Vénus elle-même prend pitié du malheureux 
sanglier30, mais aucune explication n’est donnée, comme s’il s’agissait d’un sentiment 
naturel auquel la communauté peut s’attendre. Chez Du Guillet, au contraire, 
c’est l’assemblée tout entière qui est émue et qui supplie Vénus : « Parquoy toute 
l’assistence / Vont à Vénus supplier / De mitiguer sa sentence, / Et son courroux 
oublier31. » Plutôt que de laisser toute l’initiative à la déesse, l’auteure valorise 
l’intervention de la communauté, qui peut faire pression sur un grand personnage 
afin de fléchir sa volonté de vengeance. Par ailleurs, l’attendrissement de Vénus est 
expliqué en ces paroles : « Déliez le donc, dit-elle, / Puis que pour mon Amy mort / 
Il s’accuse à mort cruelle, / Ayant de son faict remord32. »

L’anthropomorphisme de l’animal ne correspond pas au simple choix d’écrire 
une fable distrayante. Pour la thanatogenèse, ce moment rejoue un stade essentiel : 
celui de la sortie de l’humain hors de l’instinct animal, hors de la nature, à partir 
de l’expérience bouleversante du choc existentiel archaïque d’avoir vu un cadavre 
et de sentir la nécessité de parer à l’insupportable corruption du corps, même si ce 
stade de prise de conscience reste un mystère quant au moment de sa survenue. 
Imaginant un phénomène structurel de longue durée qu’il nomme « matriciel » pour 
expliquer cette évolution du pré-homme, Gérard Bucher théorise cet événement 
mystérieux autour d’une cristallisation de quatre éléments qu’il appelle « motifs » : 
l’image, le signe, le temps et le texte. Dans cette perspective, la rencontre entre 
mythos et logos fournit le point de départ de la culture, certes d’abord archaïque, 
mais qui elle-même sera subvertie par les systèmes de pensée hellénique, puis 

28	 « Alors, le cœur fou et sans frein, le bel enfant / Sous ma dent avide, je fis périr d’un trépas 
immérité » (Perrine Galand-Hallyn, « Le latin à la rescousse du français : trois humanistes 
autour de Vénus éplorée », art. cit., p. 338).

29	 « Mais luy trop chaud et ardent, / Suyvant sa course adressée, / se va gecter sur ma dent, / 
Que je tenais abaissée » (Pernette du Guillet, Rymes, op. cit., p. 178, v. 125‑128).

30	 « Ces lamentations à la fin émurent Vénus, / Elle ordonna que l’on défit les entraves cruelles, / 
Afin que, libre, le sanglier s’en fût dans les forêts… » (Perrine Galand-Hallyn, « Le latin à la 
rescousse du français : trois humanistes autour de Vénus éplorée », art. cit., p. 339). En cela, 
Macrin suit la fable du Byzantin : « Cypris eut pitié de lui ; elle ordonna aux Amours / de 
détacher ses entraves » (Philippe-Ernest Legrand (dir.), Bucoliques grecs II, op. cit., p. 113, 
v. 40‑43). 

31	 Pernette du Guillet, Rymes, op. cit., p. 179, v. 153‑156.
32	 Ibid., p. 180, v. 157‑160.
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judéo-chrétien qui postuleront la dissociation du mythos et du logos afin d’établir les 
bases conceptuelles des religions. La thanatogenèse postule la réassociation de ces 
notions dans un contexte post-théologique afin de déjouer les secrets qui fondent 
le mensonge des origines33. C’est donc par un détour fécond que la thanatogenèse 
rejoint les préoccupations des études sur le genre, détour qui nous a été rendu 
aisé par le travail éminent d’Anne-Laure Bucher-Chapelat sur la femme et la mort. 

Dans la chanson de Pernette du Guillet, Vénus tire de son autorité de juge 
suprême un rôle plus étendu que dans le texte de Macrin, puisqu’ elle impose un 
châtiment au sanglier : ne plus jamais entrer dans la forêt, toujours se vautrer dans la 
boue et dans les marais, et subir un supplice afin de se souvenir de son méfait, en 
en portant la marque indélébile. Il s’agit de lui ouvrir les pieds de la longueur de la 
plaie qui marqua mortellement le corps d’Adonis. Ainsi, à l’avenir, ceux qui verront 
le sanglier, connaissant l’origine de cette ouverture, s’apitoieront-ils peut-être sur 
Vénus endeuillée34. Ce châtiment relève certes d’une perspective archaïque par sa 
cruauté. Pourtant il en était de même lorsque, dans la fable du Pseudo-Théocrite, le 
sanglier propose, en guise de punition, de se faire ôter les défenses et les lèvres35, 
et, dans le poème de Macrin, de se faire couper ses « dents profanatrices » et peut-
être de se faire mettre à mort de la même façon qu’Adonis36. Le sanglier puni n’est 
pas amputé de sa masculinité en ce qu’il garde ses défenses, mais en lui creusant le 
sabot, Vénus-Du Guillet le féminise, ce qui revient à lui ajouter, à travers l’épreuve 
d’une perte, une valeur supplémentaire d’humanité. Le voici à la fois masculin et 
féminin, « androgynisé » si l’on peut dire, au sens où il devient non pas unifié par une 
fusion du masculin et du féminin, mais ouvert à la différence en devenant double. 

De plus, en tant que signe textuel, l’entaille qui écarte les sabots fait référence 
à l’écart qui signale le refus de désigner le sens univoque pour privilégier un espace 
ouvert, où l’origine et la fin ne sont pas définitivement déterminées, mais où sont 
rejouées à l’infini les composantes créatives du logos poétique, puisque la poésie 
rejoue à l’infini l’origine du sens. Cet écart créé par la fente des sabots pourrait bien 
figurer la diérèse en poésie, qui insiste plus sur l’insondable que sur le dicible, sur 
ce qui échappe au logos rationnel, sur cet indicible du néant auquel la mort nous 
confronte et qui nous rapproche du mythe37. 

Enfin, Pernette du Guillet se distingue par une autre invention : la création d’un 
mythe de l’origine, en utilisant la punition du sanglier comme origine de ses sabots 
écartés. En effet, il est impossible de retracer scientifiquement ou poétiquement 
cette origine, ni de l’expliquer par un logos rationnel, mais Du Guillet utilise l’espace 
du texte poétique pour engager une partie d’échecs avec la tradition qui a permis 
aux poètes masculins de s’approprier la poésie lyrique en ne laissant aux femmes 

33	 Gérard Bucher, La Vision et l’Énigme, op. cit., p. 25‑37.
34	 Pernette du Guillet, Rymes, p. 180, v. 161‑176.
35	 Philippe-Ernest Legrand (dir.), Bucoliques grecs II, op. cit., p. 113, v. 33 et 38.
36	 Perrine Galand-Hallyn, « Le latin à la rescousse du français : trois humanistes autour de 

Vénus éplorée », art. cit., p. 338‑339.
37	 On trouve onze diérèses dans la chanson de Du Guillet, dont deux dans la strophe qui 

applique le châtiment : « patiemment » et « remercia » (Pernette du Guillet, Rymes, op. cit., 
p. 180, v. 181 et 184).
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que l’expression du deuil dans les complaintes et les chansons. Une lecture au 
deuxième degré, qui dégage notre poète de son identification avec les personnages 
campés, et qui la replace dans le contexte littéraire de son époque, permet de voir 
que Pernette du Guillet ne prétend pas inventer l’origine, mais que l’adaptation 
de cette fable ancienne lui donne l’occasion parfaite de démythifier avec humour 
l’origine masculine de la production poétique en campant une Vénus non intimidée, 
génitrice du dédoublement du masculin. 

Pernette du Guillet est allée très loin dans l’invention : elle a prouvé sa valeur 
d’érudition, et la réécriture de son modèle témoigne de remarquables qualités 
d’invention et de vivacité d’expression. Sa Vénus assertive corrige, non sans malice, 
la persona pitoyable de la Vénus de Mellin. Sa réinscription du mythe selon une 
perspective qui inclut le regard féminin dans le logos poétique entérine la vision d’un 
partage dans la production de textes poétiques ouverte aux femmes, selon le désir 
exprimé par Louise Labé dans son « Épître dédicatoire ». Sa chanson, comme celle 
de Mellin de Saint-Gelais, connut un succès immense et fut rééditée de nombreuses 
fois. C’est en articulant le mythe et la pensée, en contant le deuil de Vénus sur un 
mode qui n’occulte pas le féminin comme chez Saint-Gelais ni ne fusionne le féminin 
avec le masculin dans une adoration absolue comme chez Macrin38, que Pernette 
du Guillet innove dans la mise en scène des rapports entre masculin et féminin.

38	 En toute bonne foi, il serait fécond d’approfondir la symbolique du sanglier chez Macrin 
comme chez Pernette du Guillet, et de creuser le rapport entre un autre grand mythe féminin, 
Mélusine, et l’inscription de la rencontre du féminin et du masculin dans ces deux textes 
de la Renaissance.
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