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« QUATRE HECTARES DE PASSÉ » : 
LA RÉINVENTION DU PASSÉ DANS LA LOUISIANE 

CONTEMPORAINE 

Mathé Allain 
Université du Sud-Ouest de la Louisiane (Lafayette) 

Lie passé louisianais a longtemps hanté les écrivains, et pour de bonnes rai­
sons. L'histoire de la région présente de pittoresques épisodes peuplés de 
personnages hauts en couleur; aventuriers, pirates, filles repenties et forçats y 
côtoient planteurs opulents, quarteronnes libertines et fils de famille en rup­
ture de banc. Mais cette réalité ne suffit pas aux écrivains créoles du XIXe siècle 
qui s'inventèrent un passé où les héros étaient tous nobles et galants, les 
traîtres infâmes, les héroïnes frêles et virginales, et les fortunes immenses. 
L'érosion du français dans les milieux urbains anglicisés et américanisés à la 
fin du XIXe siècle, mit fin en même temps à la production littéraire créole et à 
cette version de l'histoire à la Alexandre Dumas. Depuis 1968, la renaissance 
française qui se produit dans les régions cadiennes et la prise de conscience 
d'une identité cadienne ont amené une nouvelle floraison d'écrivains et une 
autre sorte de recréation du passé. Les jeunes militants de la renaissance 
cadienne se penchent aussi sur l'histoire de leur peuple et y cherchent une 
autodéfinition. Mais c'est une vue plus réaliste et plus modeste qui se mani­
feste dans les nouvelles d'Antoine Bourque, les pièces de James Fontenot, les 
créations collectives de Nous-Autres ou les films de Glen Pitre. 

L'histoire de la Louisiane aurait pu suffire aux écrivains du XIXe siècle, 
cette histoire mouvementée dont l'écrivain Charles Testut disait en 1849 
qu'elle contenait « dans ses courtes pages et dans sa marche rapide, de quoi 
faire bien des volumes ». Car, ajoutait-il, on y trouve « de nombreux épisodes 
qui ne le cèdent en rien à ces temps chevaleresques d'un autre âge1 ». Bariolée 
et pittoresque, cette histoire inspira souvent les écrivains créoles qui choisirent 
toujours de traiter les événements et les personnages marquants et de le faire 
suivant un mode héroïque, à travers les styles littéraires en vogue à l'époque 
sur le continent européen. 

Ainsi la première pièce louisianaise est-elle une tragédie classique en cinq 
actes, écrite en alexandrins. Poucha-Houma tire son sujet d'une anecdote his­
torique, l'histoire d'un chef indien qui sacrifia sa propre tête pour sauver 
celle de son fils. Paul-Louis Le Blanc de Villeneufve, qui voulait démontrer la 
noblesse d'âme des Indiens avant que les Européens ne les corrompissent, 
fait de son héros Poucha Houma un personnage cornélien qui s'exprime 
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dans une langue que l'auteur voulait sublime, mais qui n'est le plus souvent 
que grandiloquente et boursouflée2. 

L'extraordinaire carrière du découvreur René Robert Cavelier de La Salle et 
sa mort sordide, sous les coups d'un de ses hommes dans les terres perdues 
du Texas, deviennent un drame romantique dans Mila ou la Mort de ha Salle, 
d'Oscar Dugué. L'explorateur froid, distant, cassant, victime d'une mutinerie 
précipitée par son arrogance, son inflexibilité, et, surtout, son état mental voi­
sin de la folie, devient un jeune premier qui tombe sous les coups d'un rival 
amoureux: le découvreur normand meurt pour l'amour de Mila, la belle 
Indienne3. 

La révolution de 1768, cette insurrection de colons français qui chassa le 
premier gouverneur espagnol avant d'être réprimée par celui que les Créoles 
surnommèrent « O'Reilly le Sanglant », est transformée en révolte patriotique 
et libertaire sous la plume d'Alfred Lussan ou de Placide Canonge4. Les 
meneurs, ceux que Lussan appelle les «martyrs de la Louisiane», et particu­
lièrement Joseph Villeré et Chauvin de La Frenière, sont dépeints en idéalis­
tes, prêts à mourir pour une Louisiane libre et républicaine. Les colons 
louisianais ont un allié sûr, proclame La Frenière, celui 

que rien ne peut changer, 
Qu'un peuple porte en soi : l'horreur de l'étranger! 
Elle, qui faisait dire à nos nobles ancêtres : 
Notre sol est sacré! Français! ou pas de maîtres! 
Imitons leur exemple : Espagnols ni Français ! 
Soyons un peuple aussi, soyons Louisianais ! 
(«Prologue») 

Joseph Villeré rêve, à la veille de son exécution, d'une Louisiane indépen­
dante: 

C'eût été beau pourtant : cinquante ans d'existence. 
Et prendre tout à coup son rang comme puissance; 

et vaticine: 

Ni reine, ni sujette, être la cité libre; 
Entre les continents maintenir l'équilibre; 

Dominer par la paix sur la terre et les ondes; 
Devenir le joyau que convoitent les deux mondes (V, iv). 

Et c'est à la Louisiane que vont ses dernières pensées : 

Je te devais mon sang... toi... que j'ai tant chérie... 
Louisiane adorée... ô ma noble patrie... (IV, iv) 

Or il n'existe aucune preuve historique que les rebelles de 1768 aient 
nourri des sentiments indépendantistes, patriotiques ou républicains. Bien 
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au contraire, les meneurs de la Révolution, gros négociants soucieux de pré­
server la liberté de commerce et les bénéfices qui en découlaient, désiraient 
surtout rester sous le joug de la monarchie française, plus tolérante que la 
couronne espagnole à l'égard de leurs activités commerciales licites ou 
illicites5. Mais les écrivains créoles du XIXe siècle, nourris de Chateaubriand, 
de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas (père, bien entendu) et férus des opéras 
de Vincenzo Bellini, Gaetano Donizetti et Giacomo Meyerbeer, cherchaient 
dans l'histoire des personnages chevaleresques, des actions éclatantes, des 
gestes dramatiques, des mots sublimes6. Cette version de l'histoire corres­
pondait à l'image qu'ils aimaient se faire d'eux-mêmes: téméraires, nobles, 
fiers. Elle permit donc aux francophones néo-orléanais de se forger une 
identité créole à un moment où ils voyaient leur culture s'effriter et leur spé­
cificité se fondre dans le grand creuset américain; ceux-ci tissèrent ainsi un 
mythe utile autour de grands personnages de leur passé. 

Pendant que la culture créole se désagrégeait et s'américanisait, les paroisses 
cadiennes du sud de la Louisiane, protégées par leur isolement géographique, 
social et économique, conservaient jalousement leur héritage. D'Acadiens 
qu'ils étaient à leur arrivée en Louisiane, les exilés canadiens devinrent des 
Cadiens, enrichissant leur tradition d'éléments empruntés à toutes les ethnies 
avec lesquelles ils entraient en contact : Allemands, Irlandais, Anglais, Indiens 
et Noirs. Chez eux florissaient un répertoire intarissable composé de contes, 
de chansons et de légendes, et aussi une littérature orale enrichie des apports 
de ces diverses ethnies. Dans le sud de la Louisiane, les ethnologues ont pu 
enregistrer des centaines de chansons: Ralph Rinzler, par exemple, enregis­
tra une cinquantaine d'heures dans les années soixante, la chanteuse Aima 
Barthélémy lui ayant donné à elle seule plus de dix heures de chansons. Le 
répertoire de légendes et de contes, d'autre part, ne le cède en rien à celui des 
chansons. 

Cependant, bien que les chanteurs cadiens aient préservé soigneusement 
de vieilles chansons françaises historiques comme «La veuve de sept ans» 
ou « La belle et le capitaine », Susan Silver, qui a dépouillé et transcrit les col­
lections d'Alan et John Lomax, de Bill Owen, de Harry Oster, de Ralph Rinz­
ler et de Barry Ancelet, n'a pas trouvé une seule chanson se rapportant au 
Grand Dérangement7. De même, le répertoire de contes et de légendes, qui 
comprend des histoires aussi longues et complexes que «Geneviève de Bra­
bant » ou « Jean l'Ours et la fille du roi », ne montre aucune trace de ce qui fut 
l'événement le plus traumatisant de l'histoire acadienne8. Cette absence ne 
devrait pas surprendre, car, à leur arrivée en Louisiane, les Acadiens se 
mirent résolument à reconstruire leur vie, à rétablir leur culture et à reconsti­
tuer les familles dispersées par la déportation. Ils tournèrent donc le dos au 
passé pour se consacrer au présent louisianais et aux tâches à accomplir. 

Après la création du Conseil pour le développement du français en Loui­
siane (CODOFIL) en 1968 et la renaissance française que le CODOFIL 
amorça et nourrit, les militants cadiens se montrèrent intéressés à créer une 
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littérature. C'est alors que la plupart des jeunes écrivains qui s'inventaient à 
partir de leur tradition culturelle cherchèrent inspiration et modèle dans le 
passé. Tous universitaires, ils étudiaient ce passé que des historiens scienti­
fiques, tel Cari A. Brasseaux, défrichaient pour la première fois à partir de 
documents de première main. Ils en découvraient la richesse et la complexité 
et se réjouissaient de détruire certains mythes tenaces, surtout celui 
d'Evangéline9. Et ils utilisaient des bribes de ce passé pour leurs premiers 
balbutiements littéraires, généralement écrits sous un pseudonyme pour évi­
ter que leur identité d'écrivains francophones ne soit contaminée par leur 
personnage d'érudits anglophones10. 

Ce qui est frappant en lisant ces premiers efforts de recréation du passé 
cadien, c'est la volonté d'éviter les hauts faits et les grands personnages. 
Quand les écrivains cadiens se tournent vers le passé, c'est la vie des humbles, 
des petites gens, de ceux qui subissent l'histoire au lieu de la faire, qui les 
attire. Le Nouveau-Brunswick glorifie Joseph Broussard, dit Beausoleil, qui 
se saisit d'une goélette anglaise et écuma les côtes de la Nouvelle-Angleterre 
avant de s'établir en Louisiane près du village qui porte aujourd'hui son 
nom: un groupe musical arbore fièrement son nom et le célèbre dans une de 
ses meilleurs chansons; Antonine Maillet en fait l'amoureux de Pélagie-la-
Charrette, la tentation qui sape presque la volonté de retour au pays de 
l'héroïne11. Mais, en Louisiane, seul Zachary Richard l'a chanté, et encore. 
« La ballade de Beausoleil » rappelle les résistants, les rebelles cachés au fond 
des bois: 

La lune est pleine, 
on monte ce soir 
avec Beausoleil. 
Ça sera clair 
au fond du grand bois, 

et le paradis perdu : 

La récolte riche, 
la vallée fleurie, 
la buchane [sic] aux cheminées, 
le village tranquille, 
les enfants qui jouent 
au soleil. 
Les cendres des arbres, 
les pierres de la terre 
estaient tous endeuillées, 
cestaient rien qu'un rêve 
qu'on appelait 
la liberté12. 
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Beausoleil lui-même est invoqué plutôt qu'évoqué; c'est uniquement 
l'esprit de résistance du héros acadien qui inspire le musicien-poète loui-
sianais. 

Réveille. Réveille c'est les goddams qui 
viennent 
brûler la récolte. 
Réveille. Réveille, hommes Acadiens, 
pour sauver le village... 

Réveille. Réveille. 
J'ai entendu parler de monter avec 
Beausoleil 
pour prendre le fusil... les sacrés 
maudits. 

Réveille. Réveille, hommes Acadiens 
Pour sauver l'héritage13. 

Beausoleil est symbole plutôt que chair, et sa personnalité disparaît dans 
la brume du passé. 

Ce n'est pas la dimension héroïque du passé qui inspire les écrivains de la 
renaissance cadienne, mais la dimension humaine. Ainsi Antoine Bourque, 
qui met dans ses nouvelles françaises la compassion et la colère qu'érudit 
impartial il doit évacuer de ses monographies scientifiques, met-il en scène 
une humble famille, Cosme et Elizabeth Brasseux et leurs enfants. Les per­
sonnages historiques importants comme le colonel Robert Winslow ou le 
gouverneur adjoint du Maryland, Benjamin Tasher, n'apparaissent que pour 
bouleverser la vie des agriculteurs acadiens. Les raisonnements, les motiva­
tions, les justifications derrière la déportation n'entrent pas en jeu. Qu'elle ait 
été, pour emprunter l'expression de Naomi Griffiths, perfidie délibérée ou 
cruelle nécessité, le résultat est le même: souffrance, physique et morale, 
pauvreté, humiliation14. Et c'est à cette souffrance et à ces humiliations que le 
lecteur participe: la confusion vécue par les familles lorsqu'elles apprennent 
les ordres des Britanniques, l'angoisse des hommes parqués dans l'église, 
loin de leur famille, la terreur des femmes et des enfants qui se demandent 
s'ils reverront leur mari, leur père; le soulagement de se retrouver réunis sur 
les vaissaux de l'exil; les horreurs de la traversée, avec ses rations insuffisantes, 
son incertitude lancinante et ses avanies continues. En fin de compte, Cosme 
Brasseux explose devant la faim de ses enfants et, emprisonné dans une 
cabine avec des malades, contracte la variole. Il meurt dans les bras de sa 
femme lorsque les exilés sont finalement débarqués sur la côte du Maryland. 
Elizabeth devient alors chef de la famille, subvenant aux besoins de ses 
enfants par la mendicité. D'épouse de fermier aisé, la voilà «quémandeuse». 
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Elle profite de l'occasion pour aller refaire sa vie en Louisiane et les dernières 
nouvelles de la série montrent les Brasseux établis sur les bords du bayou, 
prenant une revanche, modeste mais satisfaisante, sur l'arrogance anglaise, 
d'une part, et la morgue créole, d'autre part15. 

En 1977, une troupe théâtrale fut créée dans le sud de la Louisiane pour 
interpréter des pièces tirées de la tradition locale. La première œuvre jouée 
par Nous-Autres, Jean l'Ours et la fille du roi, portait à la scène une vieille 
légende et se situait dans un univers fabuleux et un temps mythique. La 
deuxième, Martin Weber et les Marais-Bouleurs, empruntait son cadre et ses 
personnages à l'histoire locale au début du siècle. Les Marais-Bouleurs (nom 
tiré de swamp bullies, les «durs des marécages») étaient des hommes qui 
vivaient, sinon hors la loi au moins en marge, dans les prairies marécageuses 
et les bois épais du nord de Lafayette. Une fois par semaine, le samedi soir, 
ils descendaient vers les salles de bal des hameaux. Enveloppés de longues 
redingotes, coiffés de chapeaux noirs à larges bords, ils pénétraient dans la 
salle et fichaient leurs couteaux dans le mur pour y suspendre leurs cha­
peaux. Avertissement à qui de droit : qui toucherait au chapeau goûterait du 
couteau. Leur plus grand plaisir était de « casser le bal » en provoquant une 
rixe générale. Mais ils trouvèrent un adversaire à leur mesure en la personne 
de Martin Weber, constable légendaire. Armé seulement de ses poings redou­
tables et d 'un gros gourdin, Martin faisait régner l'ordre dans les salles de bal 
à partir de trois règles fort simples. Comme l'explique le héros de la pièce: 

Ça, icitte, c'est une place respectable ayoù le monde respectable vient pour 
s'amuser. Alors, ça veut dire qu'il faut pas que personne jure ou parle sale 
devant les dames. Ça veut dire que les femmes sont supposées d'être respec­
tées. Personne a le droit de fumer dans la salle. Si je peux attraper quelqu'un 
après fumer, je vas lui écraser la cigarette... et pas sur le plancher non plus. 
Puis, je veux que tous les hommes ôtent leurs chapeaux. Porter un chapeau 
dans une bâtisse, c'est pas une manière de respecter les femmes16. 

Ceux qui fumaient devant les dames se faisaient écraser leur cigarette 
dans la figure; ceux qui gardaient leur chapeau se le faisaient enlever par 
Martin Weber, qui se servait de son gourdin à cette fin. Quant à ceux qui 
« parlaient sale », ils étaient mis à la porte par le colosse en moins de temps 
qu'il n'en faut pour le dire. 

Martin Weber et les Marais-Bouleurs, écrit collectivement par Richard 
Guidry et la troupe de Nous-Autres sur un canevas fourni par Barry Ancelet, 
raconte l'enlèvement de la fille du constable par les « durs », le jour de ses 
noces. Les Marais-Bouleurs exigent une rançon, qui leur est payée par Martin 
Weber, déguisé en femme; ce dernier profite alors d'un moment d'inatten­
tion pour assommer ses adversaires de son célèbre gourdin, au milieu de la 
joie générale. 

Les données sont historiques, le personnage aussi. Les histoires de Martin 
Weber, après avoir longtemps été racontées dans les veillées, se transmettent 
aujourd'hui encore dans les bars et les abris de chasse. Martin Weber possède 
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une certaine dimension héroïque, mais à l'échelle locale uniquement; la 
grande histoire ne joue aucun rôle dans sa légende. 

James Fontenot aussi, lorsqu'il choisit l'époque agitée de la guerre de 
Sécession et la Reconstruction pour sa comédie, Les Attakapas, se désintéresse 
de l'Histoire avec une majuscule17. Une pièce qui se déroule dans la région 
des Attakapas pendant la guerre aurait pu mettre en scène le général nordiste 
Nathaniel Banks, dont les armées envahirent la région, ou le général Alfred 
Mouton, natif de Lafayette, héros confédéré de la bataille de Mansfield. Mais 
James Fontenot a préféré trouver ses protagonistes parmi les gens ordinaires : 
Henri Desjacques, négociant français établi aux Attakapas, qui espère que sa 
neutralité officielle le protégera des confiscations nordistes; Emira, son 
épouse, nouvellement arrivée d'Europe, horrifiée devant ce pays où les gens 
« vivent comme des sauvages au milieu de la prairie et dans ces marécages 
infestés» et désireuse de repartir pour la France le plus vite possible; leur 
fille, Marie-Louise, adolescente en mal de mari; Cama, esclave affranchie 
(probablement beaucoup plus qu'une esclave pour Henri avant l'arrivée 
d'Emira) qui aide au magasin de son ancien maître; et Lucy, vive et jolie 
Cadienne, gérante du magasin et indispensable parce qu'elle parle et écrit 
l'anglais (p. 3). Cama et Lucy se jugent chanceuses: «on est heureux toi et 
moi », dit Lucy à la négresse, « même au milieu de cette guerre terrible. » Car, 
grâce à Henri Desjacques, elles jouissent d'une importance que les femmes 
connaissent rarement dans la région. Comme l'explique Lucy: «Quand j'ai 
commencé à tenir la boutique, les hommes voulaient pas faire affaire avec 
moi. Il a même risqué de les affronter en me mettant derrière le comptoir. » 
Cama doit encore plus à Desjacques, « une négresse, esclave libérée, avec des 
vrais droits de maîtresse de maison, derrière le comptoir assise, et les mains 
dans son porte-monnaie» (p. 8). Mais leur petit bonheur est fragile: si Emira 
l'emporte et convainc Henri de rentrer en France, que deviendront les deux 
jeunes femmes ? 

Arrive dans ce modeste drame bourgeois, Tom, un soldat nordiste envoyé 
par son commandant garder la maison Desjacques. Il est jeune, beau, ou du 
moins Lucy le juge tel. Cama, elle, le trouve « [t]rop pâle, trop blanc». Pour 
Lucy, il offre la solution rêvée : Un « canjo18» fabriqué par Cama fera en sorte 
que Marie-Louise et Tom tombent amoureux; ils se marieront et les Desjac­
ques resteront. Tom, séduit par la beauté et l'élégance de la jeune Française, 
lui fait la cour par le truchement de la Cadienne (il ne parle pas un mot de 
français et Marie-Louise ne connaît pas l'anglais). Le complot de Lucy semble 
marcher; les jeunes gens s'aiment, mais hélas, l'armée nordiste continue sa 
marche et Tom doit suivre. Quelques jours plus tard, les soldats américains 
mettent le magasin à sac et Henri se rend à l'ultimatum d'Emira: les 
Desjacques quittent la Louisiane. 

L'action se termine deux ans plus tard : Lucy et Cama ont repris le magasin 
qu'elles font marcher tant bien que mal, malgré l'effondrement de l'écono­
mie sudiste. Tom revient, toujours amoureux de Marie-Louise à qui il écrit 
régulièrement depuis son départ et dont il reçoit les réponses — écrites par 
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Lucy, qui est tombée amoureuse du beau soldat. Tout est bien qui finit bien; 
quand Tom, qui a appris le français entre-temps, découvre la vérité, il se rend 
compte que c'est Lucy qu'il aime et décide de s'établir avec elle, et Cama bien 
entendu, aux Attakapas. 

La guerre fournit l'arrière-plan et même l'intrigue de la comédie. Mais elle 
n'importe que dans la mesure où elle fait sentir ses effets sur ces vies banales, 
et bien que les soldats de l'Union soient dépeints en vandales, la pièce est par­
faitement indifférente aux grands problèmes historiques. Les personnages se 
désintéressent de la politique nationale et internationale, de la préservation 
de l'union, de l'abolition de l'esclavage. Seules comptent pour eux leurs péri­
péties personnelles. Et ce traitement correspond à la vérité historique. Les 
régions cadiennes ne se montrèrent guère concernées par la guerre, et les 
Cadiens enrôlés dans l'armée confédérée désertèrent en masse : jusqu'à 90 % 
dans certaines unités. 

Le seul film réalisé par un Cadien jusqu'à ce jour, Bélizaire the Cajun, traite 
lui aussi de vies ordinaires dans un contexte historique19. La toile de fond est 
fournie par les comités de vigilance qui se créèrent dans la région des Atta­
kapas, juste avant la guerre de Sécession, principalement pour réprimer les 
vols de bestiaux. Bélizaire, le «traiteur» (guérisseur) du village, aime la belle 
Alida qui vit avec Matthew Perry, un anglo dont la famille de gros proprié­
taires méprise profondément les Cadiens. La famille Perry ne reconnaît pas 
le mariage d'Alida et de Matthew même si ces derniers ont trois enfants. Il 
est vrai que les deux jeunes gens se sont simplement unis devant leur voisins 
en « sautant par dessus le manche à balai ». La sœur de Matthew est mariée à 
un anglo glacial et ambitieux qui voudrait prendre en main les biens de la 
famille, mais que le beau-père repousse régulièrement en faveur du fils. Le 
beau-frère se débarrasse donc du fils, et Polyte, cousin de Bélizaire, doux 
ivrogne cadien aux doigts un peu légers, est accusé du meurtre, car il avait 
des raisons de haïr Matthew. Les éleveurs ont formé un comité de vigilance 
pour chasser les gens considérés comme malhonnêtes ou dangereux. Polyte, 
dont l'honnêteté est pour le moins douteuse, n'obtempère pas quand il reçoit 
l'ordre de quitter la région. Les « vigilantes » — Matthew parmi eux — le lient 
à un arbre et le fustigent cruellement. Malgré les efforts de Bélizaire pour 
innocenter Polyte, les vigilantes tuent le Cadien réfractaire après une longue 
poursuite à travers bois et marécages. Bélizaire conclut alors un marché avec 
le shérif qui veut mettre fin aux activités de vigilance qui dévastent sa région : 
le traiteur signe une fausse confession reconnaissant sa culpabilité dans le 
meurtre de Matthew; la famille Perry donnera alors à Alida et à ses enfants 
des biens qui assureront leur avenir; le shérif recevra les témoignages qui lui 
permettront d'emprisonner les «vigilantes»; et deux des meurtriers de 
Polyte, choisis par Bélizaire, seront pendus avec lui. Mais le « traiteur » est un 
vrai trickster, un héros malin dans la tradition de Lapin ou Jean Sot. La corde 
au cou, sur l'échafaud, il utilise ses gris-gris et sa connaissance de la psycho­
logie pour exposer le véritable coupable, et il semble plus que probable qu'il 
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filera bientôt le parfait amour avec la jolie veuve. Bien que Bélizaire soit un 
film historique, l'histoire, la grande histoire, n'y joue aucun rôle. Le regard 
du cinéaste est fixé sur les petites gens qu'il a choisis comme protagonistes. 

La langue utilisée par ces jeunes écrivains reflète leurs préoccupations à 
propos de la vie des humbles. Ils écrivent une langue sobre et dépouillée. 
Antoine Bourque emploie régulièrement le passé composé là où on atten­
drait un passé simple et forme des phrases composées plutôt que des phrases 
complexes, créant aussi un effet d'enchaînement mécanique. Par exemple, 
une fois les hommes rassemblés dans l'église de Grand-Pré, le colonel britan­
nique leur lit les ordres du gouvernement. Puis, « [s]on discours fini, Winslow 
est sorti de l'église et, sur son ordre, les portes ont été fermées à clé. Dix fusi­
liers ont pris leurs places près des sorties et ont commencé leur vigile. 
Etonné, Cosme est resté immobile. "Prisonniers", il a pensé. "Qu'est-ce qu'on 
va faire20?".» Bourque égrène ses propositions, reproduisant la succession 
des événements qui entraînent les victimes. Lorsque les exilés arrivent sur 
Y Elizabeth, le vaisseau qui les emporte vers l'inconnu, ils pleurent bruyam­
ment, irritant leurs geôliers, si bien que, « sortant son pistolet et tirant en l'air, 
Hawes a ordonné: "Acadiens, descendez dans la cale!" Les prisonniers ont 
obéi et les Brasseux sont descendus les derniers. Puis l'écoutiUe a été fermée 
avec beaucoup de bruit, jetant tout dans la pénombre» (p. 17). Atone et effa­
cée, la phrase se fait l'écho de la passivité des exilés et de leur obéissance 
morne et terrifiée. 

Des moments qui seraient mélodramatiques, s'ils étaient écrits dans un 
style moins dépouillé, deviennent émouvants par la sobriété du ton et la sim­
plicité du vocabulaire. Cosme, débarqué délirant de fièvre sur la côte cou­
verte de neige, meurt dans les bras d'Elizabeth. Un cousin encourage 
doucement la veuve à laisser le corps et à se mettre à l'abri avec ses petits : 

«Non! » elle a crié en se tournant vers son défunt mari. Mais regardant les 
enfants, elle a baissé la tête et elle a dit, «C'est vrai. Ils vont geler ici. Mais 
donne-moi juste une minute. » Se mettant à genoux, elle a embrassé Cosme. 
«C'est pour toujours», elle a dit. 
Se virant de bord, elle a commencé à bêcher un tombeau avec ses mains dans 
la neige, (p. 16) 

Les symboles qu'Antoine Bourque utilise sont, comme ses protagonistes, 
communs : quoi de plus banal que la petite « catín » de bois que Cosme avait 
commencé à tailler pour sa plus jeune avant l'exil. Cependant, cette poupée 
à moitié finie devient une métaphore à la fois pour l'Acadie perdue, pour les 
remords de l'enfant qui se sent responsable de la mort de son père et pour sa 
réconciliation avec elle-même et avec la vie, réconciliation qui lui permettra 
de se tailler une nouvelle existence en Louisiane. Tout aussi banale et lourde 
de signification est la «poche en cuir» dans laquelle la quémandeuse 
glisse les maigres aumônes des Anglais. Lorsqu'elle la «garroche» dans 
«l'eau troublée de Chesapeake Bay», c'est tout un passé de brimades et 
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d'insultes qu'elle jette par-dessus bord; le geste est un véritable manifeste 
d'espérance. 

La langue des personnages de Martin Weber ou des Attakapas est drue et 
imagée, comme celle que parlent les Cadiens. Et la vie de tous les jours telle 
qu'on la connaissait encore au début du siècle imprègne pièces et film, enra­
cinés dans le terroir. Martin Weber et Bélizaire présentent des bals de maison; 
Martin Weber donne en plus un bal public et un mariage cadien. Dans Les 
Attakapas, les personnages font la veillée, complète avec chansons et danses. 
Coutumes et superstitions y sont présentées, moins pour créer un «pitto­
resque » exotique que pour rassurer un auditoire averti de l'authenticité des 
textes. Leur vision du passé, à la foi humble et truculente, est cautionnée par 
les spectateurs. 

Et cette nouvelle recréation du passé louisianais, qui évite les grands 
hommes et les grands événements pour se centrer sur les humbles et la vie 
quotidienne, correspond à la mentalité cadienne. Intensément égalitaires, les 
Cadiens n'élèvent un héros que pour s'en moquer, le rappelant parfois bru­
talement à l'ordre21. Profondément méfiants de l'héroïsme («Mieux vaut 
capon vivant que défunt brave », dit un proverbe de la région), les Cadiens 
exaltent la survie et l'entourloupette « maline » plutôt que la grandeur et la 
bravoure. Un de mes amis cadiens, parachutiste pendant la guerre de Corée, 
me disait un jour: «S'ils font une autre guerre, ils la feront sans moi. Il leur 
faudra brûler les marécages et passer les cendres au tamis pour m'attraper. Je 
n'ai que quatre hectares de patriotisme », quatre hectares étant la superficie 
de la petite exploitation familiale. Tout aussi délibérément bornés dans leur 
vision du passé, aussi résolument limités à la petite histoire des petites gens 
que furent leurs ancêtres, les écrivains de la renaissance cadienne ont choisi 
de n'avoir que quatre hectares de passé. 
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