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«QUATRE HECTARES DE PASSE »:
LA REINVENTION DU PASSE DANS LA LOUISIANE
CONTEMPORAINE

Mathé Allain
Université du Sud-Ouest de la Louisiane (Lafayette)

Le passé louisianais a longtemps hanté les écrivains, et pour de bonnes rai-
sons. L'histoire de la région présente de pittoresques épisodes peuplés de
personnages hauts en couleur; aventuriers, pirates, filles repenties et forgats y
cétoient planteurs opulents, quarteronnes libertines et fils de famille en rup-
ture de banc. Mais cette réalité ne suffit pas aux écrivains créoles du XIX® siecle
qui s’inventeérent un passé ol les héros étaient tous nobles et galants, les
traitres infames, les héroines fréles et virginales, et les fortunes immenses.
L'érosion du frangais dans les milieux urbains anglicisés et américanisés a la
fin du XIX® siécle, mit fin en méme temps a la production littéraire créole et a
cette version de I'histoire a la Alexandre Dumas. Depuis 1968, la renaissance
frangaise qui se produit dans les régions cadiennes et la prise de conscience
d’une identité cadienne ont amené une nouvelle floraison d’écrivains et une
autre sorte de recréation du passé. Les jeunes militants de la renaissance
cadienne se penchent aussi sur I'histoire de leur peuple et y cherchent une
autodéfinition. Mais c’est une vue plus réaliste et plus modeste qui se mani-
feste dans les nouvelles d’Antoine Bourque, les piéces de James Fontenot, les
créations collectives de Nous-Autres ou les films de Glen Pitre.

L'histoire de la Louisiane aurait pu suffire aux écrivains du XIX® siecle,
cette histoire mouvementée dont I'écrivain Charles Testut disait en 1849
qu’elle contenait «dans ses courtes pages et dans sa marche rapide, de quoi
faire bien des volumes ». Car, ajoutait-il, on y trouve «de nombreux épisodes
qui ne le cédent en rien a ces temps chevaleresques d’un autre age! ». Bariolée
et pittoresque, cette histoire inspira souvent les écrivains créoles qui choisirent
toujours de traiter les événements et les personnages marquants et de le faire
suivant un mode héroique, a travers les styles littéraires en vogue a I'époque
sur le continent européen.

Ainsi la premiére piéce louisianaise est-elle une tragédie classique en cinq
actes, écrite en alexandrins. Poucha-Houma tire son sujet d'une anecdote his-
torique, I'histoire d’un chef indien qui sacrifia sa propre téte pour sauver
celle de son fils. Paul-Louis Le Blanc de Villeneufve, qui voulait démontrer la
noblesse d’ame des Indiens avant que les Européens ne les corrompissent,
fait de son héros Poucha Houma un personnage cornélien qui s’exprime
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dans une langue que l'auteur voulait sublime, mais qui n’est le plus souvent
que grandiloquente et boursouflée?.

L'extraordinaire carriére du découvreur René Robert Cavelier de La Salle et
sa mort sordide, sous les coups d'un de ses hommes dans les terres perdues
du Texas, deviennent un drame romantique dans Mila ou la Mort de La Salle,
d’Oscar Dugué. L'explorateur froid, distant, cassant, victime d’une mutinerie
précipitée par son arrogance, son inflexibilité, et, surtout, son état mental voi-
sin de la folie, devient un jeune premier qui tombe sous les coups d"un rival
amoureux: le découvreur normand meurt pour 'amour de Mila, la belle
Indienne.

La révolution de 1768, cette insurrection de colons frangais qui chassa le
premier gouverneur espagnol avant d’étre réprimée par celui que les Créoles
surnommerent « O’Reilly le Sanglant », est transformée en révolte patriotique
et libertaire sous la plume d’Alfred Lussan ou de Placide Canonge?. Les
meneurs, ceux que Lussan appelle les «martyrs de la Louisiane », et particu-
lierement Joseph Villeré et Chauvin de La Freniére, sont dépeints en idéalis-
tes, préts a mourir pour une Louisiane libre et républicaine. Les colons
louisianais ont un allié stir, proclame La Freniére, celui

que rien ne peut changer,

Qu’un peuple porte en soi: I'horreur de I'étranger!
Elle, qui faisait dire & nos nobles ancétres:

Notre sol est sacré! Frangais! ou pas de maitres!
Imitons leur exemple: Espagnols ni Frangais!
Soyons un peuple aussi, soyons Louisianais!
(«Prologue»)

Joseph Villeré réve, a la veille de son exécution, d'une Louisiane indépen-
dante:

C’elit été beau pourtant: cinquante ans d’existence.
Et prendre tout & coup son rang comme puissance;
et vaticine:

Ni reine, ni sujette, étre la cité libre;
Entre les continents maintenir 1’équilibre;

Dominer par la paix sur la terre et les ondes;
Devenir le joyau que convoitent les deux mondes (V, iv).

Et c’est a la Louisiane que vont ses derniéres pensées:

Je te devais mon sang... toi... que j'ai tant chérie...
Louisiane adorée... 6 ma noble patrie... (IV, iv)

Or il n’existe aucune preuve historique que les rebelles de 1768 aient
nourri des sentiments indépendantistes, patriotiques ou républicains. Bien
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au contraire, les meneurs de la Révolution, gros négociants soucieux de pré-
server la liberté de commerce et les bénéfices qui en découlaient, désiraient
surtout rester sous le joug de la monarchie frangaise, plus tolérante que la
couronne espagnole a I'égard de leurs activités commerciales licites ou
illicites®. Mais les écrivains créoles du XIX® siécle, nourris de Chateaubriand,
de Victor Hugo, d’ Alexandre Dumas (pére, bien entendu) et férus des opéras
de Vincenzo Bellini, Gaetano Donizetti et Giacomo Meyerbeer, cherchaient
dans I'histoire des personnages chevaleresques, des actions éclatantes, des
gestes dramatiques, des mots sublimes®. Cette version de I'histoire corres-
pondait a I'image qu'ils aimaient se faire d’eux-mémes: téméraires, nobles,
fiers. Elle permit donc aux francophones néo-orléanais de se forger une
identité créole & un moment ot ils voyaient leur culture s’effriter et leur spé-
cificité se fondre dans le grand creuset américain; ceux-ci tissérent ainsi un
mythe utile autour de grands personnages de leur passé.

Pendant que la culture créole se désagrégeait et s’américanisait, les paroisses
cadiennes du sud de la Louisiane, protégées par leur isolement géographique,
social et économique, conservaient jalousement leur héritage. D’ Acadiens
qu’ils étaient a leur arrivée en Louisiane, les exilés canadiens devinrent des
Cadiens, enrichissant leur tradition d’éléments empruntés a toutes les ethnies
avec lesquelles ils entraient en contact : Allemands, Irlandais, Anglais, Indiens
et Noirs. Chez eux florissaient un répertoire intarissable composé de contes,
de chansons et de légendes, et aussi une littérature orale enrichie des apports
de ces diverses ethnies. Dans le sud de la Louisiane, les ethnologues ont pu
enregistrer des centaines de chansons: Ralph Rinzler, par exemple, enregis-
tra une cinquantaine d’heures dans les années soixante, la chanteuse Alma
Barthélemy lui ayant donné a elle seule plus de dix heures de chansons. Le
répertoire de légendes et de contes, d’autre part, ne le céde en rien a celui des
chansons.

Cependant, bien que les chanteurs cadiens aient préservé soigneusement
de vieilles chansons francaises historiques comme «La veuve de sept ans»
ou «La belle et le capitaine», Susan Silver, qui a dépouillé et transcrit les col-
lections d”Alan et John Lomax, de Bill Owen, de Harry Oster, de Ralph Rinz-
ler et de Barry Ancelet, n’a pas trouvé une seule chanson se rapportant au
Grand Dérangement’. De méme, le répertoire de contes et de légendes, qui
comprend des histoires aussi longues et complexes que «Genevieve de Bra-
bant» ou «Jean I'Ours et la fille du roi », ne montre aucune trace de ce qui fut
I'événement le plus traumatisant de I’histoire acadienne®. Cette absence ne
devrait pas surprendre, car, a leur arrivée en Louisiane, les Acadiens se
mirent résolument a reconstruire leur vie, a rétablir leur culture et a reconsti-
tuer les familles dispersées par la déportation. Ils tournérent donc le dos au
passé pour se consacrer au présent louisianais et aux taches a accomplir.

Apreés la création du Conseil pour le développement du frangais en Loui-
siane (CODOFIL) en 1968 et la renaissance frangaise que le CODOFIL
amor¢a et nourrit, les militants cadiens se montrérent intéressés a créer une
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littérature. C’est alors que la plupart des jeunes écrivains qui s'inventaient a
partir de leur tradition culturelle cherchérent inspiration et modéle dans le
passé. Tous universitaires, ils étudiaient ce passé que des historiens scienti-
fiques, tel Carl A. Brasseaux, défrichaient pour la premiére fois a partir de
documents de premiére main. Ils en découvraient la richesse et la complexité
et se réjouissaient de détruire certains mythes tenaces, surtout celui
d’Evangéline’®. Et ils utilisaient des bribes de ce passé pour leurs premiers
balbutiements littéraires, généralement écrits sous un pseudonyme pour évi-
ter que leur identité d’écrivains francophones ne soit contaminée par leur

personnage d’érudits anglophones®.

Ce qui est frappant en lisant ces premiers efforts de recréation du passé
cadien, c’est la volonté d’éviter les hauts faits et les grands personnages.
. Quand les écrivains cadiens se tournent vers le passé, c’est la vie des humbles,
des petites gens, de ceux qui subissent I'histoire au lieu de la faire, qui les
attire. Le Nouveau-Brunswick glorifie Joseph Broussard, dit Beausoleil, qui
se saisit d’une goélette anglaise et écuma les c6tes de la Nouvelle-Angleterre
avant de s’établir en Louisiane prés du village qui porte aujourd’hui son
nom: un groupe musical arbore fierement son nom et le célébre dans une de
ses meilleurs chansons; Antonine Maillet en fait 'amoureux de Pélagie-la-
Charrette, la tentation qui sape presque la volonté de retour au pays de
I'héroine!l. Mais, en Louisiane, seul Zachary Richard I'a chanté, et encore.
«La ballade de Beausoleil » rappelle les résistants, les rebelles cachés au fond
des bois:

La lune est pleine,

on monte ce soir

avec Beausoleil.

Ca sera clair

au fond du grand bois,

et le paradis perdu:

La récolte riche,

la vallée fleurie,

la buchane [sic] aux cheminées,
le village tranquille,

les enfants qui jouent

au soleil.

Les cendres des arbres,
les pierres de la terre
éstaient tous endeuillées,
cestaient rien qu’un réve
qu’on appelait

la liberté2.
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Beausoleil lui-méme est invoqué plutét qu’évoqué; c’est uniquement
I'esprit de résistance du héros acadien qui inspire le musicien-poéte loui-
sianais.

Réveille. Réveille c’est les goddams qui
viennent

briler la récolte.

Réveille. Réveille, hommes Acadiens,
pour sauver le village...

Réveille. Réveille.

J’ai entendu parler de monter avec
Beausoleil

pour prendre le fusil... les sacrés
maudits.

Réveille. Réveille, hommes Acadiens
Pour sauver I'héritage'>.

Beausoleil est symbole plutdt que chair, et sa personnalité disparait dans
la brume du passé.

Ce n’est pas la dimension héroique du passé qui inspire les écrivains de la
renaissance cadienne, mais la dimension humaine. Ainsi Antoine Bourque,
qui met dans ses nouvelles frangaises la compassion et la colére qu’érudit
impartial il doit évacuer de ses monographies scientifiques, met-il en scéne
une humble famille, Cosme et Elizabeth Brasseux et leurs enfants. Les per-
sonnages historiques importants comme le colonel Robert Winslow ou le
gouverneur adjoint du Maryland, Benjamin Tasher, n’apparaissent que pour
bouleverser la vie des agriculteurs acadiens. Les raisonnements, les motiva-
tions, les justifications derriére la déportation n’entrent pas en jeu. Qu’elle ait
été, pour emprunter I'expression de Naomi Griffiths, perfidie délibérée ou
cruelle nécessité, le résultat est le méme: souffrance, physique et morale,
pauvreté, humiliation!*. Et c’est a cette souffrance et a ces humiliations que le
lecteur participe: la confusion vécue par les familles lorsqu’elles apprennent
les ordres des Britanniques, I'angoisse des hommes parqués dans I'église,
loin de leur famille, la terreur des femmes et des enfants qui se demandent
s’ils reverront leur mari, leur pére; le soulagement de se retrouver réunis sur
les vaissaux de I'exil ; les horreurs de la traversée, avec ses rations insuffisantes,
son incertitude lancinante et ses avanies continues. En fin de compte, Cosme
Brasseux explose devant la faim de ses enfants et, emprisonné dans une
cabine avec des malades, contracte la variole. Il meurt dans les bras de sa
femme lorsque les exilés sont finalement débarqués sur la c6te du Maryland.
Elizabeth devient alors chef de la famille, subvenant aux besoins de ses
enfants par la mendicité. D’épouse de fermier aisé, la voila « quémandeuse ».
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Elle profite de I'occasion pour aller refaire sa vie en Louisiane et les derniéres
nouvelles de la série montrent les Brasseux établis sur les bords du bayou,
prenant une revanche, modeste mais satisfaisante, sur I'arrogance anglaise,
d’une part, et la morgue créole, d’autre part'>.

En 1977, une troupe théatrale fut créée dans le sud de la Louisiane pour
interpréter des pieces tirées de la tradition locale. La premiére ceuvre jouée
par Nous-Autres, Jean I'Ours et la fille du roi, portait a la scéne une vieille
légende et se situait dans un univers fabuleux et un temps mythique. La
deuxiéme, Martin Weber et les Marais-Bouleurs, empruntait son cadre et ses
personnages a I’histoire locale au début du siécle. Les Marais-Bouleurs (nom
tiré de swamp bullies, les «durs des marécages») étaient des hommes qui
vivaient, sinon hors la loi au moins en marge, dans les prairies marécageuses
et les bois épais du nord de Lafayette. Une fois par semaine, le samedi soir,
ils descendaient vers les salles de bal des hameaux. Enveloppés de longues
redingotes, coiffés de chapeaux noirs a larges bords, ils pénétraient dans la
salle et fichaient leurs couteaux dans le mur pour y suspendre leurs cha-
peaux. Avertissement a qui de droit: qui toucherait au chapeau gofiterait du
couteau. Leur plus grand plaisir était de «casser le bal» en provoquant une
rixe générale. Mais ils trouvérent un adversaire a leur mesure en la personne
de Martin Weber, constable légendaire. Armé seulement de ses poings redou-
tables et d’un gros gourdin, Martin faisait régner 1’ordre dans les salles de bal
a partir de trois regles fort simples. Comme I'explique le héros de la piece:

Ca, icitte, c’est une place respectable ayoti1 le monde respectable vient pour
s’amuser. Alors, ¢a veut dire qu’il faut pas que personne jure ou parle sale
devant les dames. Ca veut dire que les femmes sont supposées d’étre respec-
tées. Personne a le droit de fumer dans la salle. Si je peux attraper quelqu’un
aprés fumer, je vas lui écraser la cigarette... et pas sur le plancher non plus.
Puis, je veux que tous les hommes 6tent leurs chapeaux. Porter un chapeau
dans une batisse, ¢’est pas une maniére de respecter les femmes'S.

Ceux qui fumaient devant les dames se faisaient écraser leur cigarette
dans la figure; ceux qui gardaient leur chapeau se le faisaient enlever par
Martin Weber, qui se servait de son gourdin a cette fin. Quant a ceux qui
«parlaient sale », ils étaient mis a la porte par le colosse en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire.

Martin Weber et les Marais-Bouleurs, écrit collectivement par Richard
Guidry et la troupe de Nous-Autres sur un canevas fourni par Barry Ancelet,
raconte I'enlévement de la fille du constable par les «durs», le jour de ses
noces. Les Marais-Bouleurs exigent une rangon, qui leur est payée par Martin
Weber, déguisé en femme; ce dernier profite alors d'un moment d’inatten-
tion pour assommer ses adversaires de son célébre gourdin, au milieu de la
joie générale.

Les données sont historiques, le personnage aussi. Les histoires de Martin
Weber, aprés avoir longtemps été racontées dans les veillées, se transmettent
aujourd’hui encore dans les bars et les abris de chasse. Martin Weber possede
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une certaine dimension héroique, mais a I'échelle locale uniquement; la
grande histoire ne joue aucun rdle dans sa légende.

James Fontenot aussi, lorsqu’il choisit I'époque agitée de la guerre de
Sécession et la Reconstruction pour sa comédie, Les Attakapas, se désintéresse
de I'Histoire avec une majuscule!’. Une piéce qui se déroule dans la région
des Attakapas pendant la guerre aurait pu mettre en scéne le général nordiste
Nathaniel Banks, dont les armées envahirent la région, ou le général Alfred
Mouton, natif de Lafayette, héros confédéré de la bataille de Mansfield. Mais
James Fontenot a préféré trouver ses protagonistes parmi les gens ordinaires:
Henri Desjacques, négociant francais établi aux Attakapas, qui espére que sa
neutralité officielle le protégera des confiscations nordistes; Emira, son
épouse, nouvellement arrivée d’Europe, horrifiée devant ce pays ou les gens
«vivent comme des sauvages au milieu de la prairie et dans ces marécages
infestés» et désireuse de repartir pour la France le plus vite possible; leur
fille, Marie-Louise, adolescente en mal de mari; Cama, esclave affranchie
(probablement beaucoup plus qu'une esclave pour Henri avant l'arrivée
d’Emira) qui aide au magasin de son ancien maitre; et Lucy, vive et jolie
Cadienne, gérante du magasin et indispensable parce qu’elle parle et écrit
I'anglais (p. 3). Cama et Lucy se jugent chanceuses: «on est heureux toi et
moi», dit Lucy a la négresse, «méme au milieu de cette guerre terrible.» Car,
grace a Henri Desjacques, elles jouissent d’une importance que les femmes
connaissent rarement dans la région. Comme l'explique Lucy: «Quand jai
commencé a tenir la boutique, les hommes voulaient pas faire affaire avec
moi. Il a méme risqué de les affronter en me mettant derriére le comptoir. »
Cama doit encore plus a Desjacques, « une négresse, esclave libérée, avec des
vrais droits de maitresse de maison, derriére le comptoir assise, et les mains
dans son porte-monnaie » (p. 8). Mais leur petit bonheur est fragile: si Emira
I'emporte et convainc Henri de rentrer en France, que deviendront les deux
jeunes femmes?

Arrive dans ce modeste drame bourgeois, Tom, un soldat nordiste envoyé
par son commandant garder la maison Desjacques. Il est jeune, beau, ou du
moins Lucy le juge tel. Cama, elle, le trouve «[tlrop pale, trop blanc». Pour
Lucy, il offre la solution révée: Un «canjo!®» fabriqué par Cama fera en sorte
que Marie-Louise et Tom tombent amoureux; ils se marieront et les Desjac-
ques resteront. Tom, séduit par la beauté et I'élégance de la jeune Franqaise,
lui fait la cour par le truchement de la Cadienne (il ne parle pas un mot de
frangais et Marie-Louise ne connait pas I'anglais). Le complot de Lucy semble
marcher; les jeunes gens s’aiment, mais hélas, 'armée nordiste continue sa
marche et Tom doit suivre. Quelques jours plus tard, les soldats américains
mettent le magasin & sac et Henri se rend a l'ultimatum d’Emira: les
Desjacques quittent la Louisiane.

L’action se termine deux ans plus tard : Lucy et Cama ont repris le magasin
qu’elles font marcher tant bien que mal, malgré I’effondrement de I'écono-
mie sudiste. Tom revient, toujours amoureux de Marie-Louise a qui il écrit
réguliérement depuis son départ et dont il regoit les réponses — écrites par
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Lucy, qui est tombée amoureuse du beau soldat. Tout est bien qui finit bien;
quand Tom, qui a appris le frangais entre-temps, découvre la vérité, il se rend
compte que c’est Lucy qu’il aime et décide de s’établir avec elle, et Cama bien
entendu, aux Attakapas.

La guerre fournit I'arriére-plan et méme l'intrigue de la comédie. Mais elle
n’importe que dans la mesure ot elle fait sentir ses effets sur ces vies banales,
et bien que les soldats de I'Union soient dépeints en vandales, la piéce est par-
faitement indifférente aux grands problémes historiques. Les personnages se
désintéressent de la politique nationale et internationale, de la préservation
de l'union, de I'abolition de I'esclavage. Seules comptent pour eux leurs péri-
péties personnelles. Et ce traitement correspond a la vérité historique. Les
régions cadiennes ne se montrérent guere concernées par la guerre, et les
Cadiens enr6lés dans I'armée confédérée désertérent en masse: jusqu’a 90 %
dans certaines unités.

Le seul film réalisé par un Cadien jusqu’a ce jour, Bélizaire the Cajun, traite
lui aussi de vies ordinaires dans un contexte historique'®. La toile de fond est
fournie par les comités de vigilance qui se créérent dans la région des Atta-
kapas, juste avant la guerre de Sécession, principalement pour réprimer les
vols de bestiaux. Bélizaire, le « traiteur » (guérisseur) du village, aime la belle
Alida qui vit avec Matthew Perry, un anglo dont la famille de gros proprié-
taires méprise profondément les Cadiens. La famille Perry ne reconnait pas
le mariage d’Alida et de Matthew méme si ces derniers ont trois enfants. 11
est vrai que les deux jeunes gens se sont simplement unis devant leur voisins
en «sautant par dessus le manche a balai ». La sceur de Matthew est mariée a
un anglo glacial et ambitieux qui voudrait prendre en main les biens de la
famille, mais que le beau-pére repousse réguliérement en faveur du fils. Le
beau-frére se débarrasse donc du fils, et Polyte, cousin de Bélizaire, doux
ivrogne cadien aux doigts un peu légers, est accusé du meurtre, car il avait
des raisons de hair Matthew. Les éleveurs ont formé un comité de vigilance
pour chasser les gens considérés comme malhonnétes ou dangereux. Polyte,
dont I'honnéteté est pour le moins douteuse, n’obtempere pas quand il regoit
I'ordre de quitter la région. Les « vigilantes » — Matthew parmi eux — le lient
a un arbre et le fustigent cruellement. Malgré les efforts de Bélizaire pour
innocenter Polyte, les vigilantes tuent le Cadien réfractaire aprés une longue
poursuite a travers bois et marécages. Bélizaire conclut alors un marché avec
le shérif qui veut mettre fin aux activités de vigilance qui dévastent sa région:
le traiteur signe une fausse confession reconnaissant sa culpabilité dans le
meurtre de Matthew ; la famille Perry donnera alors a Alida et a ses enfants
des biens qui assureront leur avenir ; le shérif recevra les témoignages qui lui
permettront d’emprisonner les «vigilantes»; et deux des meurtriers de
Polyte, choisis par Bélizaire, seront pendus avec lui. Mais le «traiteur » est un
vrai trickster, un héros malin dans la tradition de Lapin ou Jean Sot. La corde
au cou, sur I'échafaud, il utilise ses gris-gris et sa connaissance de la psycho-
logie pour exposer le véritable coupable, et il semble plus que probable qu’il
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filera bient6t le parfait amour avec la jolie veuve. Bien que Beélizaire soit un
film historique, I'histoire, la grande histoire, n’y joue aucun réle. Le regard
du cinéaste est fixé sur les petites gens qu’il a choisis comme protagonistes.

La langue utilisée par ces jeunes écrivains refléte leurs préoccupations a
propos de la vie des humbles. Ils écrivent une langue sobre et dépouillée.
Antoine Bourque emploie réguliérement le passé composé 1a ot on atten-
drait un passé simple et forme des phrases composées plutdt que des phrases
complexes, créant aussi un effet d’enchainement mécanique. Par exemple,
une fois les hommes rassemblés dans I'église de Grand-Pré, le colonel britan-
nique leur lit les ordres du gouvernement. Puis, «[s]on discours fini, Winslow
est sorti de I’église et, sur son ordre, les portes ont été fermées a clé. Dix fusi-
liers ont pris leurs places prés des sorties et ont commencé leur vigile.
Etonné, Cosme est resté immobile. “Prisonniers”, il a pensé. “Qu’est-ce qu’on
va faire?®?”.» Bourque égréne ses propositions, reproduisant la succession
des événements qui entrainent les victimes. Lorsque les exilés arrivent sur
I'Elizabeth, le vaisseau qui les emporte vers l'inconnu, ils pleurent bruyam-
ment, irritant leurs gebliers, si bien que, «sortant son pistolet et tirant en I'air,
Hawes a ordonné: “Acadiens, descendez dans la cale!” Les prisonniers ont
obéi et les Brasseux sont descendus les derniers. Puis 1'écoutille a été fermée
avec beaucoup de bruit, jetant tout dans la pénombre» (p. 17). Atone et effa-
cée, la phrase se fait I’écho de la passivité des exilés et de leur obéissance
morne et terrifiée.

Des moments qui seraient mélodramatiques, s’ils étaient écrits dans un
style moins dépouillé, deviennent émouvants par la sobriété du ton et la sim-
plicité du vocabulaire. Cosme, débarqué délirant de fievre sur la cote cou-
verte de neige, meurt dans les bras d’Elizabeth. Un cousin encourage
doucement la veuve a laisser le corps et & se mettre a I’abri avec ses petits:

«Non!» elle a crié en se tournant vers son défunt mari. Mais regardant les
enfants, elle a baissé la téte et elle a dit, «C’est vrai. IIs vont geler ici. Mais
donne-moi juste une minute.» Se mettant a genouyx, elle a embrassé Cosme.
«C’est pour toujours», elle a dit.

Se virant de bord, elle a commencé a bécher un tombeau avec ses mains dans
la neige. (p. 16)

Les symboles qu’ Antoine Bourque utilise sont, comme ses protagonistes,
communs: quoi de plus banal que la petite «catin» de bois que Cosme avait
commencé a tailler pour sa plus jeune avant 1’exil. Cependant, cette poupée
a moitié finie devient une métaphore a la fois pour I’Acadie perdue, pour les
remords de I'enfant qui se sent responsable de la mort de son pére et pour sa
réconciliation avec elle-méme et avec la vie, réconciliation qui lui permettra
de se tailler une nouvelle existence en Louisiane. Tout aussi banale et lourde
de signification est la «poche en cuir» dans laquelle la quémandeuse
glisse les maigres aumodnes des Anglais. Lorsqu’elle la «garroche» dans
«l'eau troublée de Chesapeake Bay», c’est tout un passé de brimades et
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d’insultes qu’elle jette par-dessus bord; le geste est un véritable manifeste
d’espérance.

La langue des personnages de Martin Weber ou des Attakapas est drue et
imagée, comme celle que parlent les Cadiens. Et la vie de tous les jours telle
qu’on la connaissait encore au début du siecle imprégne piéces et film, enra-
cinés dans le terroir. Martin Weber et Bélizaire présentent des bals de maison;
Martin Weber donne en plus un bal public et un mariage cadien. Dans Les
Attakapas, les personnages font la veillée, compléte avec chansons et danses.
Coutumes et superstitions y sont présentées, moins pour créer un «pitto-
resque» exotique que pour rassurer un auditoire averti de I'authenticité des
textes. Leur vision du passé, a la foi humble et truculente, est cautionnée par
les spectateurs.

Et cette nouvelle recréation du passé louisianais, qui évite les grands
hommes et les grands événements pour se centrer sur les humbles et la vie
quotidienne, correspond a la mentalité cadienne. Intensément égalitaires, les
Cadiens n’élévent un héros que pour s’en moquer, le rappelant parfois bru-
talement a 'ordre?l. Profondément méfiants de 1’héroisme («Mieux vaut
capon vivant que défunt brave», dit un proverbe de la région), les Cadiens
exaltent la survie et I'entourloupette «maline» plut6t que la grandeur et la
bravoure. Un de mes amis cadiens, parachutiste pendant la guerre de Corée,
me disait un jour: «S'ils font une autre guerre, ils la feront sans moi. Il leur
faudra briiler les marécages et passer les cendres au tamis pour m’attraper. Je
n‘ai que quatre hectares de patriotisme », quatre hectares étant la superficie
de la petite exploitation familiale. Tout aussi délibérément bornés dans leur
vision du passé, aussi résolument limités a la petite histoire des petites gens
que furent leurs ancétres, les écrivains de la renaissance cadienne ont choisi
de n’avoir que quatre hectares de passé.
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Gabriel, ¢’était mon parrain,
Evangéline, c’était ma mar-
raine.

Gabriel, il était pas beau,
Evangéline, elle valait pas
mieux.

Gabriel avait un beau cha-
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C’était dommage, il avait pas
de calotte.

Evangéline avait des beaux
souliers,

C’était dommage, ¢’était des
tennis shoes.



