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LE DRAGON DE LA DERNIÈRE HEURE 
de DYANE LÉGER 

(Moncton, Perce-Neige, «Poésie», 1999,132 p.) 

Francis Lagacé 
Montréal 

Mythologie intérieure 
Ce recueil en huit parties dégage une unité d'atmosphère sans toutefois 

faire appel à une unité de forme ni même de ton. Atmosphère de confidence, 
d'épanchement sur papier dont la saveur est parfois carrément celle du journal 
intime : «Je sais seulement qu'il y a longtemps je vivais dans un village où les 
gens avaient peur de tout... » (p. 57). D'autres fois, l'écriture est hautement 
métaphorique: «Il est démentiel de penser que la mémoire du monde/ sera 
préservée lorsque les haches de pierre/ se mettront à tomber du ciel » (p. 80). 

Le titre de chacune des sections vogue entre renonciation paradoxale (« La 
mort est une vie impossible ») et le cliché (« La fugacité du bonheur »). La pre
mière partie, « Hasards et coïncidences », est la plus techniquement poétique, 
les vers étant clairement distingués, les rythmes s'accordant au thème foca
lisé dans l'ensemble des souvenirs mis au jour. Par exemple, ce rythme de 
feuille balancée dans «Laissés à eux-mêmes/ les souvenirs et les saisons sont 
de nature taciturne/ et l'écho/ porteur de tout ce qui me ramène à l'émotion 
de toi» (p. 11). Il s'agit ici du titre, le rythme automnal est plus évident dans 
le texte qui y fait suite. 

Dès l'avant-dernier poème dé cette première partie, on aperçoit le drame. 
On sent l'aveu d'infertilité ou de perte de l'enfance dans : «incapable de faire 
rêver/ les petits pirates aux joues roses» (p. 13). Cette fatalité sera amplifiée 
par la révélation, en cinquième partie, de l'amour interdit «que la société 
nous défend de vivre/ et que la vie en revanche nous défend d'oublier » (p. 59). 
Ces deux blessures sont la source de l'épanchement de la narratrice comme 
de son insécurité affective devant le narrataire des nombreuses lettres qui se 
joignent à la composition du recueil. 

L'ensemble est par ailleurs encadré par la figure emblématique et historique 
d'Isaac de Razilly, présent aux extrémités comme au centre du recueil, servant 
de rappel incarné des origines, lesquelles sont contrebalancées par le voyage 
indiqué par l'origine des différentes lettres (Prague, Paris, Toronto). 

Le poème est volontiers narratif, ce qu'il est le plus souvent dès la deuxième 
partie inaugurée par la première d'une série de lettres à Michel. De réminis
cences en désir de conserver la liberté, les textes offrent parfois des titres 
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impressionnants comme nous l'avons vu plus haut. En voici un nouvel 
exemple qui constitue en soi un poème parallèle : «Hauntingly beautiful/'comme 
un cerisier en fleur/ comme ces parasols japonais sous des flocons de neige/ 
comme les pierres tombales du cimetière magique» (p. 20). 

Des trouvailles comme « Mais le grisou que dégageait mon haleine » (p. 22) 
sont déparées par des banalités comme «une colombe pure et fraîche [...] qui 
a fait en sorte que l'écriture échappe au destin de l'écrivain» (p. 32). Entre 
l'écriture-thérapie et la sublimation poétique, le lecteur incertain se récon
forte à l'apparition d'images simples et fortes qui peuvent rappeler Desbiens : 
«comme un aéroport sans avions/ ne décolle pas» (p. 25); «le vent cherche 
un bœuf à décorner » (p. 53) ; «je déverse la complainte de mon alphabet dans 
l'océan» (p. 53); «Le temps passa. Il en avait l'habitude» (p. 82); «mon cœur 
pleure à en effacer les images sur les photos» (p. 101). 

La partie « Présent morganatique » fait suivre un poème vocatif à une lettre 
à Michel. Est alors énoncée la situation intenable de la narratrice: «Sous la 
puissance du dragon/ lumières et ténèbres se sont rétractées» (p. 38). 

« L'enchantement » est plutôt l'interrogation de la narratrice sur son appar
tenance au monde et sur le rôle qu'elle peut y jouer. On y retrouve un mélange 
de questions à la fois naïves et existentielles auxquelles chacun peut s'identifier : 
« Qu'arrive-t-il quand on n'a plus de place/ pour enterrer les morts ? » (p. 52). 

La section suivante, «Le mythe de l'éternel retour», campe l'influence 
déterminante de l'enfance dans le malaise adulte. Le désenchantement ado
lescent convenu, «je sentis qu'en hurlant à la mort/ je disais oui à la vie » (p. 61), 
donne naissance à l'errance : « l'exil devient mon passeport » (p. 61). Apparaît 
alors le programme de l'énonciatrice : «j'ai compris qu'il valait mieux coha
biter avec une Muse incendiaire que d'être rongée en vie par la lèpre de 
l'ennui » (p. 67), lequel sera renforcé dans la septième partie par l'aveu complet 
des intentions littéraires: «l'écrivain qui veut écrire son premier mot/ doit 
offrir toute sa vie à l'écriture» (p. 98). 

La sixième partie énonce les paradoxes constitutifs de la conscience comme 
«cet étrange malaise [quand] il y a désormais plus d'êtres chers dans la terre 
qu'à la surface de la terre» (p. 77). Ce trouble sera exprimé de diverses 
façons, mais on aurait apprécié ici un travail sur le texte pour éviter la répé
tition du mot «terre», lequel n'ajoute pas à l'impact poétique. 

«L'impalpable fragilité de la liberté» fonde la douloureuse résolution de 
vivre malgré la connaissance qui fait mal: «lorsque j'écrirais de la poésie, la 
souffrance du monde me pousserait dans le cœur » (p. 91). Et une douce auto
dérision console l'impuissance : « comment veux-tu qu'une femme/ incapable 
de se souvenir si le mot autel (hôtel)/ est masculin ou féminin/ soit capable 
de se sauver elle-même ?» (p. 96). Cette quête de la vie malgré tout se termine 
sur l'interrogation propre à tous les auteurs, à savoir si l'écriture n'éloigne 
pas de la «vraie vie» (p. 110). 

La section qui clôt le recueil aligne une série de paradoxes entre lesquels 
s'échappe l'aveu de la narratrice que l'écriture «empêche la solitude de me 
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rendre folle» (p. 126). De cette naïveté naissent des interrogations sublimes 
comme «Cela ne te fait pas peur que les saisons/ soient malades par en 
dedans?» (p. 116). 

Finalement, le dragon de la dernière heure ne pourra être dompté, car c'est 
justement cette conscience de la finitude qui rend l'intensité de la vie si néces
saire puisque aucune autre heure ne peut lui succéder. Entre ses blessures 
constitutives et l'appel de la vie lié à la mort, la narratrice aura invoqué ses 
propres dragons, dont celui qui justifie le rêve. 
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