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Article abstract

Biblique des derniers gestes (2002), Ecrire en pays dominé (1997), Un dimanche
au cachot (2007) and Les neuf consciences du Malfini (2009), by Patrick
Chamoiseau, act like echoes of works such as L’esclave vieil homme et le
molosse (1997), exploring what we define with Dominique Chancé as the desire to
re-enchant the world. And this is to be grasped just as it seems to be to be
constituted, that is to say by the search for a delicate balance, and at times
unattainable, between the consciousness of distress and that of hope. The way of
proceeding is singular, insofar as it inscribes the humor, the joy and especially
the hope where initially there seems to be only desolation. It is then the opulence
of the poetics which is considered, singular, susceptible to exhaust limits thanks
to the practice as disconcerting as promising of doubt (Descartes, 1979 [1641])
and the « verticalité qui écartéle » (Bachelard, [1943] 2016). Thus, a poetics of
re-enchantment drawing both on the consciousness of disaster and on some of
the propositions formulated by Blanchot (1980), this astonishing transcendence
of life, would make it possible to approach, even in an incomplete manner, a
summit of consciousness, if not sensitivity.
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D’une conscience du désastre a la poétique
du réenchantement: Biblique des derniers gestes,
Ecrire en pays dominé, Un dimanche au cachot et
Les neuf consciences du Malfini de Patrick Chamoiseau

Corina Crainic
Université de Moncton

Lart entend quelque chose qui le dépasse:
tout ce que nous pouvions donc pratiquer
avec quelque succes, cérait la danse du
doute.

Derek WarcorTt, Café Martinique

¢s les premiers romans de Patrick Chamoiseau, 'humiliation

vécue par les Martiniquais est mise en exergue, ponctuée ¢a et [a

par Phumour et la joie, comme s’il fallait aussi faire fi du poids
de I'histoire. Chronique des sept miséres (1986) et Solibo Magnifique (1988)
rendent compte de laffection envers un univers advenu malgré les ava-
nies subies. La description de I'extréme pauvreté cotoie alors celle de la
créativité, dans les spheres linguistique, imaginaire, amicale, amoureuse et
méme, de maniere plus prosaique, dans celle de 'organisation du travail.
Dans Zéxaco (Chamoiseau, 1992), ot les personnages tentent de composer
avec les difficultés relatives  la fin de la période esclavagiste et au contexte
post-esclavagiste, il faut encore s'insurger. Il s'agit d’'une mise en exergue
d’un monde ou la cruauté ne peut avoir raison d’un espoir évident. Dés
ces ceuvres inaugurales, 'intention est manifeste. Cela releve de ce que
Dominique Chancé désigne comme la «dignité capable d’exprimer le
“réenchantement du monde”» (2012: 129). La volonté de réenchanter,
consubstantielle de la prise en compte du désastre, prend la forme d’un
appel qui s'insinue dans la plupart des ceuvres subséquentes et les lie, de
maniére a en faire autant de jalons vers un méme but. La maniere de pro-
céder est singuliere, dans la mesure ot elle inscrit la joie, 'espoir, 'amitié,
Pamour, l'art, 1a ot il n'y a @ priori que désolation. I faut alors énumérer
les injustices et envisager des stratégies de survie, dont le recours a la parole
et a sa force d’évocation, qu'investissent a la fois les Mentos et les écrivains
(Crainic, 2017). Celle-ci exprime les préoccupations d’une sensibilité

Francophonies d’Amérique, n° 49 (printemps 2020), p. 57-85.



58 Corina Crainic

qui compose avec un doute fécond et reléve de cette autre vie dont il est
question chez Blanchot: «La transcendance du vivre quil ne suffit pas
d’exprimer dans la vie méme comme sur-vie, dépassement de la vie; mais
exigence d’une autre vie qui soit vie de I'autre, d’ot1 tout vient et vers qui,
tournés, nous ne nous retournons pas» (1980: 163). Cette définition per-
met d’investir 'histoire coloniale d’'une maniére qui n’est pas sans rappeler
celle des écrivains aimés d’Un dimanche au cachot (Chamoiseau, 2007)
ou encore de LOubliée, personnage étonnant, qui émerge transfiguré de
la gedle ou I'a confiné le Maitre. La «damnation» de Biblique des der-
niers gestes (Chamoiseau, 2002) dont la femme éprouve les modulations
les plus stridentes, depuis le sentiment insoutenable d’abandon auquel
la condamne lindifférence de la mere et jusqu'au séjour infernal dans le
cachot au serpent, ouvre sur une sensibilité qui serait apte a transmuter
en faste, pour reprendre un terme employé dans Un dimanche au cachot
(2007: 341) et dont il sera question encore. Astreint & composer avec une
situation intenable, le sujet mobilise les promesses de la littérature, univers
qui en devient puissant et mystérieux et qui permettra, espére-t-il, de sou-
tenir la charge mémorielle. Cest alors 'opulence de la poétique' qui est
envisagée, singuli¢re, susceptible qu'elle serait d’épuiser 'aporie grice a la
pratique tout aussi déconcertante que prometteuse du doute (Descartes,
1979 [1641]: 61) et de la «verticalité qui écartele» (Bachelard, 2016
[1943]: 203). Celle-ci permet de puiser a la conscience du désastre tout
en s'en éloignant, comme une manifestation d’une volonté de réenchanter
ou la prise de distance avec le réel, ou plus précisément la perception ou
la connaissance du réel, est essentielle. « Le dernier moment de la connais-
sance est toujours une poétique», avance Glissant (1990: 154). Selon

Gwenola Caradec note dailleurs: «Glissant et Chamoiseau partagent en effet une
condition profonde: celle du réle majeur du poétique dont le texte de Chamoiseau
offre un cas d’étude particulierement pertinent» (2015: 91-92). Comme le remarque
Dominique Combe dans son introduction & Postcolonial Poetics (2011), la forme et
le genre, bien qu'ils aient paradoxalement été peu traités (par contraste a I'histoire, &
I'idéologie et aux questions politiques) par la critique postcoloniale, mériterait une
bien plus grande attention, surtout dans le contexte francophone et plus particulie-
rement caribéen. Mary Gallagher note en effet que, dans ce dernier, I'articulation
d’enjeux politiques semble indissociable d’une pratique «poétique» qui serait un
«mode privilégié de la pensée postcoloniale francophone» et se distinguerait ainsi
de 'approche des auteurs anglo-saxons, moins orientés vers cette pratique textuelle
(2010: 251).
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Chamoiseau, «[l]a lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil»
(2013: 88). Ainsi, une poétique du réenchantement, puisant a la fois a la
conscience du désastre et aux exigences de la lucidité qui sait accueillir le
doute permettrait d’approcher, méme de maniere lacunaire, une cime de
la conscience, si ce nest de la sensibilité.

Pourtant, cette volonté exacerbée par la déshumanisation accule par
moments les divers personnages aux limites du supportable. Les ceuvres
qui se succedent ne font certes pas I'économie des mises en relief de
la tragédie. Leffarement régne, de I'extréme pauvreté jusqu’aux viols,
en passant par divers types de relations malsaines qui se soldent par la
folie ou la chute dans I'enfer de la drogue. Dans Les neuf consciences du
Malfini (Chamoiseau, 2009), les liens unissant de maniére si grotesque
les dominés et les dominants sont  la fois cause et reflet du déséqui-
libre environnemental qui menace non plus la seule Martinique, mais
le monde entier. Les étres humains, les animaux et la nature sont ainsi
mis en péril par un élan déstructurant qui change seulement de maniere
superficielle. Il est alors utile de réfléchir a la destruction hors normes,
émotive, sociale, naturelle, & partir de laquelle le réenchantement peut
étre envisagé. Cela souligne la singularité des ceuvres littéraires ou ce
sont la réflexion, le doute, la pratique de la distance et de I'art qui sont
mis en exergue alors méme qu’elles rendent compte des mille formes
prises par la souffrance. Hannes de Vriese écrit: «La littérature interroge
en outre la responsabilité et la capacité de résistance de '’homme: par le
biais de la fiction, le cataclysme se soustrait ainsi au niveau littéral de la
description scientifique pour devenir un miroir révélant le paradoxe de
la condition humaine, sa force destructrice tout autant que sa fragilité »
(2015: 16). Plus qu'une nature aveugle qui risque de tout détruire sur
son passage, ’homme est ainsi appréhendé dans toute sa faiblesse. Dans
le méme sens, Alessia Vignoli propose une réflexion sur la catastrophe
dans trois romans antillais, dont La Caldeira (1948) du Martiniquais

Raphaél Tardon:

Les procédés stylistiques employés par Tardon dans son exposition de la dispa-
rition de Saint-Pierre produisent ainsi des effets de pathos: pitié, impuissance,
colére, résignation. A la fin du roman, un sentiment d’échec sempare du lec-
teur, comme si le réveil de la Montagne Pelée ne pouvait mener qu’a la dispari-
tion physique du paradis colonial. [...] En ce sens, I'impression d’inéluctabilité
face a la catastrophe naturelle, mais surtout sociale, s'impose au lecteur apres
qu’il a tourné la derniére page de La Caldeira (2016: 265).
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La destruction de Saint-Pierre serait éprouvée de la maniere atten-
due, lirruption d’un volcan et la disparition de familles, d’amis, de mai-
sons familieres étant tragiques. Les personnages sont pris au dépourvu,
attristés et, selon la critique, résignés. Il sagirait 1a de lillustration du
destin d’une collectivité acculée a 'impossible, le passé esclavagiste appa-
raissant comme le palimpseste d’'une réalité coloniale aussi impitoyable
que la nature ou elle s'est développée. Selon certains critiques, la catas-
trophe — la catastrophe environnementale servant d’écho 2 la catastrophe
sociale — serait une constante de la littérature antillaise, liant des desti-
nées pourtant relativement différentes, telles que celles de la Martinique
et de la Guadeloupe, territoires francais, et d’Haiti, depuis longtemps
souveraine:

As Haitis literary and historical traditions continued to develop, description of
natural disasters plaguing the Caribbean entered Haitian narratives, just as they
have in the contemporary ‘epic” novel from Guadeloupe and Martinique, where
earthquakes, insurrections, volcanic eruptions, fires, and plagues punctuate time
in novels like Texaco by Patrick Chamoisean or LIsolé Soleil by Daniel Maximin
(Jensen, 2010: 110).

Martin Munro associe les catastrophes naturelles, le désir de souveraineté
et le décentrement de I'exil alors qu’a toutes fins pratiques on est chez soi,
qui constitueraient des horizons communs des Caraibes:

As the Haitian sociologist Laénnec Hurbon says, it was the desire truly to inhabit
the land that compelled the slave armies ro drive the French colonizers from the
land; the dream “de devenir maitre du territoire qui avait été au départ constitué
comme un lieu d’exil pour Uesclave”. Thus one senses, in Haiti and elsewhere in
the Caribbean, something of the close and complex imbrication of natural disasters
with other, historical and social catastrophes (2015: 513-514).

Toutefois, apposer les réalités propres a la Martinique a celles d’Haiti
ne reléve pas de I'évidence. Au-dela de leur avénement a I'époque escla-
vagiste, de leurs luttes et de leurs souffrances tout au long de 'époque
coloniale, le désir de devenir maitre chez soi, et de soi, ne s'est pas mani-
festé «ici» et «1a» de maniéres forcément similaires. Les forces francaises
n'ont ainsi pas été chassées de la Martinique et les réflexions autour de
'indépendance ne s’y sont pas soldées par une indépendance effective. Il
peut étre possible de penser que les réponses aux violences esclavagistes
n'ont pas été de nature aussi catégorique a la Martinique. Quoi qu'il en
soit, en ce qui concerne 'ceuvre littéraire qui nous occupe, les prises de
position acérées ne sont pas répétées avec une insistance telle qu'elles
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puissent en devenir un leitmotiv. Le propos de Munro qui correspond
un peu mieux aux romans que nous retenons consiste 8 comprendre I'ap-
pel d’'un autre ordre: « Metaphors of ravaged, abused nature are part of a
broader narrative that presents disaster as one stage in a cyclical movement
towards rebirth and regeneration» (2015: 513). La saisie du désastre en
ce qulil comporte de possibilités de régénération correspond d’ailleurs
a que nous avons associé¢ précédemment aux formes prises par la renais-
sance 3 méme la déroute coloniale (Crainic, 2019?). Biblique des derniers
gestes, Ecrire en pays dominé, Un dimanche au cachot et Les neuf consciences
du Malfini agissent alors comme échos d’ceuvres telles que Lesclave vieil
homme et le molosse, explorant ce que nous envisageons comme la volonté
de réenchanter le monde, de voir et de créer de la beauté en des lieux et
des consciences qui pourraient trés bien étre obnubilés par la sidération.
Et cette volonté n’a rien d’évident, aucun discours impérieux ne pouvant
lui servir d’écrin. Elle est a saisir tout comme elle semble étre a constituer,
par la recherche d’un équilibre délicat et, par moments, inatteignable,
entre la détresse et 'espoir.

La conscience du désastre ne peut donc étre ici confinée aux seules
impuissance, colére et résignation que releve Vignoli dans La Caldeira.
Dans les univers littéraires qui nous occupent, les propositions lient plu-
tot effarement ez chagrin, lucidité ez élévation. Les neuf consciences du
Malfini, derniére étape de ce parcours ot s'affirme la volonté de puiser a
une réalité cruelle pour en faire un monde d’équilibre et de beauté, met
ainsi en scéne un petit oiseau d’allure insignifiante et un aigle tout aussi
majestueux que cruel. Il sagit [a, comme chez les poétes aimés, d’une
expérience de l'affliction qui en appelle au déplacement vers une sensi-
bilité qui serait élevée, comme la poésie de Char. Le narrateur imagine
d’ailleurs ce dernier, alors qu’il tente d’écrire, malgré la guerre:

En pleine guerre, Char n’avait pas le sentiment d’écrire de la poésie. Il s'était
pourtant réfugié dans ce qu'il y avait de plus essentiel en lui. Cest pourquoi

Lanalyse effectuée ici constitue 2 certains égards une suite & cette publication.
Toutefois, alors que cette derniere s'occupait des processus de libération a la
Martinique et a la Guadeloupe 4 I'époque esclavagiste, il est maintenant plutot
question de mieux comprendre les pensées et les propositions qui rendent pos-
sible le réenchantement en des univers qui peuvent relever du désastre colonial a
la Martinique, mais aussi du désastre intime ou alors écologique tel que vécu en

d’autres contextes.
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Iécriture des Feuillets, méme dépourvue d’intention poétique, va frémissante
(fugitive, aveugle, émotionnelle) en poésie. Le colt bouleversait la main nue
(Chamoiseau, 2013: 88).

Conscient de la menace, le poete migre en lui-méme. Il ne sacrifie pas pour
autant a la dénaturation de ses émotions par la fuite. Il exige la part d’es-
sentiel qui inviterait a écrire et rendrait ainsi possible la survie. De maniére
plus importante, 'ceuvre littéraire I'éloignerait des certitudes, comme elle
éloigne la plupart des personnages qui nous occupent de la volonté de
déterminer, circonscrire et procéder a hiérarchies®. Clest alors bien de cet
élan qui se saisit de la désolation et en fait une poétique du réenchan-
tement dont il sera question, développé qu'il est, principalement mais
non exclusivement, dans Biblique des derniers gestes, Ecrire en pays dominé,
Un dimanche au cachot et Les neuf consciences du Malfini. Alors que dans
Biblique des derniers gestes il est plus souvent latent, 'accent étant mis sur
Pamour d’une féminité rebelle et 'appel & I'insurrection, dans Ecrire en pays
dominé et Un dimanche au cachot, I'élan est apprivoisé, assumé, soutenu
par 'exigence qui décelerait dans le désastre, les promesses d’une poétique.
La, les divers personnages n'adoptent pas les postures de Balthazar Bodule-
Jules et le combat n’est plus essentiel. Cependant, 'amour le demeure, les
étres humains échappant  leur sort grice (aussi) a I'espoir que le senti-
ment leur procure. Dans Les neuf consciences du Malfini, on assiste a une
rupture radicale, les personnages nenvisageant plus les forces vives du
sentiment amoureux ou d’une résistance armée contre une seule instance
externe. La passion cede le pas a 'amitié et, peut-étre surtout, a la bienveil-
lance. La révolte contre un autre oppresseur, clairement identifiable dans
Biblique des derniers gestes, et, dans une certaine mesure, dans Ur dimanche
au cachot, perd de sa force au profit de I'exigence envers soi, ses percep-
tions et ses gestes, comme une illustration des propositions de la Relation
(Glissant, 1990) et de Lécriture du désastre (Blanchot, 1980: 163). 1l faut
alors associer les quatre ceuvres, explorées comme des manifestations de
Ieffarement majeur, transcendé grace au doute, a la prise de distance, au
refus d’ordonner en catégories, a une poétique du réenchantement qui

Si cela semble davantage présent dans les ceuvres a I'étude, les textes précédents n'en
sont pas pour autant tout a fait exempts. Pensons a titre d’exemple & Zexaco, ot la
notion de liberté est amplement discutée, pour bien souligner que méme 13, en
contexte d’urgence, la polysémie, et par conséquent l'inefficacité d’'une définition
claire, est salutaire.
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passe par I'écriture et par un regard tout particulier, apte a prendre en
compte la part si horrifique du monde et des pensées et des gestes que
celui-ci suscite. Les hauteurs inopinées du désastre telles qu'agencées par
Blanchot, non plus congues comme «almost stunningly ill-tuned» (Jenson,
2010: 105)%, sont plutdt mobilisées par une conscience qui insiste sur la
réflexion et la vigilance. Les ceuvres de Chamoiseau sont d’ailleurs tendues
vers celles-ci, exprimant chacune a sa maniére une étape déterminante du
parcours ol se croisent et s'assemblent peur et tragédie, espoirs et amitié,
décompte des afflictions et des émerveillements. Elles en appellent  la
pensée de Bachelard, a celles de Descartes et de Blanchot, qui permettent
d’y voir également la tension non plus vers le seul dépassement d’une
réalité déplorable, mais vers un au-dela de la mort, et de la vie. Ce der-
nier écrit d’ailleurs: « Générosité du désastre. La mort, la vie y sont tou-
jours dépassées» (Blanchot, 1980: 154). Elles permettent enfin de mieux
comprendre les postures qui seraient en mesure de réenchanter le monde,
malgré la souffrance et I'effroi qui s'insinuent sans fin, modifiées, indépas-
sables, semble-t-il, par moments. Cette tension est présente de maniere
plus évanescente dans Biblique des derniers gestes, et plus prononcée dans
Pessai qui le précede, Ecrire en pays dominé. Un dimanche au cachot et Les
neuf consciences du Malfini apparaissent comme un aboutissement et une
confirmation de cette tension, sil ne sagit d’une aspiration, comme le
sont dailleurs aussi Césaire, Perse, Glissant: les liaisons magnétiques (2013)
et La matiére de ['absence (2016) dont il sera question trés brievement’.
Lacte d’écrire et la capacité d’investir des univers ot 'angoisse suinte sont
alors quelques-unes des déclinaisons d’une réponse singuliére a I'injustice
et a la cruauté. Irriguée par une poétique du réenchantement, ot le doute
agirait comme une offrande tout comme une pricre, la littérature serait
en mesure de composer & méme la débécle, émotive, sociale, écologique
et surtout relationnelle, une trame narrative qui ne condamne pas le sujet
a la seule «impression d’inéluctabilité» relevée par Vignoli. Modulée par
le doute qui habite les divers personnages des Bibligue des derniers gestes,
laisance ou la sérénité qui peut afleurer malgré tout serait ainsi accessible
grice 2 la prise de distance avec les événements, avec l'autre et, dans la
derniére ceuvre retenue, avec soi.

A une tragédie telle que le séisme de 2010 en Haiti.
Une analyse subséquente de 'ceuvre de Chamoiseau pourra retenir également Le
papillon et la lumiére (2011) et Lempreinte & Crusoé (2012).
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Du cri de guerre a ’absence de certitudes: ceuvres en dialogue

Le désastre, expérience inéprouvée, défait en le laissant intact le rapport au
monde comme présence ou absence, sans cependant nous libérer de 'obsession
dont il nous charge: c’est que lirréciprocité avec IAutre (autrui) vers laquelle
il nous oriente — question immédiate et infinie — ne se passe pas dans I'espace
sidéral auquel il serait subordonné, y substituant une héwérogénéité. Ce qui ne
veut pas dire que nous nous désintéressons des tiers qui souffrent de par un
ordre injuste [...] (Blanchot, 1980: 184).

Biblique des derniers gestes est un écho de la figure du guerrier qui accom-
pagne et prolonge la voix narrative ailleurs, notamment dans Ecrire en
pays dominé, confirmant ses intuitions et proposant des interprétations
inaccessibles autrement. Il s'agit d’une conscience amere, lucide, osant
parfois se laisser aller & une tristesse qui ne serait pas forcément permise
dans un autre contexte que celui de I'«Inventaire d’une mélancolie». Elle
y appuie le travail d’explicitation de la domination coloniale, ses effets
pervers dans les sociétés esclavagistes et post-esclavagistes et décrit I'effort
du guerrier exemplaire qu'est Balthazar Bodule-Jules. Personnage impres-
sionnant, d’une force et d’'une détermination hors pair, ce dernier dédie
son existence a la lutte chez lui, 2 la Martinique, et dans tous les pays
ou perdurent I'injustice et la cruauté. Il rend certes compte des univers
contre lesquels il s'insurge, mais il consent également 2 la lutte, armée au
besoin. Il est alors question de défaites et de victoires, de combats et de
chefs de combat, de guerriers et de guerriéres, de héros et d’héroines préts
a tout sacrifier au nom de la justice:

J'avais appris, 13, sans m'en rendre compte, qu'aucune défaite nest jamais assez
close sur elle-méme pour ne pas comporter le bourgeon d’une victoire pro-
chaine, un espace favorable 4 une ruée d’oxygene... Tchaka Zoulou le fils du
ciel! ... Béhanzin et ses guerri¢res du Dahomey! ... El-Hadj Omar qui disait a
chaque homme Va ot C'est difficile! Samori Touré guerrier dioula impitoyable!
... Louverture d’Haiti qui gardait I'ceil sur notre Caraibe! [...] tous ces chefs
de combat [...]! (2002: 239)

Malgré son engagement, Balthazar s’en veut de ne pas avoir assez lutté
aupres de «ces milliers de peuples qui se battaient dans 'ombre [...] les
aborigénes d’Australie, les Indiens de Guyane, les Inuits, les Peuls, les
Tsiganes» (2002: 807). Il aurait voulu mieux contribuer aux initiatives
d’autres grandes figures de la révolte, telles que Malcom X, Che Guevara
et Maurice Bishop. Les zones d’ombre et de lumiére évoquées dans Ecrire
en pays dominé sont investies paralléelement a ce regret qui, sans occuper
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la majeure partie de I'ceuvre, est néanmoins important. Le constat de
Iinjustice semble en appeler aussi a I'insurrection, réponse attristée aux
malheurs des peuples. Evaluant sa vie, encore colérique, déja désabusé,
Balthazar définit son role comme suit: « Et toute ma vie, je n’ai pu que me
battre contre toutes especes de morts, sans aucun autre choix que celui du
rebelle, parce que (plus que vous autres, 6 fréres, cabris de sacrifices!...)
je suis la force d’amour!» (2002: 57). Le doute, la peur, hésitation sont
certes présents, dans la sphere de 'intime surtout. Le guerrier tente ainsi
de comprendre sa relation aux femmes, figures de la révolte, mais aussi de
la maternité, de 'amitié et de 'amour. Selon Anne Leoni: « Chamoiseau
assigne ainsi au féminin le soin de retisser le monde selon une Poétique de
la Relation conceptualisée par Glissant, a partir du “percept” du rhizome
cher a Deleuze» (2012: 157). Et 'absence de dualité correspond mieux a
une indistinction primale qui serait le fait d’'un «ordre» immuable: «Et
voila le Vivant qui va de mille maniéres tout essayer, tout élaborer, tout
envisager. Voici la vie et la mort indissociables qui ménent leurs créations
et leurs essais aveugles. [...] Voici les fauves et les guerriers, et voici les
agneaux et les cabris de sacrifice» (Chamoiseau, 2002: 56). Balthazar
Bodule-Jules vient et vit de ce magma, en héros qui mesure 'ampleur
de la souffrance et veut I'éradiquer, avec ses armes et son cri de guerre.
Il n'est pourtant pas insensible a la capacité de cotoyer la complexité de
Iexistence, cet univers trouble ou cet au-del3, o1 la vie et la mort seraient
une seule et méme chose:

Lagonisant avait le regard clair, mais il m'était facile de deviner les questions
qui lui troublaient le front: Pourquoi tant de beauté pour camoufler tant de
violence? Qu'est-ce que la beauté avait a faire avec cette fureur sans égale? [...]
Tant de beauté, bien au-dela du mal et en dehors du bien. Tant de beauté liée
— indissociable — 4 la mort (2002 : 329).

Cette maniére d’envisager les limites qu’il combat dans un premier temps
de toutes ses forces, sans succes semble-t-il par moments, et jusqua en
étre désabusé, est illustrée par les lectures et les dissertations que le rebelle
fait auprés de Sarah-Anais-Alicia, symbole de la beauté magistrale, bou-
leversante et ici impossible, la jeune femme disparaissant comme sous un
voile d’illusion. Pourtant, le souvenir de leurs échanges demeure:

Il lui montrait ce qui chez le poete relevait d’une vision du monde qui placait
I’Occident au centre de toutes choses, lui accordant devoir de construction,
devoir de civilisation, devoir de conquétes, fardeau de I'ordre du monde et
valeurs supérieures. Et elle, toujours tranquille, lui montrait comment Perse



66 Corina Crainic

actionnait une sensibilité qui n’était pas du monde de ses ancétres, une vision
qui le situait au-dela des étroitesses d’un univers colonialiste. Du fond de cette
condition, Perse avait réussi 'exploit de transcender 'obscurité ambiante pour
nous emplir de beauté [...] (2002: 577).

Eblouissement et réticence sont ainsi les deux versants d’une sensibilité
obnubilée par I'injustice, qui exige maintes luttes et maintes réflexions.
Clest I'essai qui manifeste avec le plus de force le déplacement vers de nou-
velles postures & prendre ou exigences a développer, présentes pourtant
déja dans Biblique des derniers gestes. Dans Ecrire en pays dominé, celles-ci
s'expriment non pas grice a un personnage grandiose, dédié corps et dme
aux projets libérateurs, mais a une voix narrative qui précede la geste
révoltée, limitée a I'«Inventaire d’une mélancolie» (1997a: 49). Cette
voix est insérée dans le texte a intervalles réguliers, tout comme cet autre
inventaire qu’est la « Sentimenthéque», grande bibliothéque ou figurent
les écrivains aimés, dont Derek Walcott, Mallarmé, Villon et Héraclite.
Lintervention, non plus d’un guerrier devenu désormais accompagna-
teur, est celle de Iécriture, ramifiée en ses appels a la lucidité, tout comme
a la mélancolie. Il faut donc écrire, sidéré, mais prét  se maintenir dans le
doute salutaire: «Ecrire, ici, Cest emméler cette ombre et cette lumiére,
trouver concert intime de sucre fermenté et de sang éperdu: il devient
perceptible quand le champ d’aprés récolte n'est qu'un ravage de moi-
gnons dégorgés agonisant d’alcool» (1997a: 49). Lombre et la lumiére,
la grace et la honte se cotoient, encore inextricables:

Je suis enlevé par la grice variée des champs de cannes. Bleutés des pousses.
Ondulations mures des longues feuilles. Nuages des floraisons o le blanc et
le violet se disputent la fleur jusqu’a la rendre indéchiffrable. J'ai le regard du
planteur (et désormais celui des chroniqueurs de passage) qui sentaient monter
de cette richesse marchande une apaisante beauté. J'ai aussi 'autre regard qui
traine a ras du sol: ombres, serpents sourds, rats tueurs de racines, feuilles tran-
chant comme des lasers la peau nouée des esclaves, paille (promise au feu) qui
porte 'empreinte des gestes exténués. .. ; ce regard me vient de ces ancétres qui

y courbaient leur vie (1997a: 49).

La conscience endolorie saisit comme pour mieux comprendre une plé-
nitude factice, assombrie par le mensonge et la déréliction. Dans Lair et
les songes, Gaston Bachelard écrit:

En effet, il n'y a pas de montée éternelle, il n'y a pas d’élévation définitive.

En fait, la verticalité nous écartéle; elle met en nous a la fois le haut et le bas.
Nous allons retrouver une intuition dialectique que nous avons rencontrée
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chez Novalis, intuition qui dans le dynamisme de Nietzsche va solidariser plus
dramatiquement le rythme de la montée et de la descente (2016 [1943] : 203).

Clest dailleurs bien ainsi, incertaine, attentive pourtant a tous les
désordres, affolée par la descente aux enfers du cachot et les exigences de
son esprit, «écartelée», que LOubliée d’Un dimanche au cachot parvient
a regarder autrement. Elle serait alors apte a soutenir la charge du passé
et d'un présent coloré par un espoir inusité. Le champ de cannes ou
la beauté triomphe par moments des souffrances muettes serait alors a
'image d’une poétique et, d’'une maniére qui importe sans doute davan-
tage a cette étape, d’une exigence. La matiére de l'absence (2016) met
d’ailleurs en évidence la volonté d’envisager les choses 4 la maniere de
LOubliée, qui libére sans lutter:

La mémoire de I'esclavage n'est pas la comme on se souvient. Surtout pas
comme on se lamente & I'ordinaire dans nos pays. Au-dela de I'arrachement
majeur que subirent des millions ’hommes, lartiste peut y voir des disper-
sions d’ombres et de lumiéres, de configurations et de fluidités, d’opacités qui
supportent et qui emportent aussi. [...] Considere ceci: dans ce déshumain qui
fut notre fondation, notre seconde origine, '’humain (cette résistance) a germé
de mille sortes, sous mille formes créatives qui de prime abord nous furent

indéchiffrables (2016: 52).

Lauscultation de I'inhumanité ne confine donc plus obligatoirement a
lappel aux armes de Biblique des derniers gestes. La conscience est alors
reformulée par I'écriture, qui s'astreint a déceler les promesses de la vie
a méme la mort. Il sagit d’'une autre conception de l'origine, qui n’est
plus honnie, & combattre, a fuir ou & édulcorer. Et ce serait bien le regard
de LOubliée, de Glissant ou de Césaire, de toute instance disponible au
doute qui importerait véritablement:

Au fond, la dialectique du positif et du négatif, du haut et du bas est étonnam-
ment sensibilisée quand on la vit avec une imagination aérienne, comme une
graine ailée qui, au moindre souflle, est prise par 'espoir de monter ou par la
crainte de descendre. Corrélativement 2 cette image, quand on vit I'imagination
morale d’'un Nietzsche, on se rend compte que jamais le bien et le mal, le haut et
le bas wont été si rapprochés, mieux, jamais le bien et le mal, le haut et le bas n’ont
été si nettement cause réciproque I'un de l'autre (Bachelard, 2016 [1943]: 203).

Clest ainsi que se manifesterait une poétique du réenchantement qui
en appelle A I'exigence des écrivains cités dans Ecrire en pays dominé et
Un dimanche au cachot, aptes a composer avec une incertitude créatrice,
ol semméleraient beauté et désolation. La damnation n’est alors plus
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obligatoirement combattue, permettant le passage d’'une mémoire de I'es-
clavage 4 un espoir que le guerrier de Biblique des derniers gestes avait déja
deviné:
La liberté de Faulkner (tout comme celle de Perse, de Césaire ou de Glissant)
érait de ne rien dévoiler tout en laissant croire quil le faisait. A rester dans
'incertain et  en faire la matiére méme d’un dévoilement sans chiffre. C’était
peut-étre pour eux le seul moyen de ne pas interpréter la damnation, 'empri-
sonner d’une transparence. La laisser se révéler ainsi, dans I'incertain d’une
liberté, parvenir 4 la conscience mais préservée par I'obscur d’une liberté indé-

cidable. C’est en restant indécidable qu'une liberté peut ouvrir a toutes les
libertés. .. (Chamoiseau, 2007 : 347).

Labsence de certitudes préparerait I'avenement de splendeurs insoupgon-
nées, rendues possibles par la prise de distance avec la réalité et tout ce
quelle impose. «Ces additions de cauchemars et de charmes font que
le paysage des champs de cannes nous agrippe », lisons-nous dans Ecrire
en pays dominé (1997a: 49). Clest de la capacité a composer avec I'inex-
tricable qu'il s'agit ici, du refus de s'abandonner a I'évidence et, enfin,
d’une guerre délaissée au profit de cet indécidable, désirable et méme
cultivé. Celui-ci agence, a partir de ce qui est horrifique, la sensibilité
qui «écartele» de Bachelard ou encore la «transcendance du vivre» de
Blanchot, comme des appels a une ascese qui libérerait I'esprit d’une
injustice jusqu'alors inéluctable.

De «Iincertain 'impossible 'improbable »

Pourquoi encore un livre, 12 ott I'ébranlement de la rupture — 'une des formes
du désastre — le dévaste? Clest que ordre du livre est nécessaire a ce qui lui
manque, a 'absence qui se dérobe 4 lui: de méme que le «propre» de «'ap-
propriation», 'événement o1 coappartiennent 'homme et I'étre, s'abime dans
I'impropre de I'écriture qui échappe a la loi, 4 la trace, ainsi qu'au résultat d’un
sens garanti. [...] De la 'appel au fragmentaire et le recours au désastre, si nous
nous rappelons que le désastre n'est pas seulement le désastreux (Blanchot,

1980: 155).

En certaines circonstances, 'acte d’écrire serait 4 concevoir comme une
injonction du refus, de 'opposition ou méme de 'oblitération des gestes,
prises de position: évaluation d’une subjectivité livrée aux affres et aux
exigences d’une poétique du réenchantement. Blanchot écrit: «[...]
je ne puis plus en appeler & nulle éthique, nulle expérience, nulle pra-
tique, quelle qu’elle soit — sauf celle d’un contre-vivre, cest-a-dire d’une
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non-pratique, c’est-a-dire (peut-étre) d’une parole d’écriture » (1980: 47).
La parole dont il est question ici, inspirée par un constat de I'indicible qui
exige néanmoins d’étre exprimé, invite au déchiffrement de la débacle.
Dans Un dimanche au cachot, elle permet de faire état de ce qui a pu étre
subi pendant la période esclavagiste a la Martinique, cette violence inouie
qui sinsinue dans les relations les plus essentielles et les colore du senti-
ment de ne pas avoir droit a la dignité et, en ce qui concerne LOubliée, a
I'amour maternel ou méme, semble-t-il par moments, a I'existence. Ainsi,
dans la case de la mere qui refuse de la regarder, tout comme le vieil
homme qu’elle aime malgré tout alors qu'il 'oublie, elle apprend 2 oublier
aussi, soublier pour survivre, s’effacer, mourir un peu, grice au «datou»,
drogue qui 'anesthésie, corps et émotions confondus:

LOubliée se souvint de cette nuit ol le vieux-blanc était venu pres d’elle, enfant
qui tremblotait d’angoisse, et lui avait fait aspirer sur la minuscule torche. Sa
téte s'était agrandie au-dessus de la nuit. Avec le datou elle n’avait plus jamais
connu la crainte du noir, ou beaucoup moins quauparavant. Depuis, elle
n’abordait aucune lune sans songer & ce vieux-blanc tres tendre, 4 sa propre
lévre d’enfant contre la torche offerte, sa petite langue sous la tisane intense

(2007: 60).

La drogue, mais aussi le viol, la meére qui passe a coté de sa vie et le
sentiment d’anéantissement sont ainsi les résultantes horrifiques de I'es-
clavage, désastre affectif, social, physique qui se prolonge d’ailleurs bien
au-dela, jusque chez cette Caroline détruite par les abus, «dans une posi-
tion identique» (2007 : 127) 4 celle de LOubliée. Léducateur essaye alors
de la ramener a la vie avec ce qui releve justement d’une parole d’écriture,
sa parole créatrice qui doit la faire sortir de son cachot, de sa souffrance,
d’elle-méme. Toutefois, si cette parole qu'évoque Blanchot est une mise
en lumicre et donc un baume, elle est également une révolte, cest-a-
dire, ici, une suspension de la conscience irriguant I'écriture, pratique
rare du contre-vivre. Elle a des connivences avec la volonté d’élucidation,
poétique, sensible, intime, qui précede et prépare les différents visages
de '’humiliation esclavagiste et, dans la foulée d’un livre tel que Les neuf’
consciences du Malfini, les dangers menagant la pérennité de toutes les
formes de vie. Dans Un dimanche au cachot, cette volonté permet a
LOubliée de tracer une voie au-dela de ses peurs, de sa honte, de son
animosité méme ténue envers le Maitre, figure d’autant plus terrifiante
quelle allie un peu de tendresse aux paroxysmes de la violence. Nul
besoin alors d’étre encore interpellée par lui. A une étape plus tardive du
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parcours de LOubliée, cet homme et tout ce qu’il évoque correspondent
a un monde révolu:

Elle sait enfin qu'elle est vivante. Ce haur vivre qui bouge tel que Perse I'a
décrit, qui s'élargit, qui se souvient, qui se projette au-dela de la mort, Cest elle-
méme, cest tout elle... Et elle regarde le Maitre, tellement craint et tellement
respecté, tellement hai aussi, comme une parcelle du monde qui ne la concerne

plus (2007 : 268-269).

LOubliée se dégage donc de 'emprise du cachot, des souvenirs honnis,
du désastre qu’a été sa vie, a la maniere d’une magicienne, d’'une sage ou
encore d’un pocte. Elle ne doit dés lors plus fuir ses émotions grice au
datura, ce poison qui lui fait du mal tout en lui permettant de composer
avec les avanies. La longue réflexion a laquelle I'astreint 'immobilisation
dans le cachot lui permet, d’'une maniere tout a fait inattendue, de ne
plus se concevoir comme une indésirable, née du viol et de la haine et
les rappelant indéfiniment. Le lieu clos, qui la sépare de ses compagnons
de souffrance et lui refuse le peu d’amitié qu’elle peut en espérer, écho de
la solitude infernale a laquelle la condamne le désamour de sa mére, n'a
pas raison d’elle. Elle en émerge humanisée, belle a sa maniere, délaissant
I'Habitation, le Maitre et surtout ses angoisses:

Un jour, bien avant les grands vents qui allaient tout déchouker, le Maitre la
vit prendre direction des Grands-bois. [...] Elle sen allait tranquille. [...] La
meute de chiens créoles resta coite, sans réflexe. Le Maitre ne leur demanda pas
non plus d’en avoir. Ce départ était dans 'ombre des choses. COubliée en s'en
allant semblait partie depuis longtemps et ce qui se produisait la n’était qu'un
vieux hoquet du temps (2007 : 343).

Son départ, le symbolique précédant et assurant le concret, calqué a cer-
tains égards sur celui du personnage d’'un homme qui se libére (Crainic,
2019), met en exergue la puissance de sa pensée, source premicre de cette
insouciance qui 'habite désormais. Celle-ci est & mettre en paralléle avec
Peffet inusité qu'a sa décision sur des gedliers apparemment indifférents,
qui ne peuvent ou ne veulent réagir, au contraire de ceux qui pourchassent
le vieil homme (Chamoiseau, 1997), affolés par une décision qui, ils en
sont persuadés, doit lui cotter la vie. Tout se passe comme si le monde
qui entoure LOubliée était infléchi par un horizon intime relevant d’'un
contexte humanisé. Lexpérience bouleversante de 'enfermement dans
Ienceinte de 'Habitation, exacerbée par 'appendice grotesque qu'est le
cachot, ouvre la voie a4 un univers improbable, trouble, ou la vie cotoie
la mort, 'horreur érant liée a la beauté, comme I'anéantissement aux
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possibilités du réenchantement. Selon le vendeur de porcelaine, il sagi-
rait la de la beauté:

I écrira plus tard ou il le confiera longuement a ses fréres dans le secret d’'une
loge: «Que cette femme ait pu survivre dans ce cachot indique qu’il y a une
maniere non humaine d’étre humain. Qu'il subsiste de '’humain au plus pro-
fond du déshumain, sans doute au dernier cran, comme une matiére ultime,

une beauté...» (2007 : 307).

Les lieux et les sentiments relevant de la déshumanisation en appellent
ainsi a I'exigence définie selon les divers écrivains dont il est question ici
comme haut vivre, contre-vivre ou encore parole d’écriture. La poétique
du réenchantement, beauté insolite qui surgirait @ méme la détresse,
anime la pensée de LOubliée et se manifeste par un élargissement de la
perception : « C'est peut-étre le signe méme que le cachot le plus effrayant
peut refléter, ou libérer, 'éclat du monde. Que I'horreur peut transpor-
ter a plénitude. Que I'horreur peut obliger a fastes...» (2007: 342). Ce
serait 1a également une des forces de la littérature, telle que pratiquée
par Glissant certes, mais par d’autres écrivains aussi, dont Césaire, Perse
et Faulkner. La création littéraire permettrait d’envisager I'univers escla-
vagiste a 'aune de la poétique, cette exigence qui perdure, traversant
les ceuvres des écrivains conviés, altérant la cruauté, la donnant a lire
autrement:

Impossible de trouver normal que de tels endroits aient pu donner naissance
A des ceuvres comme celles de Césaire, de Glissant, de Perse, de Fanon, de
Faulkner... Il me faudrait en faire un roman. Seul le roman peut tenter de
comprendre, c’est-3-dire d’envisager en ombres et en lumiéres. J’aime a les ima-
giner naissant dans ce cachot infAime et lui échappant non par leurs idées, leurs
postures ou leurs choix mais en le dépassant par les fastes de leur ceuvre. Et par
leur ceuvre, le transmutant en faste (2007 : 341).

Cette capacité hors du commun se décline dans Un dimanche au cachot a
la maniére d’un espoir étroitement lié & la mémoire occultée, investie et
modifiée de plein gré, pour solliciter les splendeurs pourtant interdites de
la simple dignité. COubliée en devient une origine, I'ancétre d’une lignée
de «femmes marginales, de connaissance et de sagesse» (2007: 344),
permettant au narrateur, dans la figure duquel s'insérent les personnages
de I'éducateur et de I'écrivain, de « nommer et construire dans estime »
(2007 : 344) la mémoire qui ferait défaut au peuple auquel il réve et pour
lequel il intervient. La poétique du réenchantement telle que nous I'en-
tendons ici évoque donc déja la capacité de prendre la vraie mesure de la
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réalité alors qu'il serait si aisé de fuir, comme le fait d’ailleurs LOubliée
pendant un certain temps. Elle passe par la lucidité qui permet aux per-
sonnages de la voir et de Uassumer. La femme délaisse donc le bonheur
illusoire procuré par le datura et ausculte, a I'instar des écrivains, le lieu
encore clos d’un univers mental dénaturé par ’'Habitation, qui enserre et
menace. Elle évalue I'injustice et s'accorde pourtant a son existence. Elle
comprend alors que les personnes les plus importantes pour elle, la mere
et le vieil homme, n’avaient pas été en mesure de la regarder, 'aimer tout
simplement. La mémoire vivifiée par une estime réelle, longtemps dissi-
mulée par ses souvenirs, lui permet de libérer sa volonté agissante, malgré
le confinement dans I'ile-prison. C’est grice a ses yeux désormais dessillés
quelle parvient a évaluer son existence de maniere a y voir la possibilité
de 'enchantement. Si cela peut ressembler a la découverte décrite dans
Lesclave vieil homme et le molosse dont il a déja été question (Crainic,
2019), cest 'élévation attribuée a I'écriture qui est évoquée ici, comme
art particulier et tout précieux:

A mesure qu'ils s'éloignent en suivant la piste des grands vents, éveillés par les
vents, je vois émerger de ce cachot de merde Césaire, Fanon, Glissant, tant de
poésie, tant d’écriture, tant d’exigence et de hauteur, tant de grandeur. Ils en
sortent comme des spectres improbables, et, comme LOubliée, ils regardent
autour d’eux (2007: 341).

Le regard magnifié par I'exigence et la création résiste donc a la désinté-
gration qui menace lesprit et offre ses richesses inusitées. Il embrasse un
univers liant le détestable et le vénérable, et délivrant ainsi. Le constat du
crime cotoie donc 'inattendu: « Ce sur quoi 'écrivain chicane que toute
situation incertaine impossible improbable est la plus saine envisageable
pour lui: elle le libere, lui permet d’écrire en renforgant autant que pos-
sible I'incertain I'impossible I'improbable, seules dynamiques amies de la
littérature» (2007 : 269-270). Ecriture, écrivain, ceuvre littéraire: trinité
associée a I'exigence, a la lucidité, & une puissance inusitée aussi, congue
comme voie hors des ténebres, qui les abolirait sans forcément sacrifier
au geste guerrier. Elle saurait élaborer cette poétique qui s'en délie a la
maniere de LOubliée, en faisant du «vaste crime [...], pour tous, avec
tous, au nom de tous, une vaste expérience» (2016: 52).
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Des luttes inédites

« La souveraineté west RIEN». Ainsi prononcé le mot rien n'implique pas seule-
ment la souveraineté dans sa ruine, car la ruine souveraine pourrait étre encore
une maniére pour la Souveraineté de s'affirmer en rehaussant le rien majuscule.
La souveraineté, selon le schéma de la négativité toujours a l'affiit, se déploie-
rait alors absolument en ce qui tendrait a la nier absolument (Blanchot, 1980:
200).

Les neuf consciences du Malfini met en scéne deux oiseaux, subjecti-
vités particuliéres, aux prises avec une catastrophe imminente, de nature
écologique, qui menace de détruire la vie dans son ensemble. Cette catas-
trophe nest pourtant pas représentée d’emblée; elle cede plutoe la place
a la description d’un aigle féroce, impavide et serein. En fait, une partie
importante du récit est dédiée a la description de ses humeurs, de ses
envies, de ses pensées, de ses observations patientes et parfois émues. En
début de parcours, il est persuadé que 'univers qui 'entoure est ordonné
(et sinon a ordonner) selon ses préférences:

La vie était simple: mes chasses et mon repos. Le monde méme était simple.
D’un coté ce qui était utile 3 mon existence, de l'autre ce qui ne I'était pas.
Mon esprit fonctionnait comme une arme dévolue & mon seul destin. [...]
Et cela me rendait infaillible... C’était comme si le monde était construit
autour de moi, pour moi, avec comme seul aboutissement: le sang et la terreur

(2009: 22).

La prédisposition a évaluer les étres et les choses selon ses besoins pri-
maires, de provende, de repos, de territoire 2 dominer, serait redevable
a sa nature. Lensemble indistinct de pulsions héritées de ce qu'il appelle
I’Alaya serait le maitre incontesté de son existence. Obnubilé par cet
étonnant régisseur, le Malfini ne peut envisager aucune communion. I
ne peut étre question que de sa supériorité, de sa survie, de sa capacité a
maitriser 'univers qui 'entoure:

Toutes les vies ont leur Alaya, aucune n’y échappe. Mais la mienne grondait
bien au-dessus des autres, et de plus loin, et au plus large. C'était 'Alaya
des Alaya. Avec elle, jétais au-dela des croyances, inaccessible a I'espérance,
étranger a lattente et au manque: jétais une certitude... Protégé par cette
toute-puissance démoniaque et obscure, 'habitant autant qu’elle m’habitait,
j étais serein. Heureux sans doute (2009: 23).

Incarnation d’une altérité incompréhensible, détestable, menagante alors
méme quelle semble aussi insignifiante, le colibri destiné a occuper I'es-
prit du rapace est désigné d’abord comme une chose, «ca» plutdét que
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«il»: «La chose voleta 4 hauteur de mon bec et s’échoua dans un creux de
coton, juste a coté de moi. Impossible de comprendre ce que c’était. Ca
bougeait. Ca émettait un résidu de chaleur. Ca semblait étre en vie mais
navait 2 mes yeux aucun sens acceptable» (2009: 25). Révolté par cette
existence, le Malfini en rend compte en procédant 4 un long inventaire
de défauts. Il s'agit alors:

[d’u]n acabit d’insecte. Une téte, affublée d’une huppe insensée, qui paraissait
ignorer dans quel sens se tenir. Deux excroissances convulsaient autour de la
virgule qui lui servait de corps. Elle était pour I'essentiel grise ou sombre, avec
des miroitements d’écailles, quelques taches a la gorge... une queue pour le
moins désolée... une absurdité dépourvue de toute grace (2009: 25).

Au contraire du rapace, le Foufou n’éprouve pas cette sérénité issue des
certitudes, tout comme il n'éprouve ni le sentiment ni 'envie d’étre le
meilleur, le plus intelligent ou le plus fort. Il semble en fait se soucier de
peu de chose, et cela lui vaut la haine des siens. En effet, les autres colibris
le méprisent et, excédés par son inconstance, finissent par le traiter en
étranger indigne de vivre parmi eux. Ils le bannissent donc, I'obligeant
a sexiler 1 ot la nature est la plus ingrate. Ce qui peut étre qualifié de
prison mentale, enserrant la plupart des colibris qui ne peuvent y voir
au-dela, consiste pour le Foufou en un confinement des plus concrets,
aupres de gardes qui le surveillent de pres. Son sort n'est pas sans rappeler
celui de COubliée, personnage tout aussi marginal, solitaire et détesté. A
linstar de la femme, il ne proteste pas lorsqu’il est mis au ban de sa petite
société. Comme elle, il est déja habitué a la solitude et aux chatiments
auxquels le condamne sa nature hybride, indécise ou méme indécidable.
Et le Malfini, qui observe désormais tous ses faits et gestes, déchiffre un
peu du mystere, sa faiblesse destinée a devenir une force:

Cela me tourmentait, et au creux méme de ce tourment, je finis par mieux
comprendre cette solitude qui escortait le Foufou. Il ne l'avait pas décidée; son
appétit démesuré de vivre n’en était pas la cause déterminante; c’était son étre
imprécis, et méme imprédictible, qui l'isolait des autres. Sans sa Donneuse,
et bien & cause de moi, il avait dt apprendre a vivre seul, sous la férule d’une
Alaya informe, & coté de son frere qui le détestait et qui le repoussait. Un soli-
taire donc, comme moi-méme; mais si ma solitude relevait d’'une éminence
démesurée, la sienne ne provenait que d’une totale indistinction (2009: 39).

Cest cette disponibilité a 'égard de la diversité des voix s'exprimant par
le Foufou qui intrigue l'aigle, au point ot il décide de consacrer le reste
de sa vie a lobserver, a le comprendre et méme a I'émuler. Cest d’ailleurs
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le sentiment de dégolit, avivé par une profonde inquiétude, qui préside a
son besoin impérieux d’en apprendre davantage: « Le monde devint sou-
dain menagcant, et, moi, persécuté vraiment par tout ce qui devait exister,
m’envisager sans doute, et que je ne voyais pas» (2009: 27). Malgré tout
et d’'une maniére qui contrarie sa nature et 'éloigne des figures de Maitres
et des divers dominateurs des autres ceuvres, il essaye de comprendre cette
manifestation d’une altérité si radicale quelle en est de prime abord invi-
sible. C’est d’un vrai choc qu’il sagit, qui bouleverse encore ses habitudes
rassurantes:

Au plus fort de ce trouble, jallais souvent me réfugier dans I'onction des
nuages. [...] Laltitude me rappelle ma puissance et me dénoue les ailes. Dans
son havre, je parvins & me convaincre qu'une opportunité m'était offerte par ce
nouveau danger: apprendre & dompter ma vision. Libérer mon regard de ces
aveuglements que sont les habitudes... (2009: 28).

Clest en fait 12 un des enjeux les plus importants du récit: la capacité
d’un étre, puissant au point de se croire insensible, de s'astreindre, alors
que rien ne I'y oblige, a observer longuement un petit colibri dépourvu
d’importance. Il pourrait le détruire d’un coup de bec ou alors I'assigner
a cette prison a laquelle le condamnent les siens. Il n'en est pourtant
rien. Il bouscule ses habitudes, défie ses pulsions et regarde, aussi avide
que LOubliée, que le Foufou également, assoiffé des modulations encore
inconnues de sa sensibilité et de ce qu’elle peut lui procurer d’inouti:

Quand je pus revenir sans crainte au-dessus de Rabuchon, je diminuai 'am-
pleur hautaine de mon regard et lui offris une innocence. Je forcai ma vision

.

a de soigneuses concentrations qui l'obligeaient & me renvoyer des détails
jusqu’alors inutiles, parfois méme insensés. Jentrepris de lier tous les dérails
ensemble pour distinguer d’autres tonalités que je n'essayais plus de fixer mais
que je laissais aller & d’autres agencements. En fait, je savais voir, il me fallut
apprendre a regarder... (2009: 28).

Le dominateur exprime donc déja ce qui I'éloigne d’autres personnages
incarnant ailleurs certains de ses attributs les plus déconcertants. Ainsi,
au contraire du Maitre d’ Un dimanche au cachot qui semble tout aussi sir
de ses droits, le Malfini parvient 4 se défaire du cadre rigide de sa pen-
sée afin de regarder autrement. Cest bien grice a son regard, insistant,
désirant méme, qu’il parvient & envisager I'étrangeté du paria comme
une force. «Je voyais tout différemment [...] Comme javais été aveugle!
Comme jétais hors du monde» (2009: 172), affirme-t-il alors désolé. 1l
est donc prét a composer avec un doute similaire a celui qu'éprouve le
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Foufou. Le puissant s'accorde au dominé, qu'il observe et décrit longue-
ment. Le changement qui s'opére chez le rapace rappelle ainsi une part
des affres qui auraient généré I'ceuvre de Faulkner, écrivain tourmenté,
représentant a la fois la faction dominante et 'ouverture au monde:

Faulkner sait que le Sud (comme toutes les Amériques) s'est fondé dans un
effondrement du monde ancien. Il pressent que tout a coup, au-deld de la
guerre de Sécession et au-dela des ombres de I'esclavage, dans 'emmélement
inextricable des races, des visions, des Ames, des destins, des consciences obs-
curcies, le monde tout & coup s'est ouvert. Et si, toute sa vie, il est resté un
fermier du Sud, un Falkner, peu distancié du racisme ambiant, noué a quelques
valeurs obsoletes, préjugés et limites, son ceuvre (qu’il inaugura en ajoutant
un «u» de rupture & son nom) n'a jamais cessé¢ d’aller, d’aller connaitre le
monde, je veux dire: soupeser sa présence dans les tourments de cette terre
(Chamoiseau, 2007 : 147).

Tout comme Faulkner, malmené par les forces dissonantes de la société
qui est la sienne, le Malfini veut déchiffrer le monde qu’il doit en prin-
cipe seulement dominer. Au contraire de lui, il le fait de plein gré. Ce
grand oiseau, habitué a régenter un univers qui se désintégre comme le
Sud de I’écrivain, consent a des efforts exceptionnels, qui lui permettent
de se soustraire a la pulsion maitresse de sa vie. Il prend conscience de sa
posture, en mesure les effets et décide de tout faire pour la modifier. La
capacité & consentir a 'ensemble des expériences que le monde® offre, qui
le menace tout en promettant de lui ouvrir tant d’horizons, est des plus
importantes. Selon Caradec, « [g]rAce aux questions, le Malfini se penche
ainsi vers un monde qui lui était méconnu. Alors qu’il était habitué a
survoler le monde, a le considérer du haut des cieux, détaché et fier, le
colibri I'en approche» (2015: 88). Malgré tout ce qui releve chez lui des
dominateurs, qu’il sagisse des Maitres ou encore des divers usurpateurs
de Biblique des derniers gestes, alliant cruauté a folie, le rapace tient a
adopter les stratégies plus souvent choisies par des figures de marginaux.
A Pinstar de ceux qui sont courbés sous le poids de leurs terribles desti-
nées, il s'éleve grice a ses incertitudes. Il devient ainsi un personnage des
plus singuliers, en lequel se déclinent 'apreté des puissants et la détermi-
nation des laissés-pour-compte, qu'il sagisse des djobeurs, des conteurs et
des marchandes des premicres ceuvres ou des esclaves, des rebelles et des
guerriers des ceuvres subséquentes. Il est alors possible d’évoquer encore

¢ Qu'il découvre parce qu'il le regarde véritablement pour la premicre fois.
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le regard libérateur de LOubliée, habité par la grace des poctes et investi
par la sensibilité du Malfini, longtemps Maitre 4 sa maniere, irascible et
injuste, insensible et cruel. Comme la jeune femme du cachot, comme le
Foufou aussi, il décide, et ce, malgré sa force et sa souveraineté évidentes,
de prendre le pouls d’une réalité qui se dévoile désormais dans toute sa
complexité. La nature du colibri, cette Alaya primordiale et incontour-
nable, ne I'incite alors plus 2 manifester sa colére. Enfin, il tente de com-
prendre ce qu’il ne pouvait précédemment que condamner:

Chaque Alaya se présente lisse, ferme, distincte, et féroce. [...] Mais pour le
Foufou... Hinnk... je sombrais dans I'incompréhension... Son Alaya était
incertaine, bifide, trouble, méme discordante. Elle m’apparaissait compo-
sée de plusieurs courants d’exigences qui se tressaient, s'éloignaient pour se
rejoindre dans une sorte de mélange dissocié ou d’impureté instable, comme
a la confluence de multiples mémoires ou de nombreuses lignées (2009: 38).

Cette Alaya, qui ne ressemble en rien a celle du Malfini, advenue qu'elle
est grace a des ascendances diverses, évoque encore le personnage de
LOubliée, qui conjugue les vies et les souffrances des dominés et des
dominants, des Africains et des Européens, Sauvemorts guérisseuses et
meurtrieres, Maitres cruels et vulnérables. Elle évoque aussi la créolisa-
tion dans et par la souffrance, telle que définie lors d’une réflexion sur
Moreau de Saint-Méry, béké né a la Martinique et défenseur de la struc-
ture esclavagiste:

Moreau de Saint-Méry ne sut jamais que le monde s'était fermé sur lui, lavait
ouvert a lui. Il demeura dans le cachot de son esprit. Ce cachot se rapetissait a
mesure qu'il 'emplissait de certitudes géographiques et d’existences mécaniques.
Il ne fut pas le seul. Durant la colonisation des Amériques, le monde explosa
dans chaque race en présence: il les mélangea sur la méme gamme de variations.
Aux Erats-Unis, pour y échapper, on créa une ligne séparant deux absolus ima-
ginaires. White man. Black man. On était d’un coté ou de l'autre de la ligne.
La moindre goutte de sang non blanc vous précipitait sans appel dans 'inhu-
manité. Mais la ligne, immense abime, avalait bien des 4mes. Elle nous donnera
Faulkner, surnommé Bill, whiskytoxicomane précieux, écrivain déterminant du
xx° siecle, bien seul et magnifique devant cette damnation. William Faulkner fut
tout un dimanche visionnaire du vieux Sud (Chamoiseau, 2007 : 28).

Il faut noter que la créolisation douloureuse et involontaire du Sud de
Faulkner semble désirée par le Foufou et, a sa suite, par le Malfini, qui
en découvre sidéré I'ceuvre au coeur de sa propre conscience. Apres une
longue observation du colibri paria qui lui apparait désormais comme un
sage, il en vient a penser que I'altérité est loin d’étre détestable, inutile ou
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menacante: «J appris aussi, par extension, que la différence constituait la
maniére la plus vive, la plus vaste, la plus stire et la plus stable de toutes
choses existantes...» (2009: 106). Et cest la capacité de douter de lui-
méme, de ses convictions, de I'ordre supposé des choses, qui lui permet
d’en arriver a cette idée. Clest aussi cela qui sous-tend la lutte contre
ses penchants, avec une force qui n’égale que celle du Foufou. II faut se
référer 2 Descartes, qui rend compte de ce qui se joue ici. En effet, 'intro-
duction aux Méditations métaphysiques insiste sur I'importance du doute:

Dans la premiére, je mets en avant les raisons pour lesquelles nous pouvons
douter généralement de toutes choses, et particuli¢trement des choses maté-
rielles, au moins tant que nous n'aurons point d’autres fondements dans les
sciences que ceux que nous avons eus jusqua présent. Or, bien que l'utilité
d’un doute si général ne paraisse pas d’abord, elle est toutefois en cela tres
grande, qu'il nous délivre de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un che-
min trés facile pour accoutumer notre esprit a se détacher des sens, et enfin, en
ce quil fait qu'il n'est pas possible que nous puissions plus avoir aucun doute,
de ce que nous découvrirons apres étre véritable (1979 [1641]: 61).

A Pévidence, les deux oiseaux parviennent i sastreindre  ce qui reléve
d’une véritable ascese mentale — cet effort de détachement des sens de
Descartes — et, chez le colibri, d’'une ascese physique également. Ils
parviennent a exalter I'existence, illuminer leur regard d’'une maniere
qui permet d’enchanter leur esprit, de réenchanter un environnement
condamné i la destruction. Ainsi, les recoins désolés de Rabuchon
regorgent & nouveau de fleurs, les oiseaux de toutes sortes reprennent
leurs rythmes habituels, la vie dans son ensemble exulte grace au Foufou
qui a daigné défier ses pulsions. Il faut dire qu’il est le premier & com-
prendre la gravité d’une situation redevable 4 lirresponsabilité fonciere
des étres humains, les Nocifs, puissants, certes, mais dépourvus de raison.

Comme chez tant d’autres personnages, dont LOubliée, c'est la sen-
sibilité, modifiée au bout de maintes souffrances et tout autant d’ascéses,
qui dicte des gestes destinés a bonifier les choses. Cette sensibilité évoque
donc encore le regard qui crée, du marginal, de la femme qui subit tant
de violences, mais aussi de I’écrivain. De Vriese a d’ailleurs recours a la
géopoétique, apte qu’elle serait & mettre en lumicre la tragédie telle qu'elle
se manifeste lors des désastres naturels, par I'intermédiaire de 'univers
singulier de la littérature:

Tout comme chez Kenneth White, qui propose la notion de géopoétique, le mot
poétique signale 'intérét du critique pour une double pratique, de I'écriture
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d’un cdté et d’'un environnement naturel de l'autre. Si objet d’analyse par
excellence demeure bien le texte, ce dernier est considéré comme marqué par
I'expérience d’'un monde sensible, d’'un lieu que 'on a pratiqué et que I'on sait
en danger. Il ne sagit en d’autres mots pas tant de relever un discours écolo-
gique que de comprendre comment la littérature permet de traduire une expé-
rience concréte de la nature 4 'aune des menaces qui se présentent 8 ’homme
contemporain (2015: 16).

Les étres humains, leurs malheurs, le désastre naturel qui menace leur
existence ne retiennent toutefois pas l'attention du narrateur outre
mesure. Ce n'est d’ailleurs qu’en fin de parcours, dans le troisieme cha-
pitre intitulé « Cocéan de lumiére», que le rapace, préoccupé jusque-la
par la seule observation du Foufou et de son propre esprit, fait référence
a la menace. Aprés avoir tenté de comprendre les réactions d’hommes
alertés par la situation, il se rend compte que les choses sont plus graves
quil n’y parait de prime abord:

Le champ fut nettoy¢, labouré, des plantations de bananes d’un nouveau genre

furent de suite mises en ceuvre. Si les Nocifs pour la plupart s'en trouvérent

apaisés, le Foufou, lui, n’arréta jamais ses déambulations. Je devinais pourquoi:

la mort lente était encore 13, comme un écho du cri du monde. Je la sentais

sourde, profonde, diffuse, "'ayant abandonné qu'une petite part d’elle-méme a
la foudre des eaux... (Chamoiseau, 2009: 148).

Ainsi, Cest le petit oiseau qui monopolise I'esprit du rapace ébranlé, et
Cest grace a lui que ce dernier consent a prendre en compte 'univers qui
Ientoure. Pour le Malfini, I'essentiel se joue au niveau de sa conscience,
le désastre a éviter de la maniere la plus urgente étant celui de ses pul-
sions de destruction. S’attachant a vivre selon I'exigence du Foufou, il
parvient ainsi a se détacher de cette Alaya qui lui a longtemps indiqué le
chemin a suivre pour survivre, dominer et faire souffrir. Il vit alors selon
la logique décrite dans Un dimanche au cachot: «Dans un seul Griffe, le
monde laisse entrevoir sa haute complexité. Par la présence d’un Griffe,
le monde suggere 'infini d’'un dimanche: celui de la diversité toujours
inépuisable» (2007: 27-28). Lautre que représente le colibri, non plus
détestable ou dépourvu d’intérét, suscite sa curiosité, sa bienveillance et
méme ce qui ressemble, par moments, a de l'affection. C’est alors que
le monde change, grice a I'esprit soumis de bonne grice a I'exception
que constituerait un dimanche, 'occasion inespérée de s'insurger contre
Pordre des choses. Laigle majestueux et assuré et trés seul consent a se
départir de ses certitudes pour se rapprocher de ce qui reléve en début de
parcours de I'altérité fondamentale : un petit étre marginal, apparemment
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faible, qui accueille le divers au point de provoquer la haine. La poé-
tique du réenchantement correspond alors aussi 4 une manifestation de
la créolisation, qui le fait souffrir, & 'instar de Faulkner, de Balthazar
Bodule-Jules, de LOubliée, du Foufou, et qui lui permet de concevoir le
monde dans toute sa splendeur.

Derniéres considérations

De la sidération & I'exigence d’une sensibilité qui puisse affranchir le
sujet et I'assurer de sa pleine autorité, les modes de lecture de la réalité
sont revus depuis Biblique des derniers gestes et Ecrire en pays dominé et
jusqu’aux ceuvres plus récentes analysées ici. La mort nest alors plus com-
battue par les armes ni par 'amour. Elle n’est en fait tout simplement plus
combattue, étant désormais saisie comme corollaire de la vie. Quant a
I'indispensable liberté, elle n’est plus arrachée des poings serrés des domi-
nants. Dans Uessai de 1997 et surtout dans Un dimanche au cachot, cet
écho de Lesclave vieil homme et le molosse, le sujet la découvre en lui-
méme, avant d’en faire une vérité et aussi une victoire. Elle est alors a la
fois source d’espoir et de souffrances accueillies de bon gré. Le dimanche,
synonyme de suspension de la pulsion de classer et donc d’infuser de sens
ce qui n'a pas forcément 2 faire 'objet d’une définition’, incite au doute
rédempteur:

J’aimerais lui dire (mais en pure perte) que ce dimanche de LOubliée avait été
bredouillé. Javais parlé avec la cacarelle qui me tordait, les angoisses, les fris-
sons et les doutes. Je n'avais jamais eu que rarement la voix claire. C’était une
non-histoire. J’avais seulement incarné dans ce cachot la douloureuse liberté que
LOubliée était forcée de sinventer. Séchou, le Maitre, LOubliée, le visiteur,
le lecteur, I'écrivain, I'éducateur, je les avais laissés me traverser en plusieurs
mailles avec 'aide de mon spectre Guerrier (2007 : 346).

Les points de vue se multiplient, les discours se superposent, de maniére
a rendre compte de la complexité de la réalité, des réalités plutdt, qui
se croisent, semmélent, se modifient les unes les autres jusqu’a rendre
compte d’une déroute salvatrice. Langoisse demeure, méme lorsqu’elle
suscite chez un personnage tel que LOubliée les réflexions et les émo-
tions inouies qui lui permettent d’échapper & son sort. Héritées du
passé, suscitées également par un univers inchangé a certains égards,

Et en devenir, par exemple, une réalité et sa myriade d’interprétations diverses.
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elles semblent ainsi bénéfiques, dans la mesure ot elles permettent de
penser la beauté autrement: «Du fond de cette condition, Perse avait
réussi I'exploit de transcender I'obscurité ambiante pour nous emplir
de beauté. Quand on accede comme lui au commerce exigeant de la
beauté, on annule I'ordre minable mis en place par les hommes. On
sinstalle dans I'architecture des vents, des solitudes visionnaires, des
silences symphoniques et des oiseaux qui vont» (Chamoiseau, 2002 :
577). Le guerrier, si important dans Biblique des derniers gestes, fait place
a un spectre, qui accueille et reflete les préoccupations de I'esclave, du
Maitre et de toutes leurs déclinaisons. Il ne sagit plus d’ordonner a la
maniére du rebelle, en appelant plutdt a I'exigence d’une sensibilité irri-
guée par 'espoir et par la tristesse. Ce n’est plus la révolte qui est incon-
tournable, mais la conscience inusitée qui se soumettrait aux affres des
luttes intimes, tout aussi impitoyables que celles de Bibligue des derniers
gestes. Les divers personnages n'en sont pas pour autant affranchis d’'un
passé qui les invite plutdt & demeurer vigilants. Coeuvre littéraire, adve-
nue grace au doute, a la capacité de s'accorder a la vision de l'autre,
qu’il sagisse de celui que l'ordre social définit comme paria ou comme
symbole de la violence et de 'oppression, leur permettrait plutdt de
limiter les tendances a exclure. Elle créerait, & partir du désastre, une
poétique apte 2 se saisir des zones troubles, ol il n'était possible de voir
au préalable qu'une absence révoltante de sens, et d’ou suinte, en méme
temps que la souffrance, la conscience d’une expérience valable. Les écri-
vains sollicités se maintiennent alors en alerte, méditant sur la blessure,
comme une déflagration qui les défait et qui les porte. Ils déchiffrent les
possibilités qui s'offrent 4 eux, o1 se nouent les appels a la résistance et a
la création, au refus et a la générosité du don auquel il serait encore pos-
sible de consentir. Leur geste correspondrait ainsi a I'indicible, au-dela
de la douleur, par la douleur aussi, ces confins de la conscience humaine
puisant a la « non-histoire» d’Un dimanche au cachor (2007 b: 346) et a
la «contre-vie» de Blanchot:

Reste que, tranchant sur notre raison et sans toutefois nous livrer aux facilités
d’un irrationnel, ce mot responsabilité vient d’'un langage inconnu que nous
ne parlons qu'a contre-ceeur, a contre-vie et dans une injustification semblable
a celle ol nous sommes par rapport a toute mort, la mort de Autre comme
la nétre toujours impropre. Il faudrait donc bien se tourner vers une langue
jamais écrite, mais toujours a prescrire, pour que ce mot incompréhensible soit
entendu dans sa lourdeur désastreuse et en nous invitant a nous tourner vers le
désastre sans le comprendre, ni le supporter (1980: 47).
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Si la mort en appelle a la langue inconnue et peut-étre inexistante de
Lécriture du désastre ou encore a Uinsurrection de Biblique des derniers
gestes, elle est inopérante dans Un dimanche au cachot, ne pouvant avoir
raison d’une femme qui en est menacée depuis 'enfance. Et I'intention
de la poétique occupe le devant de la scene dans Les neuf consciences
du Malfini, conte ou s’insérent d’ailleurs les réflexions proposées dans
Césaire, Perse, Glissant: les liaisons magnétiques et dans La matiére de 'ab-
sence. Le parcours rend compte de la recherche d’une conception par-
ticuliere de la souffrance, selon laquelle elle exige cette transmutation,
comme l'indicible qui se dit enfin et qui ouvre alors la voie au réenchan-
tement: la réalité reformulée. Le retrait, la retenue, le refus de définir
des expériences mouvantes par des concepts figés seraient alors essentiels.
Clest au Foufou qu'il faut se référer, alors qu’il paracheve par son exigence
envers lui-méme tout ce qui a été tenté auparavant. Le Malfini explique:

En refaisant le compte de ce que j’avais observé de lui, je fus contraint d’ad-
mettre ceci: tous les impossibles auxquels il s’était confronté s'étaient transmués
pour lui en une sorte... d’expérience. La encore, il avait transmuté un manque,
une lancinance, une faiblesse, en un ajoutement qui s'en allait rejoindre un
vaste faisceau d’acquisitions (2009: 116).

Alors que Biblique des derniers gestes en porte les prémices, Les neuf
consciences du Malfini illustre sans ambages ce refus de s'accorder a des
paramétres désormais caducs:

La poétique proposée par Chamoiseau se préte en effet & démanteler les
concepts imposés sur le monde. En prétant la parole au Malfini, Chamoiseau se
détache simultanément de toute utilisation langagiere courante. [...] LCauteur
met donc en garde contre cette usurpation du réel par les mots en expliquant
que «[l]e vivant est un événement qui ne peut étre pensé, mais qui peut s'arti-
ser, ou se poétiser» (Caradec, 2015: 90).

En ce sens, les ceuvres apparaissent bien comme des jalons, chacune expri-
mant la volonté de réenchanter le monde a sa maniére particuliere, irri-
guée a divers degrés par la pratique du doute, aussi exigeante qu’elle puisse
étre, en des contextes ol les coleres et les luttes peuvent pourtant sembler
les plus utiles. Il sagit, ici et 13, de regards semblables a ceux des écrivains
décrits, de LOubliée également, « poétisant» justement un monde ou les
balises entre vie et mort, souffrance et bonheur, bien et mal seffritent.
Le désastre, sondé et minutieusement mis en exergue, ouvrirait sur des
sensibilités telles que celles de la jeune femme du cachot, du Foufou, du
Malfini, de Perse, de Faulkner et de Glissant, lucides et déstabilisants,
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créateurs peut-étre surtout. Les personnages se succedent et s’allient, dans
les prisons physiques ou mentales qui soulignent les injustices tout en
proposant 'idée selon laquelle «la mort élabore le vivant et [que] la vie se
nourrit de la mort en une spirale inarrétable» (Chamoiseau, 2013: 83).
Si, de I'avis de Leoni, « Biblique des derniers gestes entend retracer la dyna-
mique historique qui va de l'utopie au désenchantement, a partir du lieu
méme de I'émergence des grands textes — les “grands récits” — qui ont
servi d’assise idéologique aux luttes du Tiers-Monde [...]» (2012: 153),
il est possible d’y voir plutdt un parcours ot le désenchantement premier
d’un Balthazar Bodule-Jules fait place a la tension créatrice du regard des
écrivains, des marginaux, mais aussi des dominants, le Malfini, Faulkner
et Saint-John Perse confondus. A méme la conscience du désastre, des voix
s'éleveraient pour en faire de la beauté, réenchanter ce qui est dévasté et
réinvestir ainsi la vie. Quelques mots de la bibliothéque «sentimentale»
d’Ecrire en pays dominé rendent compte des appels dont il est question
ici: «De Mahmoud Darwich: Contre la haine, la beauté comme public
du langage sous des volites de terre sainte; et, sitot la terre libre soulevée
des blessures, le retour au Lieu-révé sur de grandes ailes sans illusions. .. »
(1997:119). De 14, en passant par Biblique des derniers gestes, Un dimanche
au cachot et Les neuf consciences du Malfini, la poétique du réenchantement
se manifesterait donc comme exigence, ascese, doute et générosité, a I'ins-
tar des images et des imaginaires qui tenteraient, avec ce que la littérature
comporte de force et de lucidité, de déceler des univers ot le désastre ne
serait pas forcément une condamnation.
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