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D’une conscience du désastre à la poétique 
du réenchantement : Biblique des derniers gestes, 
Écrire en pays dominé, Un dimanche au cachot et 

Les neuf consciences du Malfini de Patrick Chamoiseau

Corina Crainic 
Université de Moncton

L’art entend quelque chose qui le dépasse : 
tout ce que nous pouvions donc pratiquer 
avec quelque succès, c’était la danse du 
doute.

Derek Walcott, Café Martinique 

Dès les premiers romans de Patrick Chamoiseau, l’humiliation 
vécue par les Martiniquais est mise en exergue, ponctuée çà et là 
par l’humour et la joie, comme s’il fallait aussi faire fi du poids 

de l’histoire. Chronique des sept misères (1986) et Solibo Magnifique (1988) 
rendent compte de l’affection envers un univers advenu malgré les ava-
nies subies. La description de l’extrême pauvreté côtoie alors celle de la 
créativité, dans les sphères linguistique, imaginaire, amicale, amoureuse et 
même, de manière plus prosaïque, dans celle de l’organisation du travail. 
Dans Texaco (Chamoiseau, 1992), où les personnages tentent de composer 
avec les difficultés relatives à la fin de la période esclavagiste et au contexte 
post-esclavagiste, il faut encore s’insurger. Il s’agit d’une mise en exergue 
d’un monde où la cruauté ne peut avoir raison d’un espoir évident. Dès 
ces œuvres inaugurales, l’intention est manifeste. Cela relève de ce que 
Dominique Chancé désigne comme la « dignité capable d’exprimer le 
“réenchantement du monde” » (2012 : 129). La volonté de réenchanter, 
consubstantielle de la prise en compte du désastre, prend la forme d’un 
appel qui s’insinue dans la plupart des œuvres subséquentes et les lie, de 
manière à en faire autant de jalons vers un même but. La manière de pro-
céder est singulière, dans la mesure où elle inscrit la joie, l’espoir, l’amitié, 
l’amour, l’art, là où il n’y a a priori que désolation. Il faut alors énumérer 
les injustices et envisager des stratégies de survie, dont le recours à la parole 
et à sa force d’évocation, qu’investissent à la fois les Mentôs et les écrivains 
(Crainic, 2017). Celle-ci exprime les préoccupations d’une sensibilité 
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qui compose avec un doute fécond et relève de cette autre vie dont il est 
question chez Blanchot : « La transcendance du vivre qu’il ne suffit pas 
d’exprimer dans la vie même comme sur-vie, dépassement de la vie ; mais 
exigence d’une autre vie qui soit vie de l’autre, d’où tout vient et vers qui, 
tournés, nous ne nous retournons pas » (1980 : 163). Cette définition per-
met d’investir l’histoire coloniale d’une manière qui n’est pas sans rappeler 
celle des écrivains aimés d’Un dimanche au cachot (Chamoiseau, 2007) 
ou encore de L’Oubliée, personnage étonnant, qui émerge transfiguré de 
la geôle où l’a confiné le Maître. La « damnation » de Biblique des der-
niers gestes (Chamoiseau, 2002) dont la femme éprouve les modulations 
les plus stridentes, depuis le sentiment insoutenable d’abandon auquel 
la condamne l’indifférence de la mère et jusqu’au séjour infernal dans le 
cachot au serpent, ouvre sur une sensibilité qui serait apte à transmuter 
en faste, pour reprendre un terme employé dans Un dimanche au cachot 
(2007 : 341) et dont il sera question encore. Astreint à composer avec une 
situation intenable, le sujet mobilise les promesses de la littérature, univers 
qui en devient puissant et mystérieux et qui permettra, espère-t-il, de sou-
tenir la charge mémorielle. C’est alors l’opulence de la poétique 1 qui est 
envisagée, singulière, susceptible qu’elle serait d’épuiser l’aporie grâce à la 
pratique tout aussi déconcertante que prometteuse du doute (Descartes, 
1979 [1641] : 61) et de la « verticalité qui écartèle » (Bachelard, 2016 
[1943] : 203). Celle-ci permet de puiser à la conscience du désastre tout 
en s’en éloignant, comme une manifestation d’une volonté de réenchanter 
où la prise de distance avec le réel, ou plus précisément la perception ou 
la connaissance du réel, est essentielle. « Le dernier moment de la connais-
sance est toujours une poétique », avance Glissant (1990 :  154). Selon 

	1	 Gwenola Caradec note d’ailleurs : « Glissant et Chamoiseau partagent en effet une 
condition profonde : celle du rôle majeur du poétique dont le texte de Chamoiseau 
offre un cas d’étude particulièrement pertinent » (2015 : 91-92). Comme le remarque 
Dominique Combe dans son introduction à Postcolonial Poetics (2011), la forme et 
le genre, bien qu’ils aient paradoxalement été peu traités (par contraste à l’histoire, à 
l’idéologie et aux questions politiques) par la critique postcoloniale, mériterait une 
bien plus grande attention, surtout dans le contexte francophone et plus particuliè-
rement caribéen. Mary Gallagher note en effet que, dans ce dernier, l’articulation 
d’enjeux politiques semble indissociable d’une pratique « poétique » qui serait un 
« mode privilégié de la pensée postcoloniale francophone » et se distinguerait ainsi 
de l’approche des auteurs anglo-saxons, moins orientés vers cette pratique textuelle 
(2010 : 251).
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Chamoiseau, « [l]a lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil » 
(2013 : 88). Ainsi, une poétique du réenchantement, puisant à la fois à la 
conscience du désastre et aux exigences de la lucidité qui sait accueillir le 
doute permettrait d’approcher, même de manière lacunaire, une cime de 
la conscience, si ce n’est de la sensibilité.

Pourtant, cette volonté exacerbée par la déshumanisation accule par 
moments les divers personnages aux limites du supportable. Les œuvres 
qui se succèdent ne font certes pas l’économie des mises en relief de 
la tragédie. L’effarement règne, de l’extrême pauvreté jusqu’aux viols, 
en passant par divers types de relations malsaines qui se soldent par la 
folie ou la chute dans l’enfer de la drogue. Dans Les neuf consciences du 
Malfini (Chamoiseau, 2009), les liens unissant de manière si grotesque 
les dominés et les dominants sont à la fois cause et reflet du déséqui-
libre environnemental qui menace non plus la seule Martinique, mais 
le monde entier. Les êtres humains, les animaux et la nature sont ainsi 
mis en péril par un élan déstructurant qui change seulement de manière 
superficielle. Il est alors utile de réfléchir à la destruction hors normes, 
émotive, sociale, naturelle, à partir de laquelle le réenchantement peut 
être envisagé. Cela souligne la singularité des œuvres littéraires où ce 
sont la réflexion, le doute, la pratique de la distance et de l’art qui sont 
mis en exergue alors même qu’elles rendent compte des mille formes 
prises par la souffrance. Hannes de Vriese écrit : « La littérature interroge 
en outre la responsabilité et la capacité de résistance de l’homme : par le 
biais de la fiction, le cataclysme se soustrait ainsi au niveau littéral de la 
description scientifique pour devenir un miroir révélant le paradoxe de 
la condition humaine, sa force destructrice tout autant que sa fragilité » 
(2015 : 16). Plus qu’une nature aveugle qui risque de tout détruire sur 
son passage, l’homme est ainsi appréhendé dans toute sa faiblesse. Dans 
le même sens, Alessia Vignoli propose une réflexion sur la catastrophe 
dans trois romans antillais, dont La Caldeira (1948) du Martiniquais 
Raphaël Tardon :

Les procédés stylistiques employés par Tardon dans son exposition de la dispa-
rition de Saint-Pierre produisent ainsi des effets de pathos : pitié, impuissance, 
colère, résignation. À la fin du roman, un sentiment d’échec s’empare du lec-
teur, comme si le réveil de la Montagne Pelée ne pouvait mener qu’à la dispari-
tion physique du paradis colonial. […] En ce sens, l’impression d’inéluctabilité 
face à la catastrophe naturelle, mais surtout sociale, s’impose au lecteur après 
qu’il a tourné la dernière page de La Caldeira (2016 : 265).
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La destruction de Saint-Pierre serait éprouvée de la manière atten-
due, l’irruption d’un volcan et la disparition de familles, d’amis, de mai-
sons familières étant tragiques. Les personnages sont pris au dépourvu, 
attristés et, selon la critique, résignés. Il s’agirait là de l’illustration du 
destin d’une collectivité acculée à l’impossible, le passé esclavagiste appa-
raissant comme le palimpseste d’une réalité coloniale aussi impitoyable 
que la nature où elle s’est développée. Selon certains critiques, la catas-
trophe – la catastrophe environnementale servant d’écho à la catastrophe 
sociale – serait une constante de la littérature antillaise, liant des desti-
nées pourtant relativement différentes, telles que celles de la Martinique 
et de la Guadeloupe, territoires français, et d’Haïti, depuis longtemps 
souveraine :

As Haiti’s literary and historical traditions continued to develop, description of 
natural disasters plaguing the Caribbean entered Haitian narratives, just as they 
have in the contemporary “epic’’ novel from Guadeloupe and Martinique, where 
earthquakes, insurrections, volcanic eruptions, fires, and plagues punctuate time 
in novels like Texaco by Patrick Chamoiseau or L’Isolé Soleil by Daniel Maximin 
(Jensen, 2010 : 110).

Martin Munro associe les catastrophes naturelles, le désir de souveraineté 
et le décentrement de l’exil alors qu’à toutes fins pratiques on est chez soi, 
qui constitueraient des horizons communs des Caraïbes :

As the Haitian sociologist Laënnec Hurbon says, it was the desire truly to inhabit 
the land that compelled the slave armies to drive the French colonizers from the 
land; the dream “de devenir maître du territoire qui avait été au départ constitué 
comme un lieu d’exil pour l’esclave”. Thus one senses, in Haiti and elsewhere in 
the Caribbean, something of the close and complex imbrication of natural disasters 
with other, historical and social catastrophes (2015 : 513-514).

Toutefois, apposer les réalités propres à la Martinique à celles d’Haïti 
ne relève pas de l’évidence. Au-delà de leur avènement à l’époque escla-
vagiste, de leurs luttes et de leurs souffrances tout au long de l’époque 
coloniale, le désir de devenir maître chez soi, et de soi, ne s’est pas mani-
festé « ici » et « là » de manières forcément similaires. Les forces françaises 
n’ont ainsi pas été chassées de la Martinique et les réflexions autour de 
l’indépendance ne s’y sont pas soldées par une indépendance effective. Il 
peut être possible de penser que les réponses aux violences esclavagistes 
n’ont pas été de nature aussi catégorique à la Martinique. Quoi qu’il en 
soit, en ce qui concerne l’œuvre littéraire qui nous occupe, les prises de 
position acérées ne sont pas répétées avec une insistance telle qu’elles 
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puissent en devenir un leitmotiv. Le propos de Munro qui correspond 
un peu mieux aux romans que nous retenons consiste à comprendre l’ap-
pel d’un autre ordre : « Metaphors of ravaged, abused nature are part of a 
broader narrative that presents disaster as one stage in a cyclical movement 
towards rebirth and regeneration » (2015 : 513). La saisie du désastre en 
ce qu’il comporte de possibilités de régénération correspond d’ailleurs 
à que nous avons associé précédemment aux formes prises par la renais-
sance à même la déroute coloniale (Crainic, 2019 2). Biblique des derniers 
gestes, Écrire en pays dominé, Un dimanche au cachot et Les neuf consciences 
du Malfini agissent alors comme échos d’œuvres telles que L’esclave vieil 
homme et le molosse, explorant ce que nous envisageons comme la volonté 
de réenchanter le monde, de voir et de créer de la beauté en des lieux et 
des consciences qui pourraient très bien être obnubilés par la sidération. 
Et cette volonté n’a rien d’évident, aucun discours impérieux ne pouvant 
lui servir d’écrin. Elle est à saisir tout comme elle semble être à constituer, 
par la recherche d’un équilibre délicat et, par moments, inatteignable, 
entre la détresse et l’espoir.

La conscience du désastre ne peut donc être ici confinée aux seules 
impuissance, colère et résignation que relève Vignoli dans La Caldeira. 
Dans les univers littéraires qui nous occupent, les propositions lient plu-
tôt effarement et chagrin, lucidité et élévation. Les neuf consciences du 
Malfini, dernière étape de ce parcours où s’affirme la volonté de puiser à 
une réalité cruelle pour en faire un monde d’équilibre et de beauté, met 
ainsi en scène un petit oiseau d’allure insignifiante et un aigle tout aussi 
majestueux que cruel. Il s’agit là, comme chez les poètes aimés, d’une 
expérience de l’affliction qui en appelle au déplacement vers une sensi-
bilité qui serait élevée, comme la poésie de Char. Le narrateur imagine 
d’ailleurs ce dernier, alors qu’il tente d’écrire, malgré la guerre : 

En pleine guerre, Char n’avait pas le sentiment d’écrire de la poésie. Il s’était 
pourtant réfugié dans ce qu’il y avait de plus essentiel en lui. C’est pourquoi 

	2	 L’analyse effectuée ici constitue à certains égards une suite à cette publication. 
Toutefois, alors que cette dernière s’occupait des processus de libération à la 
Martinique et à la Guadeloupe à l’époque esclavagiste, il est maintenant plutôt 
question de mieux comprendre les pensées et les propositions qui rendent pos-
sible le réenchantement en des univers qui peuvent relever du désastre colonial à 
la Martinique, mais aussi du désastre intime ou alors écologique tel que vécu en 
d’autres contextes.
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l’écriture des Feuillets, même dépourvue d’intention poétique, va frémissante 
(fugitive, aveugle, émotionnelle) en poésie. Le colt bouleversait la main nue 
(Chamoiseau, 2013 : 88). 

Conscient de la menace, le poète migre en lui-même. Il ne sacrifie pas pour 
autant à la dénaturation de ses émotions par la fuite. Il exige la part d’es-
sentiel qui inviterait à écrire et rendrait ainsi possible la survie. De manière 
plus importante, l’œuvre littéraire l’éloignerait des certitudes, comme elle 
éloigne la plupart des personnages qui nous occupent de la volonté de 
déterminer, circonscrire et procéder à hiérarchies 3. C’est alors bien de cet 
élan qui se saisit de la désolation et en fait une poétique du réenchan-
tement dont il sera question, développé qu’il est, principalement mais 
non exclusivement, dans Biblique des derniers gestes, Écrire en pays dominé, 
Un dimanche au cachot et Les neuf consciences du Malfini. Alors que dans 
Biblique des derniers gestes il est plus souvent latent, l’accent étant mis sur 
l’amour d’une féminité rebelle et l’appel à l’insurrection, dans Écrire en pays 
dominé et Un dimanche au cachot, l’élan est apprivoisé, assumé, soutenu 
par l’exigence qui décèlerait dans le désastre, les promesses d’une poétique. 
Là, les divers personnages n’adoptent pas les postures de Balthazar Bodule-
Jules et le combat n’est plus essentiel. Cependant, l’amour le demeure, les 
êtres humains échappant à leur sort grâce (aussi) à l’espoir que le senti-
ment leur procure. Dans Les neuf consciences du Malfini, on assiste à une 
rupture radicale, les personnages n’envisageant plus les forces vives du 
sentiment amoureux ou d’une résistance armée contre une seule instance 
externe. La passion cède le pas à l’amitié et, peut-être surtout, à la bienveil-
lance. La révolte contre un autre oppresseur, clairement identifiable dans 
Biblique des derniers gestes, et, dans une certaine mesure, dans Un dimanche 
au cachot, perd de sa force au profit de l’exigence envers soi, ses percep-
tions et ses gestes, comme une illustration des propositions de la Relation 
(Glissant, 1990) et de L’écriture du désastre (Blanchot, 1980 : 163). Il faut 
alors associer les quatre œuvres, explorées comme des manifestations de 
l’effarement majeur, transcendé grâce au doute, à la prise de distance, au 
refus d’ordonner en catégories, à une poétique du réenchantement qui 

	3	 Si cela semble davantage présent dans les œuvres à l’étude, les textes précédents n’en 
sont pas pour autant tout à fait exempts. Pensons à titre d’exemple à Texaco, où la 
notion de liberté est amplement discutée, pour bien souligner que même là, en 
contexte d’urgence, la polysémie, et par conséquent l’inefficacité d’une définition 
claire, est salutaire.
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passe par l’écriture et par un regard tout particulier, apte à prendre en 
compte la part si horrifique du monde et des pensées et des gestes que 
celui-ci suscite. Les hauteurs inopinées du désastre telles qu’agencées par 
Blanchot, non plus conçues comme « almost stunningly ill-tuned » (Jenson, 
2010 : 105) 4, sont plutôt mobilisées par une conscience qui insiste sur la 
réflexion et la vigilance. Les œuvres de Chamoiseau sont d’ailleurs tendues 
vers celles-ci, exprimant chacune à sa manière une étape déterminante du 
parcours où se croisent et s’assemblent peur et tragédie, espoirs et amitié, 
décompte des afflictions et des émerveillements. Elles en appellent à la 
pensée de Bachelard, à celles de Descartes et de Blanchot, qui permettent 
d’y voir également la tension non plus vers le seul dépassement d’une 
réalité déplorable, mais vers un au-delà de la mort, et de la vie. Ce der-
nier écrit d’ailleurs : « Générosité du désastre. La mort, la vie y sont tou-
jours dépassées » (Blanchot, 1980 : 154). Elles permettent enfin de mieux 
comprendre les postures qui seraient en mesure de réenchanter le monde, 
malgré la souffrance et l’effroi qui s’insinuent sans fin, modifiées, indépas-
sables, semble-t-il, par moments. Cette tension est présente de manière 
plus évanescente dans Biblique des derniers gestes, et plus prononcée dans 
l’essai qui le précède, Écrire en pays dominé. Un dimanche au cachot et Les 
neuf consciences du Malfini apparaissent comme un aboutissement et une 
confirmation de cette tension, s’il ne s’agit d’une aspiration, comme le 
sont d’ailleurs aussi Césaire, Perse, Glissant : les liaisons magnétiques (2013) 
et La matière de l’absence (2016) dont il sera question très brièvement 5. 
L’acte d’écrire et la capacité d’investir des univers où l’angoisse suinte sont 
alors quelques-unes des déclinaisons d’une réponse singulière à l’injustice 
et à la cruauté. Irriguée par une poétique du réenchantement, où le doute 
agirait comme une offrande tout comme une prière, la littérature serait 
en mesure de composer à même la débâcle, émotive, sociale, écologique 
et surtout relationnelle, une trame narrative qui ne condamne pas le sujet 
à la seule « impression d’inéluctabilité » relevée par Vignoli. Modulée par 
le doute qui habite les divers personnages dès Biblique des derniers gestes, 
l’aisance ou la sérénité qui peut affleurer malgré tout serait ainsi accessible 
grâce à la prise de distance avec les événements, avec l’autre et, dans la 
dernière œuvre retenue, avec soi.

	4	 À une tragédie telle que le séisme de 2010 en Haïti.
	5	 Une analyse subséquente de l’œuvre de Chamoiseau pourra retenir également Le 

papillon et la lumière (2011) et L’empreinte à Crusoé (2012).
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Du cri de guerre à l’absence de certitudes : œuvres en dialogue

Le désastre, expérience inéprouvée, défait en le laissant intact le rapport au 
monde comme présence ou absence, sans cependant nous libérer de l’obsession 
dont il nous charge : c’est que l’irréciprocité avec l’Autre (autrui) vers laquelle 
il nous oriente – question immédiate et infinie – ne se passe pas dans l’espace 
sidéral auquel il serait subordonné, y substituant une hétérogénéité. Ce qui ne 
veut pas dire que nous nous désintéressons des tiers qui souffrent de par un 
ordre injuste […] (Blanchot, 1980 : 184).

Biblique des derniers gestes est un écho de la figure du guerrier qui accom-
pagne et prolonge la voix narrative ailleurs, notamment dans Écrire en 
pays dominé, confirmant ses intuitions et proposant des interprétations 
inaccessibles autrement. Il s’agit d’une conscience amère, lucide, osant 
parfois se laisser aller à une tristesse qui ne serait pas forcément permise 
dans un autre contexte que celui de l’« Inventaire d’une mélancolie ». Elle 
y appuie le travail d’explicitation de la domination coloniale, ses effets 
pervers dans les sociétés esclavagistes et post-esclavagistes et décrit l’effort 
du guerrier exemplaire qu’est Balthazar Bodule-Jules. Personnage impres-
sionnant, d’une force et d’une détermination hors pair, ce dernier dédie 
son existence à la lutte chez lui, à la Martinique, et dans tous les pays 
où perdurent l’injustice et la cruauté. Il rend certes compte des univers 
contre lesquels il s’insurge, mais il consent également à la lutte, armée au 
besoin. Il est alors question de défaites et de victoires, de combats et de 
chefs de combat, de guerriers et de guerrières, de héros et d’héroïnes prêts 
à tout sacrifier au nom de la justice :

J’avais appris, là, sans m’en rendre compte, qu’aucune défaite n’est jamais assez 
close sur elle-même pour ne pas comporter le bourgeon d’une victoire pro-
chaine, un espace favorable à une ruée d’oxygène… Tchaka Zoulou le fils du 
ciel ! … Béhanzin et ses guerrières du Dahomey ! … El-Hadj Omar qui disait à 
chaque homme Va où c’est difficile ! Samori Touré guerrier dioula impitoyable ! 
… Louverture d’Haïti qui gardait l’œil sur notre Caraïbe ! […] tous ces chefs 
de combat […] ! (2002 : 239)

Malgré son engagement, Balthazar s’en veut de ne pas avoir assez lutté 
auprès de « ces milliers de peuples qui se battaient dans l’ombre […] les 
aborigènes d’Australie, les Indiens de Guyane, les Inuits, les Peuls, les 
Tsiganes » (2002 : 807). Il aurait voulu mieux contribuer aux initiatives 
d’autres grandes figures de la révolte, telles que Malcom X, Che Guevara 
et Maurice Bishop. Les zones d’ombre et de lumière évoquées dans Écrire 
en pays dominé sont investies parallèlement à ce regret qui, sans occuper 
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la majeure partie de l’œuvre, est néanmoins important. Le constat de 
l’injustice semble en appeler aussi à l’insurrection, réponse attristée aux 
malheurs des peuples. Évaluant sa vie, encore colérique, déjà désabusé, 
Balthazar définit son rôle comme suit : « Et toute ma vie, je n’ai pu que me 
battre contre toutes espèces de morts, sans aucun autre choix que celui du 
rebelle, parce que (plus que vous autres, ô frères, cabris de sacrifices !…) 
je suis la force d’amour ! » (2002 : 57). Le doute, la peur, l’hésitation sont 
certes présents, dans la sphère de l’intime surtout. Le guerrier tente ainsi 
de comprendre sa relation aux femmes, figures de la révolte, mais aussi de 
la maternité, de l’amitié et de l’amour. Selon Anne Leoni : « Chamoiseau 
assigne ainsi au féminin le soin de retisser le monde selon une Poétique de 
la Relation conceptualisée par Glissant, à partir du “percept” du rhizome 
cher à Deleuze » (2012 : 157). Et l’absence de dualité correspond mieux à 
une indistinction primale qui serait le fait d’un « ordre » immuable : « Et 
voilà le Vivant qui va de mille manières tout essayer, tout élaborer, tout 
envisager. Voici la vie et la mort indissociables qui mènent leurs créations 
et leurs essais aveugles. […] Voici les fauves et les guerriers, et voici les 
agneaux et les cabris de sacrifice » (Chamoiseau, 2002 : 56). Balthazar 
Bodule-Jules vient et vit de ce magma, en héros qui mesure l’ampleur 
de la souffrance et veut l’éradiquer, avec ses armes et son cri de guerre. 
Il n’est pourtant pas insensible à la capacité de côtoyer la complexité de 
l’existence, cet univers trouble ou cet au-delà, où la vie et la mort seraient 
une seule et même chose : 

L’agonisant avait le regard clair, mais il m’était facile de deviner les questions 
qui lui troublaient le front : Pourquoi tant de beauté pour camoufler tant de 
violence ? Qu’est-ce que la beauté avait à faire avec cette fureur sans égale ? […] 
Tant de beauté, bien au-delà du mal et en dehors du bien. Tant de beauté liée 
– indissociable – à la mort (2002 : 329).

Cette manière d’envisager les limites qu’il combat dans un premier temps 
de toutes ses forces, sans succès semble-t-il par moments, et jusqu’à en 
être désabusé, est illustrée par les lectures et les dissertations que le rebelle 
fait auprès de Sarah-Anaïs-Alicia, symbole de la beauté magistrale, bou-
leversante et ici impossible, la jeune femme disparaissant comme sous un 
voile d’illusion. Pourtant, le souvenir de leurs échanges demeure :

Il lui montrait ce qui chez le poète relevait d’une vision du monde qui plaçait 
l’Occident au centre de toutes choses, lui accordant devoir de construction, 
devoir de civilisation, devoir de conquêtes, fardeau de l’ordre du monde et 
valeurs supérieures. Et elle, toujours tranquille, lui montrait comment Perse 
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actionnait une sensibilité qui n’était pas du monde de ses ancêtres, une vision 
qui le situait au-delà des étroitesses d’un univers colonialiste. Du fond de cette 
condition, Perse avait réussi l’exploit de transcender l’obscurité ambiante pour 
nous emplir de beauté […] (2002 : 577).

Éblouissement et réticence sont ainsi les deux versants d’une sensibilité 
obnubilée par l’injustice, qui exige maintes luttes et maintes réflexions. 
C’est l’essai qui manifeste avec le plus de force le déplacement vers de nou-
velles postures à prendre ou exigences à développer, présentes pourtant 
déjà dans Biblique des derniers gestes. Dans Écrire en pays dominé, celles-ci 
s’expriment non pas grâce à un personnage grandiose, dédié corps et âme 
aux projets libérateurs, mais à une voix narrative qui précède la geste 
révoltée, limitée à l’« Inventaire d’une mélancolie » (1997a : 49). Cette 
voix est insérée dans le texte à intervalles réguliers, tout comme cet autre 
inventaire qu’est la « Sentimenthèque », grande bibliothèque où figurent 
les écrivains aimés, dont Derek Walcott, Mallarmé, Villon et Héraclite. 
L’intervention, non plus d’un guerrier devenu désormais accompagna-
teur, est celle de l’écriture, ramifiée en ses appels à la lucidité, tout comme 
à la mélancolie. Il faut donc écrire, sidéré, mais prêt à se maintenir dans le 
doute salutaire : « Écrire, ici, c’est emmêler cette ombre et cette lumière, 
trouver concert intime de sucre fermenté et de sang éperdu : il devient 
perceptible quand le champ d’après récolte n’est qu’un ravage de moi-
gnons dégorgés agonisant d’alcool » (1997a : 49). L’ombre et la lumière, 
la grâce et la honte se côtoient, encore inextricables :

Je suis enlevé par la grâce variée des champs de cannes. Bleutés des pousses. 
Ondulations mûres des longues feuilles. Nuages des floraisons où le blanc et 
le violet se disputent la fleur jusqu’à la rendre indéchiffrable. J’ai le regard du 
planteur (et désormais celui des chroniqueurs de passage) qui sentaient monter 
de cette richesse marchande une apaisante beauté. J’ai aussi l’autre regard qui 
traîne à ras du sol : ombres, serpents sourds, rats tueurs de racines, feuilles tran-
chant comme des lasers la peau nouée des esclaves, paille (promise au feu) qui 
porte l’empreinte des gestes exténués… ; ce regard me vient de ces ancêtres qui 
y courbaient leur vie (1997a : 49).

La conscience endolorie saisit comme pour mieux comprendre une plé-
nitude factice, assombrie par le mensonge et la déréliction. Dans L’air et 
les songes, Gaston Bachelard écrit :

En effet, il n’y a pas de montée éternelle, il n’y a pas d’élévation définitive. 
En fait, la verticalité nous écartèle ; elle met en nous à la fois le haut et le bas. 
Nous allons retrouver une intuition dialectique que nous avons rencontrée 
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chez Novalis, intuition qui dans le dynamisme de Nietzsche va solidariser plus 
dramatiquement le rythme de la montée et de la descente (2016 [1943] : 203).

C’est d’ailleurs bien ainsi, incertaine, attentive pourtant à tous les 
désordres, affolée par la descente aux enfers du cachot et les exigences de 
son esprit, « écartelée », que L’Oubliée d’Un dimanche au cachot parvient 
à regarder autrement. Elle serait alors apte à soutenir la charge du passé 
et d’un présent coloré par un espoir inusité. Le champ de cannes où 
la beauté triomphe par moments des souffrances muettes serait alors à 
l’image d’une poétique et, d’une manière qui importe sans doute davan-
tage à cette étape, d’une exigence. La matière de l’absence (2016) met 
d’ailleurs en évidence la volonté d’envisager les choses à la manière de 
L’Oubliée, qui libère sans lutter :

La mémoire de l’esclavage n’est pas là comme on se souvient. Surtout pas 
comme on se lamente à l’ordinaire dans nos pays. Au-delà de l’arrachement 
majeur que subirent des millions d’hommes, l’artiste peut y voir des disper-
sions d’ombres et de lumières, de configurations et de fluidités, d’opacités qui 
supportent et qui emportent aussi. […] Considère ceci : dans ce déshumain qui 
fut notre fondation, notre seconde origine, l’humain (cette résistance) a germé 
de mille sortes, sous mille formes créatives qui de prime abord nous furent 
indéchiffrables (2016 : 52).

L’auscultation de l’inhumanité ne confine donc plus obligatoirement à 
l’appel aux armes de Biblique des derniers gestes. La conscience est alors 
reformulée par l’écriture, qui s’astreint à déceler les promesses de la vie 
à même la mort. Il s’agit d’une autre conception de l’origine, qui n’est 
plus honnie, à combattre, à fuir ou à édulcorer. Et ce serait bien le regard 
de L’Oubliée, de Glissant ou de Césaire, de toute instance disponible au 
doute qui importerait véritablement :

Au fond, la dialectique du positif et du négatif, du haut et du bas est étonnam-
ment sensibilisée quand on la vit avec une imagination aérienne, comme une 
graine ailée qui, au moindre souffle, est prise par l’espoir de monter ou par la 
crainte de descendre. Corrélativement à cette image, quand on vit l’imagination 
morale d’un Nietzsche, on se rend compte que jamais le bien et le mal, le haut et 
le bas n’ont été si rapprochés, mieux, jamais le bien et le mal, le haut et le bas n’ont 
été si nettement cause réciproque l’un de l’autre (Bachelard, 2016 [1943] : 203).

C’est ainsi que se manifesterait une poétique du réenchantement qui 
en appelle à l’exigence des écrivains cités dans Écrire en pays dominé et 
Un dimanche au cachot, aptes à composer avec une incertitude créatrice, 
où s’emmêleraient beauté et désolation. La damnation n’est alors plus 
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obligatoirement combattue, permettant le passage d’une mémoire de l’es-
clavage à un espoir que le guerrier de Biblique des derniers gestes avait déjà 
deviné : 

La liberté de Faulkner (tout comme celle de Perse, de Césaire ou de Glissant) 
était de ne rien dévoiler tout en laissant croire qu’il le faisait. À rester dans 
l’incertain et à en faire la matière même d’un dévoilement sans chiffre. C’était 
peut-être pour eux le seul moyen de ne pas interpréter la damnation, l’empri-
sonner d’une transparence. La laisser se révéler ainsi, dans l’incertain d’une 
liberté, parvenir à la conscience mais préservée par l’obscur d’une liberté indé-
cidable. C’est en restant indécidable qu’une liberté peut ouvrir à toutes les 
libertés… (Chamoiseau, 2007 : 347). 

L’absence de certitudes préparerait l’avènement de splendeurs insoupçon-
nées, rendues possibles par la prise de distance avec la réalité et tout ce 
qu’elle impose. « Ces additions de cauchemars et de charmes font que 
le paysage des champs de cannes nous agrippe », lisons-nous dans Écrire 
en pays dominé (1997a : 49). C’est de la capacité à composer avec l’inex-
tricable qu’il s’agit ici, du refus de s’abandonner à l’évidence et, enfin, 
d’une guerre délaissée au profit de cet indécidable, désirable et même 
cultivé. Celui-ci agence, à partir de ce qui est horrifique, la sensibilité 
qui « écartèle » de Bachelard ou encore la « transcendance du vivre » de 
Blanchot, comme des appels à une ascèse qui libérerait l’esprit d’une 
injustice jusqu’alors inéluctable.

De « l’incertain l’impossible l’improbable »

Pourquoi encore un livre, là où l’ébranlement de la rupture – l’une des formes 
du désastre – le dévaste ? C’est que l’ordre du livre est nécessaire à ce qui lui 
manque, à l’absence qui se dérobe à lui : de même que le « propre » de « l’ap-
propriation », l’événement où coappartiennent l’homme et l’être, s’abîme dans 
l’impropre de l’écriture qui échappe à la loi, à la trace, ainsi qu’au résultat d’un 
sens garanti. […] De là l’appel au fragmentaire et le recours au désastre, si nous 
nous rappelons que le désastre n’est pas seulement le désastreux (Blanchot, 
1980 : 155).

En certaines circonstances, l’acte d’écrire serait à concevoir comme une 
injonction du refus, de l’opposition ou même de l’oblitération des gestes, 
prises de position : évaluation d’une subjectivité livrée aux affres et aux 
exigences d’une poétique du réenchantement. Blanchot écrit : « […] 
je ne puis plus en appeler à nulle éthique, nulle expérience, nulle pra-
tique, quelle qu’elle soit – sauf celle d’un contre-vivre, c’est-à-dire d’une 
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non-pratique, c’est-à-dire (peut-être) d’une parole d’écriture » (1980 : 47). 
La parole dont il est question ici, inspirée par un constat de l’indicible qui 
exige néanmoins d’être exprimé, invite au déchiffrement de la débâcle. 
Dans Un dimanche au cachot, elle permet de faire état de ce qui a pu être 
subi pendant la période esclavagiste à la Martinique, cette violence inouïe 
qui s’insinue dans les relations les plus essentielles et les colore du senti-
ment de ne pas avoir droit à la dignité et, en ce qui concerne L’Oubliée, à 
l’amour maternel ou même, semble-t-il par moments, à l’existence. Ainsi, 
dans la case de la mère qui refuse de la regarder, tout comme le vieil 
homme qu’elle aime malgré tout alors qu’il l’oublie, elle apprend à oublier 
aussi, s’oublier pour survivre, s’effacer, mourir un peu, grâce au « datou », 
drogue qui l’anesthésie, corps et émotions confondus : 

L’Oubliée se souvint de cette nuit où le vieux-blanc était venu près d’elle, enfant 
qui tremblotait d’angoisse, et lui avait fait aspirer sur la minuscule torche. Sa 
tête s’était agrandie au-dessus de la nuit. Avec le datou elle n’avait plus jamais 
connu la crainte du noir, ou beaucoup moins qu’auparavant. Depuis, elle 
n’abordait aucune lune sans songer à ce vieux-blanc très tendre, à sa propre 
lèvre d’enfant contre la torche offerte, sa petite langue sous la tisane intense 
(2007 : 60).

La drogue, mais aussi le viol, la mère qui passe à côté de sa vie et le 
sentiment d’anéantissement sont ainsi les résultantes horrifiques de l’es-
clavage, désastre affectif, social, physique qui se prolonge d’ailleurs bien 
au-delà, jusque chez cette Caroline détruite par les abus, « dans une posi-
tion identique » (2007 : 127) à celle de L’Oubliée. L’éducateur essaye alors 
de la ramener à la vie avec ce qui relève justement d’une parole d’écriture, 
sa parole créatrice qui doit la faire sortir de son cachot, de sa souffrance, 
d’elle-même. Toutefois, si cette parole qu’évoque Blanchot est une mise 
en lumière et donc un baume, elle est également une révolte, c’est-à-
dire, ici, une suspension de la conscience irriguant l’écriture, pratique 
rare du contre-vivre. Elle a des connivences avec la volonté d’élucidation, 
poétique, sensible, intime, qui précède et prépare les différents visages 
de l’humiliation esclavagiste et, dans la foulée d’un livre tel que Les neuf 
consciences du Malfini, les dangers menaçant la pérennité de toutes les 
formes de vie. Dans Un dimanche au cachot, cette volonté permet à 
L’Oubliée de tracer une voie au-delà de ses peurs, de sa honte, de son 
animosité même ténue envers le Maître, figure d’autant plus terrifiante 
qu’elle allie un peu de tendresse aux paroxysmes de la violence. Nul 
besoin alors d’être encore interpellée par lui. À une étape plus tardive du 
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parcours de L’Oubliée, cet homme et tout ce qu’il évoque correspondent 
à un monde révolu : 

Elle sait enfin qu’elle est vivante. Ce haut vivre qui bouge tel que Perse l’a 
décrit, qui s’élargit, qui se souvient, qui se projette au-delà de la mort, c’est elle-
même, c’est tout elle… Et elle regarde le Maître, tellement craint et tellement 
respecté, tellement haï aussi, comme une parcelle du monde qui ne la concerne 
plus (2007 : 268-269). 

L’Oubliée se dégage donc de l’emprise du cachot, des souvenirs honnis, 
du désastre qu’a été sa vie, à la manière d’une magicienne, d’une sage ou 
encore d’un poète. Elle ne doit dès lors plus fuir ses émotions grâce au 
datura, ce poison qui lui fait du mal tout en lui permettant de composer 
avec les avanies. La longue réflexion à laquelle l’astreint l’immobilisation 
dans le cachot lui permet, d’une manière tout à fait inattendue, de ne 
plus se concevoir comme une indésirable, née du viol et de la haine et 
les rappelant indéfiniment. Le lieu clos, qui la sépare de ses compagnons 
de souffrance et lui refuse le peu d’amitié qu’elle peut en espérer, écho de 
la solitude infernale à laquelle la condamne le désamour de sa mère, n’a 
pas raison d’elle. Elle en émerge humanisée, belle à sa manière, délaissant 
l’Habitation, le Maître et surtout ses angoisses :

Un jour, bien avant les grands vents qui allaient tout déchouker, le Maître la 
vit prendre direction des Grands-bois. […] Elle s’en allait tranquille. […] La 
meute de chiens créoles resta coite, sans réflexe. Le Maître ne leur demanda pas 
non plus d’en avoir. Ce départ était dans l’ombre des choses. L’Oubliée en s’en 
allant semblait partie depuis longtemps et ce qui se produisait là n’était qu’un 
vieux hoquet du temps (2007 : 343).

Son départ, le symbolique précédant et assurant le concret, calqué à cer-
tains égards sur celui du personnage d’un homme qui se libère (Crainic, 
2019), met en exergue la puissance de sa pensée, source première de cette 
insouciance qui l’habite désormais. Celle-ci est à mettre en parallèle avec 
l’effet inusité qu’a sa décision sur des geôliers apparemment indifférents, 
qui ne peuvent ou ne veulent réagir, au contraire de ceux qui pourchassent 
le vieil homme (Chamoiseau, 1997), affolés par une décision qui, ils en 
sont persuadés, doit lui coûter la vie. Tout se passe comme si le monde 
qui entoure L’Oubliée était infléchi par un horizon intime relevant d’un 
contexte humanisé. L’expérience bouleversante de l’enfermement dans 
l’enceinte de l’Habitation, exacerbée par l’appendice grotesque qu’est le 
cachot, ouvre la voie à un univers improbable, trouble, où la vie côtoie 
la mort, l’horreur étant liée à la beauté, comme l’anéantissement aux 
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possibilités du réenchantement. Selon le vendeur de porcelaine, il s’agi-
rait là de la beauté : 

Il écrira plus tard ou il le confiera longuement à ses frères dans le secret d’une 
loge : « Que cette femme ait pu survivre dans ce cachot indique qu’il y a une 
manière non humaine d’être humain. Qu’il subsiste de l’humain au plus pro-
fond du déshumain, sans doute au dernier cran, comme une matière ultime, 
une beauté… » (2007 : 307). 

Les lieux et les sentiments relevant de la déshumanisation en appellent 
ainsi à l’exigence définie selon les divers écrivains dont il est question ici 
comme haut vivre, contre-vivre ou encore parole d’écriture. La poétique 
du réenchantement, beauté insolite qui surgirait à même la détresse, 
anime la pensée de L’Oubliée et se manifeste par un élargissement de la 
perception : « C’est peut-être le signe même que le cachot le plus effrayant 
peut refléter, ou libérer, l’éclat du monde. Que l’horreur peut transpor-
ter à plénitude. Que l’horreur peut obliger à fastes… » (2007 : 342). Ce 
serait là également une des forces de la littérature, telle que pratiquée 
par Glissant certes, mais par d’autres écrivains aussi, dont Césaire, Perse 
et Faulkner. La création littéraire permettrait d’envisager l’univers escla-
vagiste à l’aune de la poétique, cette exigence qui perdure, traversant 
les œuvres des écrivains conviés, altérant la cruauté, la donnant à lire 
autrement :

Impossible de trouver normal que de tels endroits aient pu donner naissance 
à des œuvres comme celles de Césaire, de Glissant, de Perse, de Fanon, de 
Faulkner… Il me faudrait en faire un roman. Seul le roman peut tenter de 
comprendre, c’est-à-dire d’envisager en ombres et en lumières. J’aime à les ima-
giner naissant dans ce cachot infâme et lui échappant non par leurs idées, leurs 
postures ou leurs choix mais en le dépassant par les fastes de leur œuvre. Et par 
leur œuvre, le transmutant en faste (2007 : 341).

Cette capacité hors du commun se décline dans Un dimanche au cachot à 
la manière d’un espoir étroitement lié à la mémoire occultée, investie et 
modifiée de plein gré, pour solliciter les splendeurs pourtant interdites de 
la simple dignité. L’Oubliée en devient une origine, l’ancêtre d’une lignée 
de « femmes marginales, de connaissance et de sagesse » (2007 : 344), 
permettant au narrateur, dans la figure duquel s’insèrent les personnages 
de l’éducateur et de l’écrivain, de « nommer et construire dans l’estime » 
(2007 : 344) la mémoire qui ferait défaut au peuple auquel il rêve et pour 
lequel il intervient. La poétique du réenchantement telle que nous l’en-
tendons ici évoque donc déjà la capacité de prendre la vraie mesure de la 
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réalité alors qu’il serait si aisé de fuir, comme le fait d’ailleurs L’Oubliée 
pendant un certain temps. Elle passe par la lucidité qui permet aux per-
sonnages de la voir et de l’assumer. La femme délaisse donc le bonheur 
illusoire procuré par le datura et ausculte, à l’instar des écrivains, le lieu 
encore clos d’un univers mental dénaturé par l’Habitation, qui enserre et 
menace. Elle évalue l’injustice et s’accorde pourtant à son existence. Elle 
comprend alors que les personnes les plus importantes pour elle, la mère 
et le vieil homme, n’avaient pas été en mesure de la regarder, l’aimer tout 
simplement. La mémoire vivifiée par une estime réelle, longtemps dissi-
mulée par ses souvenirs, lui permet de libérer sa volonté agissante, malgré 
le confinement dans l’île-prison. C’est grâce à ses yeux désormais dessillés 
qu’elle parvient à évaluer son existence de manière à y voir la possibilité 
de l’enchantement. Si cela peut ressembler à la découverte décrite dans 
L’esclave vieil homme et le molosse dont il a déjà été question (Crainic, 
2019), c’est l’élévation attribuée à l’écriture qui est évoquée ici, comme 
art particulier et tout précieux : 

À mesure qu’ils s’éloignent en suivant la piste des grands vents, éveillés par les 
vents, je vois émerger de ce cachot de merde Césaire, Fanon, Glissant, tant de 
poésie, tant d’écriture, tant d’exigence et de hauteur, tant de grandeur. Ils en 
sortent comme des spectres improbables, et, comme L’Oubliée, ils regardent 
autour d’eux (2007 : 341). 

Le regard magnifié par l’exigence et la création résiste donc à la désinté-
gration qui menace l’esprit et offre ses richesses inusitées. Il embrasse un 
univers liant le détestable et le vénérable, et délivrant ainsi. Le constat du 
crime côtoie donc l’inattendu : « Ce sur quoi l’écrivain chicane que toute 
situation incertaine impossible improbable est la plus saine envisageable 
pour lui : elle le libère, lui permet d’écrire en renforçant autant que pos-
sible l’incertain l’impossible l’improbable, seules dynamiques amies de la 
littérature » (2007 : 269-270). Écriture, écrivain, œuvre littéraire : trinité 
associée à l’exigence, à la lucidité, à une puissance inusitée aussi, conçue 
comme voie hors des ténèbres, qui les abolirait sans forcément sacrifier 
au geste guerrier. Elle saurait élaborer cette poétique qui s’en délie à la 
manière de L’Oubliée, en faisant du « vaste crime […], pour tous, avec 
tous, au nom de tous, une vaste expérience » (2016 : 52).
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Des luttes inédites

« La souveraineté n’est RIEN ». Ainsi prononcé le mot rien n’implique pas seule-
ment la souveraineté dans sa ruine, car la ruine souveraine pourrait être encore 
une manière pour la Souveraineté de s’affirmer en rehaussant le rien majuscule. 
La souveraineté, selon le schéma de la négativité toujours à l’affût, se déploie-
rait alors absolument en ce qui tendrait à la nier absolument (Blanchot, 1980 : 
200).

Les neuf consciences du Malfini met en scène deux oiseaux, subjecti-
vités particulières, aux prises avec une catastrophe imminente, de nature 
écologique, qui menace de détruire la vie dans son ensemble. Cette catas-
trophe n’est pourtant pas représentée d’emblée ; elle cède plutôt la place 
à la description d’un aigle féroce, impavide et serein. En fait, une partie 
importante du récit est dédiée à la description de ses humeurs, de ses 
envies, de ses pensées, de ses observations patientes et parfois émues. En 
début de parcours, il est persuadé que l’univers qui l’entoure est ordonné 
(et sinon à ordonner) selon ses préférences : 

La vie était simple : mes chasses et mon repos. Le monde même était simple. 
D’un côté ce qui était utile à mon existence, de l’autre ce qui ne l’était pas. 
Mon esprit fonctionnait comme une arme dévolue à mon seul destin. […] 
Et cela me rendait infaillible… C’était comme si le monde était construit 
autour de moi, pour moi, avec comme seul aboutissement : le sang et la terreur 
(2009 : 22). 

La prédisposition à évaluer les êtres et les choses selon ses besoins pri-
maires, de provende, de repos, de territoire à dominer, serait redevable 
à sa nature. L’ensemble indistinct de pulsions héritées de ce qu’il appelle 
l’Alaya serait le maître incontesté de son existence. Obnubilé par cet 
étonnant régisseur, le Malfini ne peut envisager aucune communion. Il 
ne peut être question que de sa supériorité, de sa survie, de sa capacité à 
maîtriser l’univers qui l’entoure : 

Toutes les vies ont leur Alaya, aucune n’y échappe. Mais la mienne grondait 
bien au-dessus des autres, et de plus loin, et au plus large. C’était l’Alaya 
des Alaya. Avec elle, j’étais au-delà des croyances, inaccessible à l’espérance, 
étranger à l’attente et au manque : j’étais une certitude… Protégé par cette 
toute-puissance démoniaque et obscure, l’habitant autant qu’elle m’habitait, 
j’étais serein. Heureux sans doute (2009 : 23).

Incarnation d’une altérité incompréhensible, détestable, menaçante alors 
même qu’elle semble aussi insignifiante, le colibri destiné à occuper l’es-
prit du rapace est désigné d’abord comme une chose, « ça » plutôt que 
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« il » : « La chose voleta à hauteur de mon bec et s’échoua dans un creux de 
coton, juste à côté de moi. Impossible de comprendre ce que c’était. Ça 
bougeait. Ça émettait un résidu de chaleur. Ça semblait être en vie mais 
n’avait à mes yeux aucun sens acceptable » (2009 : 25). Révolté par cette 
existence, le Malfini en rend compte en procédant à un long inventaire 
de défauts. Il s’agit alors : 

[d’u]n acabit d’insecte. Une tête, affublée d’une huppe insensée, qui paraissait 
ignorer dans quel sens se tenir. Deux excroissances convulsaient autour de la 
virgule qui lui servait de corps. Elle était pour l’essentiel grise ou sombre, avec 
des miroitements d’écailles, quelques taches à la gorge… une queue pour le 
moins désolée… une absurdité dépourvue de toute grâce (2009 : 25).

Au contraire du rapace, le Foufou n’éprouve pas cette sérénité issue des 
certitudes, tout comme il n’éprouve ni le sentiment ni l’envie d’être le 
meilleur, le plus intelligent ou le plus fort. Il semble en fait se soucier de 
peu de chose, et cela lui vaut la haine des siens. En effet, les autres colibris 
le méprisent et, excédés par son inconstance, finissent par le traiter en 
étranger indigne de vivre parmi eux. Ils le bannissent donc, l’obligeant 
à s’exiler là où la nature est la plus ingrate. Ce qui peut être qualifié de 
prison mentale, enserrant la plupart des colibris qui ne peuvent y voir 
au-delà, consiste pour le Foufou en un confinement des plus concrets, 
auprès de gardes qui le surveillent de près. Son sort n’est pas sans rappeler 
celui de L’Oubliée, personnage tout aussi marginal, solitaire et détesté. À 
l’instar de la femme, il ne proteste pas lorsqu’il est mis au ban de sa petite 
société. Comme elle, il est déjà habitué à la solitude et aux châtiments 
auxquels le condamne sa nature hybride, indécise ou même indécidable. 
Et le Malfini, qui observe désormais tous ses faits et gestes, déchiffre un 
peu du mystère, sa faiblesse destinée à devenir une force :

Cela me tourmentait, et au creux même de ce tourment, je finis par mieux 
comprendre cette solitude qui escortait le Foufou. Il ne l’avait pas décidée ; son 
appétit démesuré de vivre n’en était pas la cause déterminante ; c’était son être 
imprécis, et même imprédictible, qui l’isolait des autres. Sans sa Donneuse, 
et bien à cause de moi, il avait dû apprendre à vivre seul, sous la férule d’une 
Alaya informe, à côté de son frère qui le détestait et qui le repoussait. Un soli-
taire donc, comme moi-même ; mais si ma solitude relevait d’une éminence 
démesurée, la sienne ne provenait que d’une totale indistinction (2009 : 39). 

C’est cette disponibilité à l’égard de la diversité des voix s’exprimant par 
le Foufou qui intrigue l’aigle, au point où il décide de consacrer le reste 
de sa vie à l’observer, à le comprendre et même à l’émuler. C’est d’ailleurs 
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le sentiment de dégoût, avivé par une profonde inquiétude, qui préside à 
son besoin impérieux d’en apprendre davantage : « Le monde devint sou-
dain menaçant, et, moi, persécuté vraiment par tout ce qui devait exister, 
m’envisager sans doute, et que je ne voyais pas » (2009 : 27). Malgré tout 
et d’une manière qui contrarie sa nature et l’éloigne des figures de Maîtres 
et des divers dominateurs des autres œuvres, il essaye de comprendre cette 
manifestation d’une altérité si radicale qu’elle en est de prime abord invi-
sible. C’est d’un vrai choc qu’il s’agit, qui bouleverse encore ses habitudes 
rassurantes : 

Au plus fort de ce trouble, j’allais souvent me réfugier dans l’onction des 
nuages. […] L’altitude me rappelle ma puissance et me dénoue les ailes. Dans 
son havre, je parvins à me convaincre qu’une opportunité m’était offerte par ce 
nouveau danger : apprendre à dompter ma vision. Libérer mon regard de ces 
aveuglements que sont les habitudes… (2009 : 28). 

C’est en fait là un des enjeux les plus importants du récit : la capacité 
d’un être, puissant au point de se croire insensible, de s’astreindre, alors 
que rien ne l’y oblige, à observer longuement un petit colibri dépourvu 
d’importance. Il pourrait le détruire d’un coup de bec ou alors l’assigner 
à cette prison à laquelle le condamnent les siens. Il n’en est pourtant 
rien. Il bouscule ses habitudes, défie ses pulsions et regarde, aussi avide 
que L’Oubliée, que le Foufou également, assoiffé des modulations encore 
inconnues de sa sensibilité et de ce qu’elle peut lui procurer d’inouï :

Quand je pus revenir sans crainte au-dessus de Rabuchon, je diminuai l’am-
pleur hautaine de mon regard et lui offris une innocence. Je forçai ma vision 
à de soigneuses concentrations qui l’obligeaient à me renvoyer des détails 
jusqu’alors inutiles, parfois même insensés. J’entrepris de lier tous les détails 
ensemble pour distinguer d’autres tonalités que je n’essayais plus de fixer mais 
que je laissais aller à d’autres agencements. En fait, je savais voir, il me fallut 
apprendre à regarder… (2009 : 28).

Le dominateur exprime donc déjà ce qui l’éloigne d’autres personnages 
incarnant ailleurs certains de ses attributs les plus déconcertants. Ainsi, 
au contraire du Maître d’Un dimanche au cachot qui semble tout aussi sûr 
de ses droits, le Malfini parvient à se défaire du cadre rigide de sa pen-
sée afin de regarder autrement. C’est bien grâce à son regard, insistant, 
désirant même, qu’il parvient à envisager l’étrangeté du paria comme 
une force. « Je voyais tout différemment […] Comme j’avais été aveugle ! 
Comme j’étais hors du monde » (2009 : 172), affirme-t-il alors désolé. Il 
est donc prêt à composer avec un doute similaire à celui qu’éprouve le 
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Foufou. Le puissant s’accorde au dominé, qu’il observe et décrit longue-
ment. Le changement qui s’opère chez le rapace rappelle ainsi une part 
des affres qui auraient généré l’œuvre de Faulkner, écrivain tourmenté, 
représentant à la fois la faction dominante et l’ouverture au monde :

Faulkner sait que le Sud (comme toutes les Amériques) s’est fondé dans un 
effondrement du monde ancien. Il pressent que tout à coup, au-delà de la 
guerre de Sécession et au-delà des ombres de l’esclavage, dans l’emmêlement 
inextricable des races, des visions, des âmes, des destins, des consciences obs-
curcies, le monde tout à coup s’est ouvert. Et si, toute sa vie, il est resté un 
fermier du Sud, un Falkner, peu distancié du racisme ambiant, noué à quelques 
valeurs obsolètes, préjugés et limites, son œuvre (qu’il inaugura en ajoutant 
un « u » de rupture à son nom) n’a jamais cessé d’aller, d’aller connaître le 
monde, je veux dire : soupeser sa présence dans les tourments de cette terre 
(Chamoiseau, 2007 : 147).

Tout comme Faulkner, malmené par les forces dissonantes de la société 
qui est la sienne, le Malfini veut déchiffrer le monde qu’il doit en prin-
cipe seulement dominer. Au contraire de lui, il le fait de plein gré. Ce 
grand oiseau, habitué à régenter un univers qui se désintègre comme le 
Sud de l’écrivain, consent à des efforts exceptionnels, qui lui permettent 
de se soustraire à la pulsion maîtresse de sa vie. Il prend conscience de sa 
posture, en mesure les effets et décide de tout faire pour la modifier. La 
capacité à consentir à l’ensemble des expériences que le monde 6 offre, qui 
le menace tout en promettant de lui ouvrir tant d’horizons, est des plus 
importantes. Selon Caradec, « [g]râce aux questions, le Malfini se penche 
ainsi vers un monde qui lui était méconnu. Alors qu’il était habitué à 
survoler le monde, à le considérer du haut des cieux, détaché et fier, le 
colibri l’en approche » (2015 : 88). Malgré tout ce qui relève chez lui des 
dominateurs, qu’il s’agisse des Maîtres ou encore des divers usurpateurs 
de Biblique des derniers gestes, alliant cruauté à folie, le rapace tient à 
adopter les stratégies plus souvent choisies par des figures de marginaux. 
À l’instar de ceux qui sont courbés sous le poids de leurs terribles desti-
nées, il s’élève grâce à ses incertitudes. Il devient ainsi un personnage des 
plus singuliers, en lequel se déclinent l’âpreté des puissants et la détermi-
nation des laissés-pour-compte, qu’il s’agisse des djobeurs, des conteurs et 
des marchandes des premières œuvres ou des esclaves, des rebelles et des 
guerriers des œuvres subséquentes. Il est alors possible d’évoquer encore 

	6	 Qu’il découvre parce qu’il le regarde véritablement pour la première fois.
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le regard libérateur de L’Oubliée, habité par la grâce des poètes et investi 
par la sensibilité du Malfini, longtemps Maître à sa manière, irascible et 
injuste, insensible et cruel. Comme la jeune femme du cachot, comme le 
Foufou aussi, il décide, et ce, malgré sa force et sa souveraineté évidentes, 
de prendre le pouls d’une réalité qui se dévoile désormais dans toute sa 
complexité. La nature du colibri, cette Alaya primordiale et incontour-
nable, ne l’incite alors plus à manifester sa colère. Enfin, il tente de com-
prendre ce qu’il ne pouvait précédemment que condamner :

Chaque Alaya se présente lisse, ferme, distincte, et féroce. […] Mais pour le 
Foufou… Hinnk… je sombrais dans l’incompréhension… Son Alaya était 
incertaine, bifide, trouble, même discordante. Elle m’apparaissait compo-
sée de plusieurs courants d’exigences qui se tressaient, s’éloignaient pour se 
rejoindre dans une sorte de mélange dissocié ou d’impureté instable, comme 
à la confluence de multiples mémoires ou de nombreuses lignées (2009 : 38).

Cette Alaya, qui ne ressemble en rien à celle du Malfini, advenue qu’elle 
est grâce à des ascendances diverses, évoque encore le personnage de 
L’Oubliée, qui conjugue les vies et les souffrances des dominés et des 
dominants, des Africains et des Européens, Sauvemorts guérisseuses et 
meurtrières, Maîtres cruels et vulnérables. Elle évoque aussi la créolisa-
tion dans et par la souffrance, telle que définie lors d’une réflexion sur 
Moreau de Saint‑Méry, béké né à la Martinique et défenseur de la struc-
ture esclavagiste :

Moreau de Saint-Méry ne sut jamais que le monde s’était fermé sur lui, l’avait 
ouvert à lui. Il demeura dans le cachot de son esprit. Ce cachot se rapetissait à 
mesure qu’il l’emplissait de certitudes géographiques et d’existences mécaniques. 
Il ne fut pas le seul. Durant la colonisation des Amériques, le monde explosa 
dans chaque race en présence : il les mélangea sur la même gamme de variations. 
Aux États-Unis, pour y échapper, on créa une ligne séparant deux absolus ima-
ginaires. White man. Black man. On était d’un côté ou de l’autre de la ligne. 
La moindre goutte de sang non blanc vous précipitait sans appel dans l’inhu-
manité. Mais la ligne, immense abîme, avalait bien des âmes. Elle nous donnera 
Faulkner, surnommé Bill, whiskytoxicomane précieux, écrivain déterminant du 
xxe siècle, bien seul et magnifique devant cette damnation. William Faulkner fut 
tout un dimanche visionnaire du vieux Sud (Chamoiseau, 2007 : 28).

Il faut noter que la créolisation douloureuse et involontaire du Sud de 
Faulkner semble désirée par le Foufou et, à sa suite, par le Malfini, qui 
en découvre sidéré l’œuvre au cœur de sa propre conscience. Après une 
longue observation du colibri paria qui lui apparaît désormais comme un 
sage, il en vient à penser que l’altérité est loin d’être détestable, inutile ou 
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menaçante : « J’appris aussi, par extension, que la différence constituait la 
manière la plus vive, la plus vaste, la plus sûre et la plus stable de toutes 
choses existantes… » (2009 : 106). Et c’est la capacité de douter de lui-
même, de ses convictions, de l’ordre supposé des choses, qui lui permet 
d’en arriver à cette idée. C’est aussi cela qui sous-tend la lutte contre 
ses penchants, avec une force qui n’égale que celle du Foufou. Il faut se 
référer à Descartes, qui rend compte de ce qui se joue ici. En effet, l’intro-
duction aux Méditations métaphysiques insiste sur l’importance du doute :

Dans la première, je mets en avant les raisons pour lesquelles nous pouvons 
douter généralement de toutes choses, et particulièrement des choses maté-
rielles, au moins tant que nous n’aurons point d’autres fondements dans les 
sciences que ceux que nous avons eus jusqu’à présent. Or, bien que l’utilité 
d’un doute si général ne paraisse pas d’abord, elle est toutefois en cela très 
grande, qu’il nous délivre de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un che-
min très facile pour accoutumer notre esprit à se détacher des sens, et enfin, en 
ce qu’il fait qu’il n’est pas possible que nous puissions plus avoir aucun doute, 
de ce que nous découvrirons après être véritable (1979 [1641] : 61). 

À l’évidence, les deux oiseaux parviennent à s’astreindre à ce qui relève 
d’une véritable ascèse mentale – cet effort de détachement des sens de 
Descartes  – et, chez le colibri, d’une ascèse physique également. Ils 
parviennent à exalter l’existence, illuminer leur regard d’une manière 
qui permet d’enchanter leur esprit, de réenchanter un environnement 
condamné à la destruction. Ainsi, les recoins désolés de Rabuchon 
regorgent à nouveau de fleurs, les oiseaux de toutes sortes reprennent 
leurs rythmes habituels, la vie dans son ensemble exulte grâce au Foufou 
qui a daigné défier ses pulsions. Il faut dire qu’il est le premier à com-
prendre la gravité d’une situation redevable à l’irresponsabilité foncière 
des êtres humains, les Nocifs, puissants, certes, mais dépourvus de raison. 

Comme chez tant d’autres personnages, dont L’Oubliée, c’est la sen-
sibilité, modifiée au bout de maintes souffrances et tout autant d’ascèses, 
qui dicte des gestes destinés à bonifier les choses. Cette sensibilité évoque 
donc encore le regard qui crée, du marginal, de la femme qui subit tant 
de violences, mais aussi de l’écrivain. De Vriese a d’ailleurs recours à la 
géopoétique, apte qu’elle serait à mettre en lumière la tragédie telle qu’elle 
se manifeste lors des désastres naturels, par l’intermédiaire de l’univers 
singulier de la littérature :

Tout comme chez Kenneth White, qui propose la notion de géopoétique, le mot 
poétique signale l’intérêt du critique pour une double pratique, de l’écriture 
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d’un côté et d’un environnement naturel de l’autre. Si l’objet d’analyse par 
excellence demeure bien le texte, ce dernier est considéré comme marqué par 
l’expérience d’un monde sensible, d’un lieu que l’on a pratiqué et que l’on sait 
en danger. Il ne s’agit en d’autres mots pas tant de relever un discours écolo-
gique que de comprendre comment la littérature permet de traduire une expé-
rience concrète de la nature à l’aune des menaces qui se présentent à l’homme 
contemporain (2015 : 16).

Les êtres humains, leurs malheurs, le désastre naturel qui menace leur 
existence ne retiennent toutefois pas l’attention du narrateur outre 
mesure. Ce n’est d’ailleurs qu’en fin de parcours, dans le troisième cha-
pitre intitulé « L’océan de lumière », que le rapace, préoccupé jusque-là 
par la seule observation du Foufou et de son propre esprit, fait référence 
à la menace. Après avoir tenté de comprendre les réactions d’hommes 
alertés par la situation, il se rend compte que les choses sont plus graves 
qu’il n’y paraît de prime abord : 

Le champ fut nettoyé, labouré, des plantations de bananes d’un nouveau genre 
furent de suite mises en œuvre. Si les Nocifs pour la plupart s’en trouvèrent 
apaisés, le Foufou, lui, n’arrêta jamais ses déambulations. Je devinais pourquoi : 
la mort lente était encore là, comme un écho du cri du monde. Je la sentais 
sourde, profonde, diffuse, n’ayant abandonné qu’une petite part d’elle-même à 
la foudre des eaux… (Chamoiseau, 2009 : 148). 

Ainsi, c’est le petit oiseau qui monopolise l’esprit du rapace ébranlé, et 
c’est grâce à lui que ce dernier consent à prendre en compte l’univers qui 
l’entoure. Pour le Malfini, l’essentiel se joue au niveau de sa conscience, 
le désastre à éviter de la manière la plus urgente étant celui de ses pul-
sions de destruction. S’attachant à vivre selon l’exigence du Foufou, il 
parvient ainsi à se détacher de cette Alaya qui lui a longtemps indiqué le 
chemin à suivre pour survivre, dominer et faire souffrir. Il vit alors selon 
la logique décrite dans Un dimanche au cachot : « Dans un seul Griffe, le 
monde laisse entrevoir sa haute complexité. Par la présence d’un Griffe, 
le monde suggère l’infini d’un dimanche : celui de la diversité toujours 
inépuisable » (2007 : 27-28). L’autre que représente le colibri, non plus 
détestable ou dépourvu d’intérêt, suscite sa curiosité, sa bienveillance et 
même ce qui ressemble, par moments, à de l’affection. C’est alors que 
le monde change, grâce à l’esprit soumis de bonne grâce à l’exception 
que constituerait un dimanche, l’occasion inespérée de s’insurger contre 
l’ordre des choses. L’aigle majestueux et assuré et très seul consent à se 
départir de ses certitudes pour se rapprocher de ce qui relève en début de 
parcours de l’altérité fondamentale : un petit être marginal, apparemment 
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faible, qui accueille le divers au point de provoquer la haine. La poé-
tique du réenchantement correspond alors aussi à une manifestation de 
la créolisation, qui le fait souffrir, à l’instar de Faulkner, de Balthazar 
Bodule‑Jules, de L’Oubliée, du Foufou, et qui lui permet de concevoir le 
monde dans toute sa splendeur.

Dernières considérations

De la sidération à l’exigence d’une sensibilité qui puisse affranchir le 
sujet et l’assurer de sa pleine autorité, les modes de lecture de la réalité 
sont revus depuis Biblique des derniers gestes et Écrire en pays dominé et 
jusqu’aux œuvres plus récentes analysées ici. La mort n’est alors plus com-
battue par les armes ni par l’amour. Elle n’est en fait tout simplement plus 
combattue, étant désormais saisie comme corollaire de la vie. Quant à 
l’indispensable liberté, elle n’est plus arrachée des poings serrés des domi-
nants. Dans l’essai de 1997 et surtout dans Un dimanche au cachot, cet 
écho de L’esclave vieil homme et le molosse, le sujet la découvre en lui-
même, avant d’en faire une vérité et aussi une victoire. Elle est alors à la 
fois source d’espoir et de souffrances accueillies de bon gré. Le dimanche, 
synonyme de suspension de la pulsion de classer et donc d’infuser de sens 
ce qui n’a pas forcément à faire l’objet d’une définition 7, incite au doute 
rédempteur :

J’aimerais lui dire (mais en pure perte) que ce dimanche de L’Oubliée avait été 
bredouillé. J’avais parlé avec la cacarelle qui me tordait, les angoisses, les fris-
sons et les doutes. Je n’avais jamais eu que rarement la voix claire. C’était une 
non-histoire. J’avais seulement incarné dans ce cachot la douloureuse liberté que 
L’Oubliée était forcée de s’inventer. Séchou, le Maître, L’Oubliée, le visiteur, 
le lecteur, l’écrivain, l’éducateur, je les avais laissés me traverser en plusieurs 
mailles avec l’aide de mon spectre Guerrier (2007 : 346). 

Les points de vue se multiplient, les discours se superposent, de manière 
à rendre compte de la complexité de la réalité, des réalités plutôt, qui 
se croisent, s’emmêlent, se modifient les unes les autres jusqu’à rendre 
compte d’une déroute salvatrice. L’angoisse demeure, même lorsqu’elle 
suscite chez un personnage tel que L’Oubliée les réflexions et les émo-
tions inouïes qui lui permettent d’échapper à son sort. Héritées du 
passé, suscitées également par un univers inchangé à certains égards, 

	7	 Et en devenir, par exemple, une réalité et sa myriade d’interprétations diverses.
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elles semblent ainsi bénéfiques, dans la mesure où elles permettent de 
penser la beauté autrement : « Du fond de cette condition, Perse avait 
réussi l’exploit de transcender l’obscurité ambiante pour nous emplir 
de beauté. Quand on accède comme lui au commerce exigeant de la 
beauté, on annule l’ordre minable mis en place par les hommes. On 
s’installe dans l’architecture des vents, des solitudes visionnaires, des 
silences symphoniques et des oiseaux qui vont » (Chamoiseau, 2002 : 
577). Le guerrier, si important dans Biblique des derniers gestes, fait place 
à un spectre, qui accueille et reflète les préoccupations de l’esclave, du 
Maître et de toutes leurs déclinaisons. Il ne s’agit plus d’ordonner à la 
manière du rebelle, en appelant plutôt à l’exigence d’une sensibilité irri-
guée par l’espoir et par la tristesse. Ce n’est plus la révolte qui est incon-
tournable, mais la conscience inusitée qui se soumettrait aux affres des 
luttes intimes, tout aussi impitoyables que celles de Biblique des derniers 
gestes. Les divers personnages n’en sont pas pour autant affranchis d’un 
passé qui les invite plutôt à demeurer vigilants. L’œuvre littéraire, adve-
nue grâce au doute, à la capacité de s’accorder à la vision de l’autre, 
qu’il s’agisse de celui que l’ordre social définit comme paria ou comme 
symbole de la violence et de l’oppression, leur permettrait plutôt de 
limiter les tendances à exclure. Elle créerait, à partir du désastre, une 
poétique apte à se saisir des zones troubles, où il n’était possible de voir 
au préalable qu’une absence révoltante de sens, et d’où suinte, en même 
temps que la souffrance, la conscience d’une expérience valable. Les écri-
vains sollicités se maintiennent alors en alerte, méditant sur la blessure, 
comme une déflagration qui les défait et qui les porte. Ils déchiffrent les 
possibilités qui s’offrent à eux, où se nouent les appels à la résistance et à 
la création, au refus et à la générosité du don auquel il serait encore pos-
sible de consentir. Leur geste correspondrait ainsi à l’indicible, au-delà 
de la douleur, par la douleur aussi, ces confins de la conscience humaine 
puisant à la « non-histoire » d’Un dimanche au cachot (2007 b : 346) et à 
la « contre-vie » de Blanchot :

Reste que, tranchant sur notre raison et sans toutefois nous livrer aux facilités 
d’un irrationnel, ce mot responsabilité vient d’un langage inconnu que nous 
ne parlons qu’à contre-cœur, à contre-vie et dans une injustification semblable 
à celle où nous sommes par rapport à toute mort, la mort de l’Autre comme 
la nôtre toujours impropre. Il faudrait donc bien se tourner vers une langue 
jamais écrite, mais toujours à prescrire, pour que ce mot incompréhensible soit 
entendu dans sa lourdeur désastreuse et en nous invitant à nous tourner vers le 
désastre sans le comprendre, ni le supporter (1980 : 47).
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Si la mort en appelle à la langue inconnue et peut-être inexistante de 
L’écriture du désastre ou encore à l’insurrection de Biblique des derniers 
gestes, elle est inopérante dans Un dimanche au cachot, ne pouvant avoir 
raison d’une femme qui en est menacée depuis l’enfance. Et l’intention 
de la poétique occupe le devant de la scène dans Les neuf consciences 
du Malfini, conte où s’insèrent d’ailleurs les réflexions proposées dans 
Césaire, Perse, Glissant : les liaisons magnétiques et dans La matière de l’ab-
sence. Le parcours rend compte de la recherche d’une conception par-
ticulière de la souffrance, selon laquelle elle exige cette transmutation, 
comme l’indicible qui se dit enfin et qui ouvre alors la voie au réenchan-
tement : la réalité reformulée. Le retrait, la retenue, le refus de définir 
des expériences mouvantes par des concepts figés seraient alors essentiels. 
C’est au Foufou qu’il faut se référer, alors qu’il parachève par son exigence 
envers lui-même tout ce qui a été tenté auparavant. Le Malfini explique : 

En refaisant le compte de ce que j’avais observé de lui, je fus contraint d’ad-
mettre ceci : tous les impossibles auxquels il s’était confronté s’étaient transmués 
pour lui en une sorte… d’expérience. Là encore, il avait transmuté un manque, 
une lancinance, une faiblesse, en un ajoutement qui s’en allait rejoindre un 
vaste faisceau d’acquisitions (2009 : 116). 

Alors que Biblique des derniers gestes en porte les prémices, Les neuf 
consciences du Malfini illustre sans ambages ce refus de s’accorder à des 
paramètres désormais caducs :

La poétique proposée par Chamoiseau se prête en effet à démanteler les 
concepts imposés sur le monde. En prêtant la parole au Malfini, Chamoiseau se 
détache simultanément de toute utilisation langagière courante. […] L’auteur 
met donc en garde contre cette usurpation du réel par les mots en expliquant 
que « [l]e vivant est un événement qui ne peut être pensé, mais qui peut s’arti-
ser, ou se poétiser » (Caradec, 2015 : 90).

En ce sens, les œuvres apparaissent bien comme des jalons, chacune expri-
mant la volonté de réenchanter le monde à sa manière particulière, irri-
guée à divers degrés par la pratique du doute, aussi exigeante qu’elle puisse 
être, en des contextes où les colères et les luttes peuvent pourtant sembler 
les plus utiles. Il s’agit, ici et là, de regards semblables à ceux des écrivains 
décrits, de L’Oubliée également, « poétisant » justement un monde où les 
balises entre vie et mort, souffrance et bonheur, bien et mal s’effritent. 
Le désastre, sondé et minutieusement mis en exergue, ouvrirait sur des 
sensibilités telles que celles de la jeune femme du cachot, du Foufou, du 
Malfini, de Perse, de Faulkner et de Glissant, lucides et déstabilisants, 
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créateurs peut-être surtout. Les personnages se succèdent et s’allient, dans 
les prisons physiques ou mentales qui soulignent les injustices tout en 
proposant l’idée selon laquelle « la mort élabore le vivant et [que] la vie se 
nourrit de la mort en une spirale inarrêtable » (Chamoiseau, 2013 : 83). 
Si, de l’avis de Leoni, « Biblique des derniers gestes entend retracer la dyna-
mique historique qui va de l’utopie au désenchantement, à partir du lieu 
même de l’émergence des grands textes –  les “grands récits”  – qui ont 
servi d’assise idéologique aux luttes du Tiers-Monde […] » (2012 : 153), 
il est possible d’y voir plutôt un parcours où le désenchantement premier 
d’un Balthazar Bodule-Jules fait place à la tension créatrice du regard des 
écrivains, des marginaux, mais aussi des dominants, le Malfini, Faulkner 
et Saint-John Perse confondus. À même la conscience du désastre, des voix 
s’élèveraient pour en faire de la beauté, réenchanter ce qui est dévasté et 
réinvestir ainsi la vie. Quelques mots de la bibliothèque « sentimentale » 
d’Écrire en pays dominé rendent compte des appels dont il est question 
ici : « De Mahmoud Darwich : Contre la haine, la beauté comme public 
du langage sous des voûtes de terre sainte ; et, sitôt la terre libre soulevée 
des blessures, le retour au Lieu-rêvé sur de grandes ailes sans illusions… » 
(1997 : 119). De là, en passant par Biblique des derniers gestes, Un dimanche 
au cachot et Les neuf consciences du Malfini, la poétique du réenchantement 
se manifesterait donc comme exigence, ascèse, doute et générosité, à l’ins-
tar des images et des imaginaires qui tenteraient, avec ce que la littérature 
comporte de force et de lucidité, de déceler des univers où le désastre ne 
serait pas forcément une condamnation.
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