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Filigrane, volume 16, numéro 2, 2007, pages 5 a 14

La peau du réve
patrick cady

Dans une lettre fictive a un de ses patients, I’auteur décrit le travail d’élaboration d’un
réve dans I’espace transféro-contre-transférentiel et les registres tant pulsionnel que
narcissique.

e m’étais demandé si quelqu’un dans votre enfance racontait ses réves, si on

vous écoutait raconter vos réves. Je ne voulais pas privilégier a I’avance le récit

de réve par rapport a tout ce qui pourrait se faire entendre de vous. C’était toute
votre parole a laquelle je devais faire écho d’une fagon qui I’aide a s’ouvrir au non-
rationnel, au non-utile, au vivant de I’imaginaire. Et puis, imaginez votre blessure
et votre retrait si vous n’étiez pas arrivé a vous souvenir de vos réves ! L’essentiel
était peut-étre de ne pas vous réveiller, que vous vous laissiez aller a me parler
d’une voix encore endormie, d’une voix qui me dirait ce que votre bouche ne lachait
pas, une voix qui me dirait comment vous résistiez au réveil, que vous vous laissiez
aller dans votre voix pour que ses intonations me fassent entendre les froissements
de cette enveloppe qui filtrait encore ma présence mais ne pouvait plus maintenant
I’empécher par moments de vous atteindre. Non, je n’allais pas nous polariser sur
votre vie onirique, c’aurait été comme nous polariser sur un symptéome, vous
réduire a lui, un symptodme du genre de ceux qui confortent les spécialistes dans leur
identité de spécialiste. Non, vous n’étiez pas un alcoolique, non vous n’étiez pas un
déprimé chronique, ce que vous étiez était bien autre chose que le symptdme par
lequel s’exprimait votre difficulté d’étre. Il était peu probable que vous soyez venu
trouver un psychanalyste avant d’avoir usé et abusé du spécialiste accro au
symptome. Non, je ne vous aurai pas laissé vous réduire a une fonction de patient
qui réve et qui raconte ses réves pour servir la psychanalyse au lieu de se servir
d’elle, ou du moins j’aurai essayé dans la mesure ou je parvenais moi-méme a ne
pas m’identifier 2 ma fonction et ou je pouvais rester attentif entre nous a ce qui se
jouait comme nous jouons avec les personnages de nos réves. Bien entendu, je ne
suis pas hostile aux récits de réve, ni hostile ni complaisant et surtout pas
demandant, mais accueillant et mere porteuse des réves embryonnaires quand il le
faut. Méme si je préfere les sentiers aux voies royales, je reconnais que prendre en
compte en séance I’expérience du réve est une aide précieuse pour un patient et un
analyste qui ont affaire a une réduction identitaire a une fonction ou un symptome,
les deux s’aggravant toujours mutuellement. Faire resurgir 1’expérience du réve
dans nos rencontres allait nous étre une aide précieuse a condition que je valorise
votre créativité onirique et non que je réduise vos réves a des objets a interpréter et
qui n’auraient pas plus de valeur que celle de la suggestion, du vil plomb dont on
pourrait tirer I’or de la psychanalyse.
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Je me demandais ce que c’était pour vous de me raconter un réve. Un cadeau,
une obéissance, une production obligatoire en plus de rentabiliser le paiement de
la séance, parce que vous étiez convaincu que je ne pourrais pas m’intéresser a
vous dans ce que vous étes ? Je sentais en vous une réticence, une peur de me livrer
une telle intimité, de vous engager sur un terrain ol vous ne pourriez pas avoir le
contrdle, alors que vous m’imaginiez possédant un savoir tout-puissant et donc
potentiellement destructeur. Un jour, j’ai cru que vous tiriez de votre poche un
kleenex, mais ¢’était un bout de papier chiffonné, avec votre réve écrit dessus sans
doute, pas votre réve bien siir, mais des restes, des reperes d’une navigation, des
points que vous croyiez fixes, mais vous alliez vous rendre compte qu’ils avaient
déja bougé si vous réussissiez a vous en approcher. Alors avant de vous laisser
tenter de faire le relevé de ces traces, je vous ai demandé de prendre le temps de
me parler de ce papier, si vous pensiez 1’avoir chiffonné comme vous chiffonniez
votre doudou enfouie depuis longtemps dans I’amnésie de votre petite enfance.
Auvait resurgi le papier sur lequel votre mere écrivait la liste des choses que vous
deviez acheter a 1’épicerie vers laquelle vous vous précipitiez de toutes vos petites
jambes, le poing crispé sur cette liste dont il ne fallait rien oublier. Peut-étre aviez-
vous peur que je vous gronde si vous oubliiez quelque chose dans tout ce que vous
croyiez devoir me rapporter de votre réve. Peut-étre aviez-vous révé pour m’appor-
ter des provisions, peut-&tre qu’un psychanalyste, ca ne mange que ¢a, des produits
frais cueillis dans les réves.

Bien sir, je ne vous disais rien de tout ¢a, mais je vous imaginais révant que,
pour sauver votre peau, vous deviez lire a quelqu’un le message qui était écrit sur
le bout de papier enfoui au fond de votre poche; malgré tous vos efforts, vos
contorsions, vous n’y arriviez pas, le fond de votre poche était devenu inattei-
gnable. Mais pourquoi donc, au lieu de vous torturer ainsi, de vous menacer de
mort, ne vous venait-on pas en aide, pourquoi n’allait-on pas a votre place fouiller
dans votre poche? Je ne répondais pas a votre pourquoi, mais j’essayais d’y
reconnaitre votre voix d’enfant, un enfant qui a subi tellement de fouilles qu’il ne
peut faire autrement que s’offrir de nouveau a cette violence intrusive. Et comment
aurais-je pu ne pas réincarner le violeur d’intimité, n’étiez-vous pas venu me voir
pour que je découvre ce que vous vous cachiez a vous-méme ? Mais le psycha-
nalyste, est-ce que ca ne lui arrive pas a lui aussi de prendre des notes, m’aviez-
vous rétorqué en sortant du réve dans lequel je vous mettais au supplice ? Oui,
c’est vrai que ca m’arrive de céder a cette tentation, mais pas comme si j’avais
dans la téte un superviseur auquel je devrais tout rapporter de votre cas; j’ai une
fagon d’écrire en séance — quand j’arrive a m’en laisser conter par vous sans m’en
laisser dicter — qui peut m’aider parfois a régler ma pensée sur le mode du réve,
mais ce n’est pas une écriture que je relis. Quand mes pensées restent trop rationa-
lisantes, je prends un pinceau encré et j’invente sur une feuille des idéogrammes
comme des mini squiggles, vous savez, ces gribouillis qu’on propose a 1’ autre pour
qu’il le reprenne en lui trouvant une forme. Seul dans mon fauteuil, je laisse 1’autre
en moi se débrouiller avec mes petits coups de pinceau impulsifs. Méme sans aller
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jusqu’a ces écritures imaginaires, mes notations réveuses ne pourraient d’ailleurs
servir a entraver le mouvement d’oubli nécessaire pour que ce qui me revient de
vous en mémoire fasse écho a un retour du refoulé en vous et que me souvenir de
vous soit toujours une facon de réver a propos de vous.

Mais vous, vous ne saviez pas la mémoire que vous réveilliez en moi quand
vous me racontiez un réve ; le savais-je moi-méme, ce que vous me faisiez revivre
de cette expérience qui fonde la culture dont je suis fait, que je le veuille ou non,
culture du témoignage fondée sur la transmission d’un croire dans la parole de
quelqu’un — prophete, apdtre, mystique — qui dit avoir vu ce que je n’ai pas vu
et ne verrai jamais, peut-&tre parce que ¢a dérangerait trop le confort de mon
fauteuil scientifique. Mais non, je n’avais pas a avoir foi en vous, vous pouviez me
faire croire a un réve inventé et cette invention vous avait permis, apreés vous avoir
rassuré sur votre capacité a me cacher quelque chose, de me parler de comment on
exigeait de vous «toute la vérité, rien que la vérité, dites je le jure», parler de
comment vous aviez continué d’exiger ca de vous-méme ou comment vous aviez
rendu la vie impossible a d’autres en les faisant comparaitre a toute heure devant
ce tribunal. Prudence donc : une des fonctions de vos réves était de créer du visible
invisible aux autres. Je resterais pour toujours I’aveugle de vos réves et vous ne
verriez jamais les images qui me venaient quand je vous écoutais en raconter un.
Si je vous avais demandé des détails visuels, peut-étre que j’aurais cherché a voir
votre réve et que je vous aurais entrainé dans une confusion entre le réve et son
récit, peut-étre que j’aurais répété alors la fouille parentale dans vos affaires. Nos
réves sont des cachettes ou I’on espere étre rejoint, mais on ne veut jamais y étre
découvert.

Vous vous étiez déja retrouvé nu en public dans un réve, vous en souvenez-
vous ? En médecin qui en a vu d’autres, Freud tranchait qu’il n’y avait la rien
d’autre que de 1’exhibitionnisme dont la satisfaction était obtenue en mettant en
échec la censure qui faisait quand méme payer le prix de cette transgression en
imposant au réveur de 1’angoisse, de la honte et de la détresse. Celui qui a créé
I’ouverture la plus grande a la vie de ce qu’il appelait ’ame — mot que les
Américains ont trouvé médicalement incorrect et qu’ils ont remplacé par «appa-
reil psychique » —, celui-1a nous a aussi transmis un mécanisme de substitution
des réves par les textes tirés de leur mise en récit, ce qui en fait une mise a mort
du réve comme expérience émotionnelle. Mais c’est peut-&tre aussi nous qui avons
mal traduit Freud: quand il choisit le mot «Affekt», celui-ci, dans la langue
allemande de I’époque, est déja employé dans le vocabulaire de la science psycho-
logique naissante, tout en continuant de signifier jusqu’a la passion. Les tra-
ducteurs francais 1’ont juste francisé en «affect », sans méme qu’un retour se fasse
en eux de ’ancien «affecte » qui se disait au Moyen Age. Alors, vous comprenez,
ca nous donne souvent un air un peu affecté quand nous parlons entre psycha-
nalystes des émotions, surtout celles encore jamais vécues et qui cherchent a se
vivre dans ce réve a deux qu’on appelle le transfert. On se retient de les ignorer,
ces «affects », mais c’est pour ne pas se faire accuser de les envoyer a la décharge.
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L affect, c’est un mot qui reste toujours trés convenablement habillé, alors il nous
cache bien que votre détresse dans le réve ou vous étiez nu devant les autres, c’est
la détresse de I’enfant dont on a exigé la vérité toute nue, I’enfant a qui on a
arraché toutes les enveloppes avec lesquelles il se protégeait, enveloppes qui
étaient aussi des membranes avec lesquelles il communiquait. Un jour, vous avez
gardé votre manteau ; il faisait pourtant chaud dans la piece ou je vous recevais.
Vous avez commencé par me prévenir que vous aviez fait un réve que jamais vous
ne pourriez me raconter. Apres cette annonce, vous avez attendu, attendu, et
comme aucune question, aucun mouvement d’impatience, ne venait de moi, vous
avez pu enlever ce manteau qui vous étouffait. Il y a des choses qui ne peuvent se
taire que sous le manteau.

Mais votre enveloppe, le modele de toutes les autres, ce n’est pas le manteau,
c’est votre peau elle-méme. Il y a aussi une peau de I’ame et c’est le réve qui la
nourrit, en répare les blessures avec son baume de lumiere et son cinéma en trois
dimensions dans lequel vous baignez chaque nuit, avec sa fagon a Iui de panser en
images les morceaux de peau que vous avez retranchés parce qu’ils sont devenus
tabous d’avoir été trop frappés ou trop caressés. Seuls vos réves peuvent encore
venir toucher avec leurs images ces zones interdites. Seul le visuel de vos réves
peut permettre cette régénérescence, cette greffe de peau d’ame. Si ce visuel était
désaffecté, il ne pourrait produire que de la peau morte. Votre peau vivante vous
contient, vous protege tout en vous mettant en contact avec ceux que vous voulez
laisser approcher. Une accumulation de peaux mortes peut donner une corne qui
vous protege, mais au prix d’un grand isolement et d’une perte de votre vie émo-
tionnelle. Or, chacune de vos émotions est une création née de votre vie incons-
ciente et semblable a un réve; elle est tout autant nécessaire pour générer et
entretenir ce qui vous proteége et vous maintient en lien. Sans cette création affec-
tive, vos réves seraient coupés de leur source vive. Et si vos émotions vous par-
viennent tres souvent atténuées dans vos réves, c’est qu’elles sont filtrées par la
peau maternelle du réve, tant que celle-ci n’est pas trop écorchée. Cette peau de
votre réve est aussi I’écran sur lequel vous le projetez et sa source de lumiere, un
écran souple qui vous entoure et qui fait que vous étes toujours dans votre réve,
méme quand vous vous y situez en retrait comme un simple spectateur de ce qui
8’y déroule. La luminosité de cet écran, qui est aussi enveloppe et membrane, a
conservé toute I’intensité lumineuse de vos toutes premieres expériences visuelles.
L’écran de votre réve ne peut donc pas étre vierge ; il est dessiné, ridé, marqué par
les traces de votre présence que vous avez pu lire sur le visage de votre mere, mais
aussi griffé par ses tensions, déchiré par ses deuils, tout cela sans compter les
marques laissées par les projections de vos réves traumatiques.

Quand nous nous approchions dans nos rencontres de 1’état de réve, il vous
arrivait de regarder autour de vous les murs, les tableaux, les sculptures ou le ciel
sur lequel s’ouvrait la baie vitrée face au divan et de vous laisser aller a donner vie
a ces ceuvres qui avaient toujours quelque chose d’incertain, d’inachevé, a vous en
faire I’interprete -au sens que ce mot peut avoir en musique. D’autres jours, ¢’était
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moi dont I’attention était attirée par le fond de votre réve, son décor, sa couleur, sa
lumiere. Dans nos réves, il y a deux pistes a suivre, celle de la lumiere et celle de
la langue ; la premiere nous fait remonter le fleuve pas tranquille du sexuel jusqu’a
I’engendrement et la conception, tandis que 1’autre piste nous permet de retracer
les adoptions par lesquelles nous nous construisons et créons des liens, et si nous
ne perdons aucune de ces deux pistes, les réves nous menent jusqu’a I’enjeu de la
survie et a notre incarnation de I’espeéce humaine.

Vous m’aviez confié dans les débuts de nos rencontres qu’avant de venir me
trouver, vous aviez tenté une auto-analyse en écrivant un journal et que vous
I’aviez brilé parce qu’un ami 1’avait ouvert et avait fait mine de vouloir le lire.

Quand Freud décide d’écrire, avec I’intention de la publier, I’auto-analyse de
ses réves, il a I’intuition de prendre un risque et la perspective de livrer au public
son intimité d’ame la plus précieuse I’effraie. Il ne se doute pas que cette frayeur
peut avoir des effets sur ses interprétations, mais aussi sur ses réves eux-mémes.
Cette mise a nu est d’autant plus risquée qu’il est, comme vous le savez, le premier
a le faire et qu’il va apparaitre comme le seul misérable, le seul criminel de 1’hu-
manité, ainsi qu’il le note lui-méme, réincarnant la aussi (Edipe dans son destin de
mettre au jour ce sur quoi les autres s’aveuglent.

La rédaction de son auto-analyse en vue de sa publication avait donc représenté
pour Freud une mise a nu ayant pu susciter en lui de fortes résistances a com-
prendre les enjeux des réves de nudité. N’avez-vous pas été saisi par le réve dans
lequel lui-méme reconnait une représentation de son auto-analyse. Souvenez-
vous : contraint par celui qui a été son patron, il y disseque la partie inférieure de
son propre corps — qui se trouve donc ainsi dénudée, «bassin et jambes », précise-
t-il, en ne nommant pas son sexe. Or la dissection a toujours été, dans 1’histoire de
la médecine, effectuée devant un public d’étudiants auxquels se mélaient parfois
des gens extérieurs au milieu médical et la seule occasion ou Freud mentionne
qu’il a assisté a quelque chose de cet ordre, c’est quand il découvre a Paris les
autopsies pratiquées par un célebre médecin 1égiste de 1’époque sur les corps des
enfants battus et violés.

On a donc affaire ici a un réve de nudité, méme s’il est pour le moins atypique,
qui apparait comme un cauchemar presque insoutenable ou le réveur est contraint
par celui qui représente I’autorité morale d’exercer contre lui-méme une violence
d’un sadisme inconcevable. Dans cette scéne qu’il nous raconte juste avant de
traiter des « affects dans le réve », Freud note qu’il aurait dii éprouver de I’horreur,
mais il régle ce probleme en y voyant le triomphe de sa passion pour sa recherche.
La contrainte exercée par son patron n’est 1a que pour le pousser a la publication
et la violence autodestructrice insensée par laquelle il pense représenter son auto-
analyse ne 1’étonne pas davantage. L’ émotion n’est donc pas évacuée seulement du
réve mais aussi des associations qu’il lui inspire, associations inexistantes pour le
visuel de cette sceéne, tant il se précipite sur I’interprétation. On dirait qu’au traite-
ment qu’il fait subir a son corps comme s’il s’agissait d’un cadavre, fait écho la
facon dont il traite son réve. L'écorchement du cadavre du réve est la condition de
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sa dissection; quand Freud appelle «ombilic» 1’enchevétrement ininterprétable
des pensées reliées a un réve, il effectue au passage une polarisation de son
angoisse a la maniere d’un phobique, puisque, s’il désigne ainsi le point de votre
corps ou votre peau s’est densément repliée sur elle-mé&me pour obturer ce qui la
trouait a I’origine, c’est toute la peau du réve qui lui demeure tabou.

«Le réve de confusion a cause de la nudité» est le premier des «réves
typiques » que Freud écrit. Il commence curieusement par affirmer que le réve ou
vous étes nu ou mal vétu en présence d’étrangers ne s’accompagne souvent d’au-
cun sentiment de honte. Cette affirmation si contraire a votre expérience et a la
mienne est aussitot démentie puisqu’il reconnait que seule la présence de géne et
d’inhibition rend ce réve typique et qu’il pense que la plupart de ses lecteurs ont
déja connu ca. Il termine d’ailleurs ce texte en rappelant un de ses propres réves,
mais comme dans les autres exemples qu’il vient de nous donner, il ne s’y montre
pas nu mais « vétu d’un costume trés sommaire ». Oui c’est vraisemblable que la
pruderie de I’époque ait pu faire du port de sous-vétements I’équivalent de la
nudité aujourd’hui, mais alors est-ce que vos émotions ainsi provoquées ne de-
vraient pas avoir perdu de leur intensité a une époque ou la nudité est banalisée et
a perdu son impact érotique par le fait méme ? Vous ne trouvez pas que Freud va
un peu vite en besogne quand il affirme que ces sentiments de géne, de confusion
et de honte ne sont, outre la punition infligée par votre conscience, que I’expres-
sion inversée du plaisir infantile pris a s’exhiber devant les parents eux-mémes
travestis en étrangers dans ce genre de réve pour que la censure ne les reconnaisse
pas?

Oui, je sais, c’est injuste, infantile méme, de reprocher a Freud de s’étre parfois
trompé, ne pas avoir tout deviné; vous m’aviez dit vous-méme, alors que vous
n’aviez encore lu que son Interprétation des réves, combien il vous paraissait
difficile de ne pas I’aimer rien qu’a le lire et sans méme connaitre sa vie. Ce a quoi
nous avons di rester attentifs pour votre analyse a été de ne pas faire de ce qui
pouvait nous venir de nos lectures de ses livres une référence figée ordonnant nos
pensées mais de les traiter d’abord comme des associations parmi les autres qui
nous venaient en séance et si je dis «nous», ¢’est pour me rappeler que ce conseil
est tout aussi valable pour maintenir la créativité associative de mon écoute. Vous
savez, certains seraient peut-étre agacés que je discute Freud avec cette virulence,
mais c’est comme ¢a que je peux me servir de lui, en le ressuscitant, et c’est le
triste privilege de ceux qui ont perdu leur pere a I’adolescence de pouvoir étre
passionnément en désaccord avec les morts qu’ils aiment.

Vous vous souvenez que lorsque vous m’aviez raconté un tel réve, vous aviez
essayé de plaquer dessus cette histoire d’exhibitionnisme mais que cette inter-
prétation, pas plus que le réve, ne vous inspirait. Freud avait déja repéré cette
impossibilité d’associer sur un réve de nudité, mais cette constatation ne 1’avait pas
inspiré a son tour. Plus vos commentaires sur votre réve se déployaient en associa-
tions libres, plus ils formaient un prolongement de ce réve et je pouvais étre
attentif a leur absence comme 1’équivalent d’une absence d’élaboration onirique,
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ce qui est la marque d’un cauchemar ou la capacité associative en images est
bloquée, laissant I’événement traumatique se répéter sans qu’aucune tentative
d’intégration soit possible. Ne sentiez-vous pas que pour vous risquer dans cette
parole inconnue que produit parfois le fait d’associer a partir d’un réve, il fallait
pouvoir vous rassurer d’abord sur votre capacité a protéger votre intimité de
pensée et qu’un réve ou I’intimité de votre corps était livrée au viol par le regard
de tous, vous rendait incapable de me livrer une parole dont vous ne pouviez savoir
a I’avance ce qu’elle mettait a nu de vous ?

Je me souviens aussi que je m’étais demandé a voix haute avec vous si vous
n’aviez pas quand méme pu cacher une émotion fondamentale au cceur de ce réve
ou plus aucune dissimulation ne semblait possible. Vous m’aviez d’abord dit que
vous ressentiez de la honte ; I’expression «se couvrir de honte» vous avait alors
«sauté dessus » selon vos propres termes. J’avais repris cela en écho interrogatif':
avec cette honte, vous étiez donc quand méme couverte ? Vous aviez d’abord mal
pris ce que vous pensiez étre une plaisanterie déplacée parce que vous aviez cru
que je faisais allusion a «&tre couverte » au sens d’étre protégée par une assurance
et qu’ainsi je ne faisais qu’appliquer I’interprétation de Freud en réduisant votre
réve a un désir exhibitionniste, vous protégeant du sentiment de culpabilité par une
fausse honte. Je vous avais alors dit que vous ne vouliez pas que je méconnaisse a
ce point votre réve, mais que vous aviez peur que je vous y découvre trop parce
que vous n’en étiez pas encore sorti et que vous y restiez menacé d’une détresse
que vous redoutiez de ressentir. J’avais ajouté que votre sentiment de honte n’avait
rien de faux mais qu’il était rappelé d’ailleurs pour couvrir la sorte de nudité
qu’était votre dénuement et pour cacher a vous-méme une détresse insupportable.
Peut-étre aussi que cette nudité cachait I’enjeu de votre peau a la maniere de la
lettre volée dans la nouvelle du méme nom et dont I’auteur s’imposait d’autant
plus a ma pensée qu’il s’appelle Edgar Poe. C’était une tentative de vous repré-
senter par ce réve la menace de perdre I’enveloppe qui vous contenait tout en vous
maintenant en contact avec le monde, tentative a laquelle je faisais écho avec cette
lettre volée qui était, a I’époque ol ce conte est écrit, sa propre enveloppe, une fois
retournée, lettre que les policiers ne trouvent pas dans leur fouille parce qu’elle a
été posée trop en évidence. Tout comme se cachait le chiffonné du papier ot vous
aviez noté les coordonnées de votre réve pour I’appeler, tout comme votre peau
mise a nu pour penser en images le danger qui menagait votre enveloppe intime.
Quand je vous dis « penser », ¢’est un penser 1ié a un éprouver pour vous réappro-
prier les parties de vous qui sont restées isolées par votre réaction de défense a
I’insoutenable. Mais quand je parle d’images, je fige encore le mouvement du
vivant a I’ceuvre dans le réve ; c’est refaire le coup de sa réduction a un texte.

Vous m’aviez rappelé aussi que dans son livre que vous aviez été lire, pensant
y trouver un savoir magique, Freud avance encore comme argument de 1’ interpré-
tation d’un réve de nudité comme réalisation d’un réve cedipien, que les person-
nages qui vous regardent, vous n’en avez fait des étrangers que pour masquer que
ce sont vos parents et que vous les montrez indifférents pour dissimuler le plaisir
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que vous voulez qu’ils aient a vous voir nu. Je vous avais alors demandé si vous
ne pensiez pas que vous vous serviez de L’interprétation des réves comme d’un
livre de couverture. Vous aviez murmuré un sourire et, apres un silence, le senti-
ment de solitude éprouvé dans le réve vous était revenu. Nous avions alors partagé
un silence auquel j’avais ajouté la pensée que vous aviez pu faire une expérience
extréme de solitude en vous retrouvant face a vos parents qui vous étaient apparus
pour la premiere fois comme des étrangers ne reflétant plus la présence que vous
aviez intériorisée d’eux parce qu’ils venaient de vous donner I’'impression qu’ils
ne vous comprenaient pas, qu’ils manifestaient un désir ou une colere mystérieuse,
ou bien qu’ils avaient bu, se comportaient et parlaient d’une maniere étrange, ou
bien encore plus simplement étaient devant vous dans un monde ot vous n’existiez
pas. Je disais «vos parents », méme si cette expérience de solitude traumatisante
mais incontournable a surtout lieu avec la mere, mais a 1’dge ou vous avez vécu
cette expérience, la mere était aussi le couple maman-papa qui prenait soin de vous
et que cela donne un premier éclairage sur le fait que dans ce genre de réve, vous
vous retrouvez rarement nu devant une seule personne mais plutdt au milieu de
personnages dont 1’anonymat en fait les représentants d’une foule. Quand vous
percevez les métamorphoses de vos parents, ceux-ci vous apparaissent comme une
foule a deux. L’autre éclairage peut provenir de la défaillance de vos parents dans
leur fonction de créer et d’entretenir la membrane qui protege I'intimité de la
famille, tout en la mettant en communication filtrée avec le monde extérieur. Vous
étiez ainsi laissé seul face aux représentants de ce monde, peut-€tre parce que vos
parents se soumettaient, dans 1’éducation qu’ils vous donnaient, a ce que ce monde
exigeait, sans étre présents a vous dans des choix élaborés par eux. Dans leur
exigence d’obtenir de vous la vérité toute nue, sans doute étaient-ils présents
comme adultes se livrant a leur pulsion d’emprise et leur voyeurisme, c’est a dire
1a encore comme des étrangers, pas comme des parents.

Mais dans cette séance qui me revient comme un réve, vous vous rappelez
maintenant une scéne oll vos parents avaient raconté en riant a des amis quelque
chose que vous aviez fait ou dit qui aurait di rester préservé dans le cocon familial
et vous vous étiez senti trahi, abusé dans votre confiance, seul face a ces gens dont
vous aviez cru la protection infaillible et qui se retournaient en agresseurs, indiffé-
rents a votre détresse, ou pire, jouissant d’elle. Vous avez eu tres peur ce jour-la
que je répete ce rire qui aurait fait de votre analyste aussi un étranger violeur de
votre intimité et que vous imaginiez déja riant de vous avec ses collegues.

En pensant tout cela, je n’étais pas en train de faire de vous un ange n’éprouvant
dans ce réve aucun désir incestueux ; je disais simplement que ce désir n’a pas le
méme destin suivant qu’il rencontre ou non la chasteté des adultes et qu’il ne peut
expliquer seul que vous vous soyez retrouvé a vivre une telle expérience onirique.
Celle-ci pouvait encore étre le reflet traumatique de 1’exhibitionnisme d’un ou de
vos deux parent et cette violence parentale n’est pas seulement sexuelle, elle peut
étre I’expression d’une pulsion meurtriere qui vise a en finir avec cet enfant tout-
puissant que votre parent projette sur vous comme une image de lui-méme dont il
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n’a pas fait le deuil. Ce n’est peut-étre pas un hasard si 1’association qui vient a
Freud avec le réve de nudité est celle du conte ou le roi est nu. Si vous suivez
I’obstination de Freud a toujours supposer dans les réves de nudité un mécanisme
de représentation de I’enjeu sexuel par permutation des contraires, pourquoi
I’anonymat de la foule habillée ne cacherait-elle pas I’exhibitionnisme du parent
abuseur, tandis que votre nudité d’enfant représenterait la fragilisation de votre
enveloppement par une telle agression ?

Si je m’étais référé a une catégorie de réves typiques et que j’y avais classé votre
réve de nudité, cela serait revenu a faire référence a une symbolique universelle des
réves qui ne commandait pas mes interventions, du moins je le crois, parce qu’alors
je me serais opposé a votre travail d’appropriation de ce réve que vous aviez été tenté
d’abandonner a I'indifférence des personnages spectateurs. Par contre, s’il vous
arrivait de I'utiliser, je ne vous disais pas que vous vous trompiez, mais cela me
rendait attentif, dans votre parole indissociable de votre voix, a ce qui se récitait,
résonnait comme un par coeur non appris, battement presque inaudible, étouffé. Je
pouvais étre amené aussi a y reconnaitre la mise en icone d’une image de votre réve,
le désir de la rendre intouchable, de la sortir de la trame narrative du réve. Certaines
de vos associations pouvaient aussi venir éclairer ce maniement d’une symbolique
universelle comme le signe d’une difficulté a vous reconnaitre auteur de votre réve
et sujet de votre désir. J’étais 1a pour vous aider a vous approprier votre réve, a vous
en reconnaitre le réalisateur, le scénariste, repérer avec vous ce qui vous faisait
résister a cela, non seulement dans ce que votre réve avait d’inacceptable pour vous,
mais dans le rapport a la vie onirique qui vous venait de vos parents, de vos grands-
parents et de vos ancétres. Je me souviens d’un jour ol vous m’aviez parlé du com-
portement d’un personnage dans le réve que vous veniez de raconter, comme si cette
personne, connue de vous, était venue vous rencontrer dans votre réve. Vous étiez
resté doublement stupéfait de ma remarque : que vous ayez pu vouloir faire jouer un
tel role a cette personne vous paraissait difficile a croire, mais le plus saisissant avait
été de vous surprendre en train de «délirer » comme si on venait vous voir dans vos
réves. Mais ce n’était pas une folie qui s’était emparée de vous un instant, seulement
une mémoire de I’humanité dont vous ne vous saviez pas porteur et qui n’avait peut-
&tre pas eu le temps de se faire entendre dans votre enfance avant qu’on la fasse taire
en vous disant: ce n’est qu'un réve. Mais il est possible aussi que cette visite par
effraction dans 1’enveloppe de votre réve ait répété I’effraction par laquelle le désir
de votre mere avait donné I’éveil a toute votre vie psychique. Je me souviens encore
que cela vous avait fait penser au mot de Flaubert: « Madame Bovary, c’est moi» et
ce mot, enfin entendu, vous avait laissé mal a I’aise : comment un homme pouvait-il
reconnaitre a la face du monde tant de féminin en lui? Et nous avions parlé de la
réverie que Flaubert avait prété a cette femme, réverie sans laquelle le roman n’aurait
pas pu se déployer, et nous en étions arrivés a notre réverie a deux sans laquelle rien
de votre analyse ne serait advenu.

Toutes ces pensées, j’ai révé vous les dire au fil de nos rencontres, mais dans
les échos que je vous en ai fait entendre, je les ai laissées encore moins ébauchées

Danger! Le photocopillage détruit les revues.




14

Filigrane, automne 2007

pour que vous puissiez jouer avec elles, leur donner, comme a des gribouillis de
pensée, une forme qui puisse étre votre création; j’espere qu’elles garderont ma
parole suffisamment réveuse pour recevoir, porter votre propre parole et pour que
vous la repreniez, plus vbtre encore.

patrick cady

5, vincent d’indy, app 703
montréal

qc h2v 2s7

patrick.cady @sympatico.ca
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