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Une analysante,
traductrice de Freud,

« traduit » dans la cure
et l’écriture un héritage

de survivants

Janine Altounian

L’auteur se propose d’établir un parallèle, dans sa double activité d’essayiste et
de cotraductrice de Freud depuis 1970, entre deux types de traduction : la tra-
duction d’une langue à une autre et la traduction en mots – effectuée dans le
champ transférentiel et dans celui de l’écriture – de ce qui n’en disposait pas pour
se dire. Une certaine analogie peut ainsi s’établir entre la traduction linguistique
et celle du travail analytique dans la cure ou l’écriture, soit parce que les mots de
l’original sont étrangers à cet autre qu’est le lecteur, soit parce que l’originel,
transmis sans mots, doit trouver ses mots en présence de l’autre du transfert.

Le présent article trouve un heureux appui dans un fait de langue en allemand : le
même substantif «Übertragung » désigne à la fois « transfert » et « traduction 1 ».

Il se propose en effet de montrer comment c’est le « transfert ou traduction » qui
promeut aussi bien la pratique langagière d’une héritière de survivants dans le cadre
de la cure et de l’écriture que sa pratique de traductrice. L’argumentation qui suit se
propose donc de répondre aux interrogations de collègues me demandant pourquoi
je n’étais pas ou ne voulais pas être psychanalyste, malgré la publication d’ouvrages
sur la transmission traumatique qui témoignaient d’une certaine expérience analy-
tique (Altounian, 1990 ; 2000 ; 2005, 2009). Pensant que la curiosité apparemment
biographique de mes interlocuteurs renvoyait à un questionnement de fond, j’avais
d’abord répondu que mon écriture ne se référait pas à l’expérience clinique d’une
psychanalyste mais à celle d’une analysante qui cherchait à « traduire » ce qui
du silence des survivants aux meurtres de masse se transmettait à leurs enfants.
J’aimerais néanmoins ajouter ici quelques explications sur les différents points de
convergence d’un parcours où se sont conjugués, chez moi, deux formes d’expression
divergentes : l’écriture d’une analysante et la traduction de Freud depuis 1970.

La première idée qui me vient pour introduire mon propos est de soutenir que,
dans les postures à l’œuvre dans ces deux modes d’activités linguistiques, la « pulsion
à traduire » naît d’une nécessité à défier paradoxalement l’impossibilité de la tra-
duction, soit d’un plaisir, soit d’une perte. Le plaisir serait, dans la première activité,
celui pris à la langue d’origine ignorée du lecteur étranger à cette langue et, dans la
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seconde, celui procuré par l’amour secret des ascendants vécu naguère dans le
mutisme. Quant à la perte, elle serait, soit la perte de la polysémie des mots lors du
passage d’une langue-source à la langue-cible, soit la douleur partagée inconsciem-
ment dans l’enfance avec ceux qui avaient survécu à la perte de leur pays et de leur
vie. Il s’agirait en somme, dans les deux situations, de chercher respectivement une
voie de sublimation à l’inconfort angoissant de se trouver au croisement périlleux de
deux modes de réception du sens ou des émotions, deux codes délivrant de part et
d’autre les déterminants de la pensée et de la vie affective.

Ce parallèle, qu’il s’agit donc d’expliciter entre les processus à l’œuvre lors de la
traduction d’une langue à une autre et lors de la traduction, en une langue, de ce qui
ne pouvait s’exprimer en un langage, me fut suggéré pour la première fois à la jour-
née sur L’impact des mots, organisée par Nathalie Zaltzman dont certaines observations
sur mon livre L’écriture de Freud. Traversée traumatique et traduction, mettaient en
évidence la thématique des restes dans mon travail (Topique, 96, 88-89) 2. Celui-ci s’at-
tache, il est vrai, à une prise en compte des restes et du déplacement, aussi bien dans
le travail analytique que dans celui de la traduction. Traduire c’est bien, dans les deux
cas de figure, déplacer de l’original vers l’autre langue, et de l’originel vers le transfert.
Une certaine analogie peut ainsi s’établir entre la traduction linguistique et celle, effec-
tuée dans le champ transférentiel, de ce qui ne dispose pas de mots pour se dire à
 l’autre, soit parce que les mots de l’original sont étrangers à cet autre, soit parce que
l’originel, transmis sans mots, doit trouver ses mots en présence de l’autre. Quant à ce
qui « reste » difficilement traduisible, soit le plaisir ou la douleur de teneur et de por-
tée différentes dans l’une et l’autre des configurations, il constitue un point de jonc-
tion où se sont recoupés chez moi le travail d’une analysante face au matériel transmis
par une famille de survivants et celui d’une traductrice face à un texte fondateur.

Exemple de perte dans la traduction de Freud
Voici donc un exemple de plaisir à la langue de Freud mais aussi de frustration

pour le traducteur empêché de faire sentir au lecteur, sans passer par le commen-
taire qui va suivre, l’élégance d’un style mise au service d’une pensée. Je me borne-
rai ici à une illustration unique de la façon dont, chez Freud, la sensibilité de l’écrivain
perce à même la langue du chercheur et rend alors impossible la traduction de cette
« percée » métalinguistique :

Nous connaissons tous les dernières lignes d’Actuelles sur la guerre et la mort :

Nous nous souvenons du vieil adage : Si tu veux maintenir (erhalten willst) la paix,
arme pour la guerre. Il serait d’actualité de le modifier : Si tu veux endurer (aushal-
ten willst) la vie, organise-toi en vue de la mort. (Freud, OCF/P, 1988, 157 ; GW,

1975, 355) 3

Freud prend ici la liberté de diffracter le même syntagme latin « si vis (si tu veux) »
en deux variations verbales en allemand selon que le complément d’objet en est « la
paix » ou « la vie » : Pour le syntagme « Si vis pacem (si tu veux la paix) », il traduit « si
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vis » par «wenn du… erhalten willst (si tu veux maintenir…) », pour le syntagme
« Si vis vitam (si tu veux la vie) », il traduit « si vis » par «wenn du… aushalten willst
(si tu veux endurer…) ». En passant ainsi de « erhalten (maintenir) » quand il s’agit
de la paix à «aushalten (endurer) » quand il s’agit de la vie, il module le radical du
verbe « halten (tenir) » en substituant la particule aus à la particule er. Ce simple
remplacement d’une particule par une autre trahit, parallèlement à l’objectivité pro-
pre au chercheur, le désenchantement ressenti par le pessimiste dont le fils risque sa
vie au front. Par cette vibration du verbe, son argumentation nous invite à une médi-
tation qui, au delà d’une réflexion psychanalytique, porte la marque subjective d’un
aveu. Le traducteur ne peut que recourir à deux verbes différents «maintenir/endu-
rer » et occulter l’effet de style freudien qui, par l’emploi du même radical verbal,
visualise le processus de modification que Freud fait subir à l’adage en passant, par
un jeu avec les particules verbales, du premier enjeu paix/guerre, au véritable enjeu :
vie/mort. Le traducteur rend certes compte de cet écart qualitatif entre les deux
 couples d’opposés qui distinguent l’aménagement des relations entre États et l’amé-
nagement de la relation de l’homme à son destin : il faut «maintenir » la paix, alors
qu’il faut « endurer » la vie. Il ne peut cependant restituer le plaisir au jeu verbal qu’il
partage avec l’écrivain dont il n’exprime, de ce fait, qu’imparfaitement la pensée
puisque jeu et mélancolie y sont intimement mêlés.

Traduction, dans la cure et l’écriture, d’une transmission traumatique
hors langage

Dans son ouvrage collectif pionnier de 1989, Violence d’État et psychanalyse, et
notamment son article « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », René
Kaës rappelle que :

[C]e qui se transmet, dans la transsubjectivité des générations… c’est ce qui fait

défaut, ce qui manque, ce qui n’a pas reçu d’inscription, ce dont l’inscription a été

empêchée, ce qui a été nié, refoulé, ou forclos. (Kaës, 1989, 173)

Lors des relations infantiles précoces, une mère survivante n’est en effet pas en
mesure de transmettre à son enfant une expérience dialectisable en mots sur ce qu’elle
a vécu et sur la vision du monde qui lui en est restée. Alors que l’enfant s’approprie
des savoirs sans saveur pour s’adapter au temps de la survie parentale, les paroles
maternelles portent la saveur d’une secrète mélancolie mais ne profèrent à l’enfant
aucun savoir transmissible, ou encore elles sont chargées de l’angoisse de nombreux
affects incapables d’accéder à une secondarisation langagière. L’instance d’un ailleurs
désirable parce qu’étranger à l’univers familier ayant été destituée sous l’emprise de
la terreur, les parents survivants ne peuvent introduire leur enfant au monde des
autres ni à celui de leurs mots. Cette bipartition dans la perception de l’environne-
ment constitue ainsi chez leur enfant un clivage où l’expérience de deux espaces cul-
turels en mutuelle exclusion réclame de lui une mutuelle traduction pour que
s’effectue en lui un quelconque travail de subjectivation.
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Le traducteur qu’il devient peut alors éventuellement, au cours d’une analyse et
dans l’après-coup libérateur de l’écriture, tenter de dénouer, dissoudre une charge
d’angoisse pétrifiée autrefois au lieu même de l’ancienne impossibilité à parler.
L’angoisse de jadis fait ainsi une dernière fois irruption par le travail de l’écriture avant
de se dissiper, alors même que, dans l’enfance, l’absence de tout destinataire en mesure
de recueillir la parole empêchait l’émergence d’un quelconque lieu d’énonciation.

Si je perds un lieu d’énonciation, écrit Todorov, je ne peux plus parler, je ne parle pas,

donc je ne suis pas. (Todorov, 1985, 24)

Encore moins, est-on en droit de penser, si on n’a jamais pu occuper un tel lieu.
L’écriture après coup n’a alors pour visée que celle de traduire une expérience
archaïque en dévoilant violemment ce lieu d’énonciation d’un sujet en souffrance,
devenu traducteur pour reprendre à son compte des affects épars, demeurés si long-
temps en quête d’auteur.

La langue que je ne parlais pas autrefois, faute d’exister, je la parle aujourd’hui,
mais en traducteur d’un lieu où je ne se trouve plus. Les stratifications du dévelop-
pement sont venues remanier, enrober d’un langage autre les affects infantiles restés
sans nomination, si bien que c’est la double désinence du je parle à la première per-
sonne d’aujourd’hui et du je ne parlait pas à la troisième personne d’un autrefois
imparfait qui se fait entendre en creusant simultanément les deux sillons du para-
digme, en réduisant enfin le clivage entre le ressenti source et les moyens d’expression
cible du traducteur, en réconciliant la voix toujours vivace de l’enfance et celle de
l’analysant/écrivant, déterminé par son langage d’ici et de maintenant. L’expérience
traumatique de base que ce type de bilinguisme s’épuise à répéter pour le réduire, est
sans doute celle du bâillon qui empêchait de dire à la maison, aux premiers objets
mutiques, l’écartèlement qui se vivait dehors, dans la langue de l’autre, puisque rien
de ce dehors n’était présentifié, à l’écoute, dans l’espace de l’intimité. Mais pour celui
qui cheminait ainsi d’un destinataire sourd à un autre, le dehors, l’école et ses insti-
tutrices ne pouvaient pas davantage recevoir, représenter les climats, les secrètes
valeurs de la maison maintenue sous le sceau d’un non-lieu.

Chassé naguère de sa langue maternelle, comme ses parents le furent de leur
espace de vie, un tel traducteur ne peut, par le métissage inhérent à son discours, que
dérouter son destinataire, de même que son expérience personnelle lui a appris que
comprendre l’autre, c’est d’une certaine façon s’expatrier. Il ne peut à présent que
s’étonner de voir combien le prétendu monolingue (Derrida, 1996, 44) vit enfermé
dans l’illusion de la communication, le déni d’un autre forclos dont, lui, occupe tou-
jours clandestinement la place. C’est la contrainte de cette dissociation première que
tentent inlassablement d’annuler les entrelacs de ses deux discours concomitants en
dénonçant, à partir du lieu unique de son travail de traduction, les ruptures et les dis-
torsions qui ont fracturé son histoire (Altounian, 1990, 147-150).

Une pratique du sens à traduire à un autre de langue étrangère ou une recherche
du sens de l’héritage avec l’autre du transfert – en référence au tiers que représente
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soit le texte original soit le matériau originel – ne s’effectuent évidemment qu’avec l’ac-
ceptation d’une limite, c’est-à-dire le consentement à la perte d’un reste. J’ai pu écrire
que traduire, c’était consentir à l’exil (Altounian, 2003, 92) : s’il y a des similitudes entre
l’expérience de l’exil et celle du transfert – dans le travail du traducteur, dans celui de
l’analysant –, c’est parce que l’exilé doit non seulement faire le deuil du terreau de ses
investissements initiaux, mais il doit encore, pour ne pas totalement les perdre, assu-
mer la douleur tout aussi vive de réinvestir ces signifiants premiers – pour ainsi dire
clandestinement en marrane – dans les mots et les valeurs de la langue d’accueil.

Lors des exils violents, ce qui dans un après-coup signe douloureusement le trau-
matisme de la rupture territoriale c’est, en effet, celui de la rupture culturelle et lan-
gagière. L’exilé doit traduire les traces de ses premiers référents existentiels en ceux
qui devront désormais servir de cadre aux nouvelles modalités d’investissement de
ses premiers objets. La mise en parallèle des deux processus de traduction s’impose
d’autant plus, dans le cas présent, qu’il s’agit de traduire le fondateur d’une méthode
d’investigation dont le dispositif, la cure, a précisément pour objet le « transfert »,
soit la transplantation des premiers liens affectifs dans le champ transférentiel et,
grâce aux remaniements possibles dans cette nouvelle implantation, la résolution de
certaines souffrances. N’a-t-on pas affaire avec Freud à un innovateur qui, héritier
sans doute des nombreux exils de son ascendance persécutée, porte nécessairement
dans son mode de penser et d’écrire, le modèle du dispositif d’un exil agi qu’il a créé ?

Ainsi, traduire une absence de langue en une langue faisant advenir la langue
absente à la parole, amener à l’écriture un passé traumatique infantile ou transgé-
nérationnel qui, jusqu’alors, ne disposait pas de mots constitue une opération qui
n’est pas sans rapport avec traduire d’une langue à une autre : dans chacune des deux
postures, le traducteur est le seul à connaître la non-coïncidence des valences, soit
entre deux systèmes de pensée, soit entre une pensée survivant à la mort psychique
d’une partie de soi et celle restée indemne de cet éclatement. Si, selon Claude Janin,
le trauma opère une « détransitionnalisation » (Janin, 1996, 23-24) entre la réalité
psychique et la réalité factuelle, on peut avancer que toute traduction est une entre-
prise de transitionnalisation. Le travail de ce traducteur que l’héritier de survivants
est devenu exhume en somme ce « non-traduit enclavé » (Laplanche, 2007, 201), que
Jean Laplanche met en lumière dans sa théorisation de l’appareil psychique. Son écri-
ture offre non seulement un linceul pour inhumer les morts laissés sans sépulture
mais aussi une médiation, initialement absente, entre l’espace terrorisant des vio-
lences meurtrières et le monde susceptible de les écouter car, comme nous le rap-
pelle René Kaës, « [l]e trauma est […] le résultat d’une mise en échec de la formation
intermédiaire » (Kaës, 1993, 54).

Dans les deux configurations ici convoquées, la préoccupation majeure est certes
de sauver le plus possible de ce qui se perd nécessairement dans une mutation dont
la castration inévitable conditionne néanmoins la possibilité de toute transmission.
Il convient pourtant de remarquer que c’est le reste intraduisible, soit la récusation,
opposée par un reste, à une transférabilité totale qui garantit la distance interposée
entre la langue mélancolisante d’un monde éteint et celle qui permet une pensée
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vivante. C’est également ce reste qui inscrit la différence irréductible entre un mode
de penser dans une langue et celui dans une autre langue et qui incite toute pulsion
de vie à jouir de cette différence.

En revanche lorsqu’un traducteur occulte le lieu de la perte en ne percevant pas
ce reste échappant à la traductibilité, il se comporte vis à vis du texte transmis comme
un héritier qui effacerait la trace de ce qui n’a pu se dire dans son héritage, alors que
c’est ce non-parlé qui a été pourtant fondateur de son existence. Il étouffe l’espace de
subjectivité qui a produit la pensée et son écriture, occulte le lieu psychique qui a
engendré le texte. Antoine Berman rappelle sans détours cette fonction éventuelle-
ment effractante de la traduction et la responsabilité du traducteur face à la parole
de l’original dont il est l’unique transmetteur :

Seul le traducteur […] peut percevoir ce qui, dans un texte, est de l’ordre du « renié »,

[…] Une traduction […] a pouvoir de révéler ce qui, dans [une] œuvre est origine

(inversement, elle a pouvoir de s’occulter elle-même cette possibilité), et cela indique

qu’elle entretient avec elle un certain rapport de violence. Là où il y a révélation de

quelque chose de caché, il y a violence. (Berman, 1984, 272)

S’il y a une interrelation entre traduction et transmission traumatique, consta-
ter l’écart du non-traduisible ne revient donc pas à l’effacer ni renier la butée féconde
qu’il représente. C’est pourquoi je pourrais dire que la langue que m’apprit l’École de
la République d’autrefois fut pour moi celle d’une première traduction, avec un reste
évidemment intraduisible, traduction douloureusement mais heureusement castra-
trice qui me rendit ensuite possible, d’une part la traduction par l’écriture d’une
transmission psychique et d’autre part le plaisir à la traduction de Freud.

Inadéquation au langage inhérente à l’expérience des survivants
Luba Jurgenson, spécialiste des témoignages sur les camps d’extermination nazis

et soviétiques, distingue dans une étude remarquable, ce qu’elle appelle « le
brouillon perdu », c’est-à-dire les traces non verbalisées, non encore verbalisables de
l’expérience immédiate chez le survivant, d’avec ce qui va devenir « le livre I 4 », l’écrit
que celui-ci sera à même de transcrire ultérieurement à partir de ce « brouillon ».
Concernant cette expérience qui ne peut encore se dire, elle écrit :

[L]a question qu’énonce ici Chalamov est celle de la traduction, du passage de la

langue de l’expérience vers celle du texte. On constate l’inadéquation des deux

langues : celle de l’expérience est infiniment pauvre, mais, aussi absolument com-

plète, elle ne connaît pas de manque ; la langue d’arrivée est riche au point de pou-

voir dire sa propre insuffisance. L’expression du manque suppose, en effet, une

grande complexité. (Jurgenson, 2003, 117)

On pourrait estimer que ce « brouillon perdu », pour le futur lecteur puisque
en-deçà du langage, est semblable à l’expérience que les parents survivants ne  peuvent
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et ne doivent pas restituer à leurs enfants qui, l’ayant inconsciemment perçue, ont,
par leur acculturation au monde des « normalement vivants », quelque peu acquis
cette « expression du manque » qui peut faire d’eux des transcripteurs de ce
« brouillon perdu ». Leur démarche en quelque sorte de sauvetage après coup de ce
que recélait le silence des ascendants s’apparente à celle de ces traducteurs de textes
anciens dont les originaux perdus ne nous sont parvenus que grâce à leur traduction
dans une autre langue 5.

Cette notion de « brouillon » va d’ailleurs exactement dans le sens de la remarque
de Shoshana Felman sur la dépossession quant à la langue chez des parents survi-
vants :

Une victime, par définition, ce n’est pas seulement quelqu’un qui est opprimé, mais

aussi quelqu’un qui n’a pas de langage propre, quelqu’un qui s’est fait voler le lan-

gage dans lequel il aurait pu articuler sa victimisation. Le seul langage dont il dis-

pose est celui de l’oppresseur, et dans le langage de l’oppresseur la victime, si elle se

décrit comme victime, paraîtra folle même à ses propres oreilles. (Shoshana Felman,

1990, 24)

Une langue amputée de ses référents étrangers, disqualifiés par l’impunité des crimes
vécus en l’absence de tout autre, est en effet comme une langue délirante. Comparons
ici les réflexions de Rachel Ertel sur la mise à mort du yiddish à celles de Krikor
Beledian sur la souffrance d’un écrivain arménien en proie à la destitution de sa
langue disparue faute de territoire et d’assignataire. Tous deux évoquent de façon
saisissante l’absence d’autre et donc d’espace de jeu métaphorique dans l’usage des
langues aux locuteurs exterminés et aux cultures anéanties :

La parole yiddish circulait ésotérique, hermétique, entre rescapés et survivants d’un

univers aboli, pour se réverbérer dans le vide. […] Pour les rescapés, cette langue,

seul vestige d’avant le déluge, n’est partageable qu’avec leurs pareils, elle ne saurait

être transmise. […] Si la langue semble faite pour ne pas être comprise ni même

entendue, l’écriture en cette langue apparaît, à ceux qui en sont les héritiers poten-

tiels, comme le recours délibéré à une cryptographie ésotérique. L’accès en est barré

pour toujours. Car derrière l’acte qui se veut acte d’initiation, de dévoilement, se

cache l’acte de rétention et de voilement. (Ertel, 2001, 82-83)

Le texte [de Nartouni] […] «Nostalgie de la langue arménienne » se constitue

autour de la réflexion d’un collègue psychiatre d’origine grecque qui dit au narra-

teur « tu oublieras ta langue ». Le narrateur qui n’a pas parlé dans sa langue mater-

nelle depuis longtemps fait un rêve où il parle dans sa langue avec un chat, ensuite

il s’en va dans les champs pour poursuivre son monologue « afin que personne n’en-

tende mon délire et ne me prenne pour un fou » […] Le narrateur restitue ici une

expérience commune aux exilés : il porte en lui-même une langue qu’il ne peut pas

partager, avec laquelle il ne peut échanger. Toute tentative de parler sa langue, dans
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la solitude de l’exil, fait de cette langue l’expression d’un délire et d’une folie. Est-ce

un hasard si le narrateur se présente ici comme étant dans un asile de fous ? Sa

langue devient le signe de son enfermement et c’est pour cela que le collègue grec

lui suggère l’oubli. (Beledian, 2001, 181-182) 6

Or une telle pénurie en mots subjectivés/subjectivants, qui nous instituent par-
lant pour avoir été parlés, crée parfois chez l’enfant de survivants une grande appé-
tence aux mots, à ceux du plaisir littéraire – plaisir exacerbé dans l’activité de
traduction d’une pensée radicalement innovante comme celle de Freud – mais aussi
à ceux qu’il va s’employer à rechercher dans la cure analytique afin de comprendre,
en s’entendant prononcer des énoncés inédits repris par l’autre du transfert, ce que
n’ont pu proférer ses ascendants ; et ce, afin de pouvoir enfin les comprendre et les
aimer sans empêchement.

Portée politique de l’amour des mots traducteurs de l’héritage
Les effets de subjectivation de cette relation d’amour après coup, dont sont alors

investis les mots de la langue et de la culture, montrent d’ailleurs que seul cet amour
peut soustraire un être pensant au pouvoir aliénant des langages totalitaires. C’est, par
exemple, ce dont témoigne Sebastian Haffner en montrant dans son Histoire d’un
Allemand (Haffner, 2002) que ce qui lui rendit impossible, à la différence de ses col-
lègues, la moindre adhésion au national-socialisme et le contraignit à émigrer tenait
à l’attachement inconditionnel qu’il avait, à la fois dans le respect et l’autonomie,
pour la langue de culture transmise par son père.

On peut aussi déclarer, en référence aux témoignages de Victor Klemperer et de
Charlotte Beradt sur la terreur des États exterminateurs, que si les totalitarismes
visent à la « désolation » de ceux qui y survivent, il incombe à leurs héritiers de per-
cevoir et de recueillir les quelques bribes, malgré tout psychisés, de ces plages de  déso -
lation autistique, d’accueillir ces ascendants en leur offrant leur propre altérité
réceptrice de passeur et, ainsi traduits, de les transmettre au monde. Dans un des
rêves collectés par Charlotte Beradt (1966, 41), une femme rêve qu’elle se parle en
langue étrangère afin de ne pas se comprendre elle-même, de n’être comprise de per-
sonne, d’être ainsi assurée d’échapper à la censure et donc à la menace de mort. On
pourrait comparer le parasitage douloureux de la langue et de l’écoute entre des sur-
vivants ayant connu la terreur et leurs enfants à celui de cette « langue étrangère »
interposée entre ce rêveur, émetteur d’une langue incomprise de lui-même, et cet
auditeur sous protection qu’il en devient.

Dans la postface de son livre (1975, 364), Victor Klemperer raconte qu’il hésitait
à le publier lorsqu’il se souvint de l’explication d’une ouvrière sur son année passée
en prison tandis que, de son coté, son mari communiste avait été détenu de nom-
breuses années. Elle lui donna la raison de son emprisonnement dans un savoureux
patois berlinois : «wejen Ausdrücken », soit : en raison « des façons de parler » offen-
sant le régime. Alors, en raison « des façons de parler » qui avaient pu emprisonner,
pourchasser et assassiner, le philologue se décida à la publication. Les mots qui ont
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manqué, ceux qui ont été censurés ou dévitalisés par la démétaphorisation à  l’œuvre
dans les idéologies totalitaires et leurs meurtres sont à l’évidence des objets à sauver,
des objets de recherche, de soins et d’amour.

À l’extrême opposé du langage idéologique qui évacue les ambiguïtés et les méta-
phores en se servant des mots pour supprimer la pensée et se substituer à elle, le rap-
port de Freud à la langue avec laquelle il pense et élabore sa recherche met en
évidence les multiples innervations de sens qui traversent les mots. C’est sans doute
ce qui lui inspire l’instauration d’une écoute analytique qui, à travers la vibration des
mots, accède aux complexités du monde psychique et de la vie de l’esprit. Les énon-
cés mêmes de ses investigations, visualisent parfois ce qu’il est en train de théoriser ;
ce qui, évidemment, peut difficilement passer dans le texte traduit d’arrivée. Ses per-
laborations sont ainsi souvent ponctuées des indices d’un inconscient chercheur qui
jalonnent les chaînons par où chemine son enquête et qui, bien sûr, ne peuvent se
percevoir que lors de la lecture de l’original. Le traducteur n’en devient conscient
que par son impuissance à les faire passer dans l’autre langue. Tout comme pour
l’héritier de mondes rendus muets, il ne lui reste que le plaisir et la douleur d’un reste
impossible à traduire. En conséquence il serait totalement faux, voire éminemment
injurieux à l’égard de Freud de prétendre que la langue allemande était seule appe-
lée à faire surgir la psychanalyse : ce n’est pas de la langue allemande qu’est née la
psychanalyse mais de ce rapport particulier que Freud entretient avec elle : il s’y révèle
créatif et innovant, tout à la fois ludique et spéculatif, curieux des énigmes de la
parole et imperturbable dans l’art de les déchiffrer, détecteur acharné des désirs qui
s’y dissimulent et observateur non dénué d’humour de leur destin inassouvi.

Conclusion : vertu analytique d’un atelier de traduction
J’aimerais, pour conclure, évoquer ici un épisode pris sur le vif d’une séance de

travail sur le texte freudien, car il représente à mes yeux une sorte de répétition ano-
dine, dans le champ de la traduction, de ce qui relevait plus haut du champ de la
transmission : au sein des équipes de traduction auxquelles je participe, ma pratique
plus sensible à la langue source qu’à la langue cible, me fait revivre parfois un malaise
que j’ai dû sans doute ressentir jadis lorsque, familière de deux codes de déchiffre-
ment des choses de la vie, j’étais dans l’impuissance de signifier mon monde à moi
dans celui de l’école. La répétition de cette impuissance cessa pourtant peu à peu de
produire ses effets, lorsqu’il me fut donné de vivre ces moments miraculeux où, fai-
sant écho à l’expression de mon mécontentement : «Ce n’est pas exactement ça ! », un
cotraducteur, identifié probablement à mon insatisfaction, offrait le mot qui me
manquait. Ce mot pertinent qui surgissait pour satisfaire au mieux les exigences du
sens, ne ressemblait-il pas au mot de l’analyste qui, pendant la cure, nomme et paci-
fie le chaos d’affects où se débat son patient ?

Le bonheur ressenti dans ces moments n’est pas tant celui de détenir enfin la
solution recherchée mais il est de pouvoir partager avec autrui le même mouve-
ment psychique de la pensée. L’aventure de cette trouvaille à plusieurs ne fait que
témoigner d’une appartenance commune à la vie de l’esprit en affirmant et pré-
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sentifiant l’existence de celle-ci. Ce partage du plaisir à nommer vient modestement
lier ce qui s’était rompu lors de l’écrasement culturel du monde de l’enfance. C’est
bien cette « confiance dans les mots » (Chiantaretto, 2009) qui rend possible, dans
le champ transférentiel, de faire parler des traces muettes et, dans un groupe de tra-
duction, de sublimer en plaisir la capacité à percevoir et nommer ce qui se dérobe
à soi ou à l’autre. C’est cette confiance dans les mots dont le juif traqué Klemperer
tient à décrire, sous peine de mort, les multiples modalités d’effondrement. Quant
aux parents survivants ils montrent, par leur usage d’un parler ressassant ou indi-
gent, que cette confiance et ce plaisir ne sont qu’un luxe dont il leur a bien fallu se
passer !

Janine Altounian
18, av. Gl. Leclerc, Paris 75014

janine.altounian@free.fr

Notes
1. « übersetzen » s’emploie plus fréquemment pour signifier : « traduire », mais Freud emploie égale-

ment « übertragen » dans ce sens-là. Le terme en usage dans la traduction française est donc, pour
le substantif correspondant : «Übertragung », « transfert » alors qu’il inclut aussi le sens de « tra-
duction ».

2. « La réflexion de Janine Altounian devient plus riche d’enseignement pour la pratique analytique de
la textualité et pour sa saisie interprétative par les mots lorsqu’elle examine ce que la traduction fait
apparaître, son gain et ce qu’elle ne peut manquer de perdre, son reste […] L’interprétation privi-
légie les restes […] Ce qui intéresse sa vigilance, c’est leur mobilité, leur circulation […] Ce qu’[elle]
privilégie rétroactivement comme son efficace c’est un inédit du reste, non sa fidèle répétition ».
Observations faites dans le cadre des Tables rondes : L’impact des mots, organisées le 10 septembre
2005 au Quatrième Groupe autour de trois ouvrages : Janine Altounian (2003) ; Charlotte Beradt
(1966) ; Victor Klemperer (1975).

3. «Zeitgemässes über Krieg und Tod » : «Wir erinnern uns des alten Spruches : Si vis pacem, para bellum.
Wenn du den Frieden erhalten willst, so rüste zum Kriege. Es wäre zeitgemäß, ihn abzuändern : Si vis
vitam, para mortem. Wenn du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein »

4. Elle désigne également « livre II » l’ouvrage où l’auteur réfléchit ensuite sur l’expérience qu’il a trans-
crite dans le « livre I ». Ainsi au Livre I de Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947, correspond le
Livre II, I sommersi e i salvati, 1986.

5. Ainsi par ex. les Chroniques d’Eusèbe de Césarée, dont les originaux furent écrits par des auteurs
non-arméniens et qui ne nous sont parvenus que par leur traduction en langue arménienne.

6. Nartouni est l’un des écrivains de langue arménienne des années trente, exilés en France dont traite
cet ouvrage de Beledian.
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