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Procuration, incarnation

Nicolas Lévesque

L’auteur de ce texte écrit en périphérie de l’institution universitaire et
psychanalytique, en mémoire de Freud écrivain, de Pontalis, de tous
ceux pour qui la langue de l’écrit a la responsabilité de donner écho,
dans sa chair même, à la langue de la séance.

Séance no 1
Mon bureau est situé au deuxième étage, au-dessus d’un salon de coiffure

et d’un salon d’esthétique. Le moi est une enveloppe, une peau, une écorce,
c’est ce que dit toute l’histoire de la psychanalyse. Freud, Ferenczi, Bick,
Winnicott, Bion, Anzieu, Abraham et Torok, et j’en passe… Le cabinet de
l’analyste a quelque lien mystérieux avec les soins de la surface du corps.

Un patient découvre que la fin de son analyse ne se passe pas du tout
comme il se l’était imaginé, comme il l’avait prévu. Sans tambours, ni trom-
pettes, il a mué et il me laisse derrière, vieille peau morte, avec son ancienne
carapace. Comme un tuteur qu’on ne voit plus sous le feuillage dense. Des
béquilles inutiles, abandonnées au coin de la rue.

La seule véritable compétence d’un psy tient en deux choses : sa capacité
à tisser un lien d’attachement et celle de pouvoir vivre le fait d’être aban-
donné à répétition.

Les textes de cartes d’anniversaire ont toujours été, dans ma famille, le
lieu où l’affection se donnait, les blessures se guérissaient, le lien se mainte-
nait. De toute évidence, l’écriture est pour moi un refuge, un lieu où
 reprendre des forces, une aire où je peux me réparer. C’est presque un espace
analytique, même si les psychanalystes n’aiment pas qu’on puisse faire de
l’analyse sans eux. N’est-ce pas, pourtant, le destin que l’on souhaite à toute
analyse, c’est-à-dire de se poursuivre ailleurs, sous une autre forme, intério-
risée, sans la présence extérieure de l’analyste ?

Depuis les débuts de ma pratique, je double les dossiers officiels de
cahiers de notes libres, eux aussi confidentiels, sous clé. La semaine dernière,
j’ai déposé sur le coin de ma table de travail un autre type de carnet, que je
n’ai pas besoin d’enfermer, où je peux écrire des pensées qui, une fois déga-
gées de leur contexte d’origine, deviennent des maximes, des aphorismes, des

Filigrane, vol. 23, no 1, printemps 2014, p. 109-112.



versets. Le recueil d’une certaine sagesse, la somme de toutes ces vies qui
m’apprennent tant de choses, qui répondent à la question : comment vivre ?
Bien plus intéressante que celle du pourquoi.

C’est la liberté de chacun de se faire son cinéma : je n’ai pas à résister au
personnage que les autres font de moi dans leur roman psychique. J’en ai
même fait un métier. Mais pour y survivre, il me fait du bien de répondre en
m’inventant moi-même, de répondre à la projection par la projection, à la
création par la création. Le sentiment d’exister vient peut-être de la tension
qui met en rapport le personnage que l’on se fabrique et le personnage que
les autres projettent sur nous. Le Moi et le Ça.

Le transfert est une langue de chair, un code morse ou morsure, la façon
incognito, en marge des langues officielles, que nous avons de communiquer
avec les autres en provoquant en eux, sous leur peau, ce qui nous habite
inconsciemment. C’est ce que l’on fait vivre aux autres, souvent sans le savoir.

La psychanalyse n’est pas uniquement une expérience du dévoilement, il
s’agit aussi de s’y confronter à une limite abyssale, à tout ce qui ne se sera pas
dit ou ressenti, tout ce qui ne pourra jamais être partagé. Le langage pousse
ultimement au deuil. Ce point d’incommunicable est paradoxalement notre
identité la plus singulière. Une solitude radicale qui reste sur le bout de la
langue, file entre les doigts, passe à travers le filet analytique, excède tout ce
qui se dit Moi. Une solitude nommée désir.

La parole analytique digresse, s’égare, elle s’intéresse à ce qui survient et
le suit. Comme le fil des propos de ce patient sur les nouvelles technologies
utilisées par les fabricants de vêtements de plein air, ces membranes gore-tex,
imper-respirantes, qui protègent du vent, du froid, de l’eau tout en laissant
respirer. Tissus de perceptions, tissus de pare-excitations.

La feuille de celluloïd du bloc-notes magique. Transparence et opacité.
Porosité et muraille. Frontière vivante.

En analyse, ça cause aussi parfois d’amour et de sexualité — l’icône
même du corps-à-corps, du dedans-dehors, où les limites sont franchies et
infranchissables, les corps étant à la fois un et deux. L’érotisme apparaît
lorsque l’intérêt se déplace de l’opposition intérieur-extérieur vers la peau
elle-même en tant que profondeur, monde en soi, l’autre n’étant plus der-
rière ou en dedans, mais littéralement une surface, une peau tendue, exposée,
sans dessus-dessous.

Il arrive que se créent à deux, en séance, des chimères théoriques. Avec
cette patiente, par exemple, s’est construite la parabole du filtre magique, qui
se résume grossièrement en ces termes. Dès le début de la vie, le petit humain
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naît avec un tamis très rudimentaire. On oublie que les sens ne sont pas uni-
quement des organes qui captent le monde extérieur, ils sont surtout des
manières de le tempérer, de le réduire à échelle humaine, à hauteur d’homme :
ce que celui-ci tolère de voir, de sentir, de prendre, de goûter, sans se brûler
la vue, l’odorat, le toucher, le goût, ce qu’il peut entendre sans se déchirer le
tympan. Déjà, le nouveau-né est en rapport avec un dehors tamisé par les
sens qui sont autant de remparts et de portes entre lui et le monde. Mais l’en-
veloppe sensorielle n’est pas suffisante. Le petit humain a grand besoin d’être
protégé par un adulte qui est son filtre externe principal qu’il devra peu à
peu intérioriser, installer en lui. L’adulte a-t-il un filtre trop épais, trop
opaque ? L’enfant se sentira trop seul, pas assez séduit. A-t-il un filtre trop
poreux, voire déchiré ? L’enfant sera envahi. Le juste dosage de ce qu’il
importe de retenir et de laisser aller est évidemment une tâche impossible,
mais nécessaire. L’adulte, le passeur, doit avoir en lui cette pluralité, pouvoir
incarner simultanément la mère « contenante » et la mère séductrice, le père
traumatisant et le père protecteur, ce qui est la seule manière d’éviter la trans-
mission de traumatismes dommageables et de permettre, comme dans tout
art d’éduquer, de bien traumatiser son prochain, c’est-à-dire de défaire, casser
en l’autre ce qui l’empêche de s’épanouir, de se mouvoir, de naître, tout en lui
donnant l’intimité, l’affection et le soutien nécessaires à toute expérience nou-
velle, insécurisante, du vivant. C’est une théorie comme une autre, mais
aujourd’hui, pendant une séance, c’était la nôtre.

Séance no 2
Les fins nous conduisent souvent à interroger les débuts. On en vient à se

demander ce qui, au départ, avait provoqué l’attachement. À l’origine de
l’atome crochu, je vois une paresse. Oui oui, une certaine forme de paresse.
L’autre idéalisé nous offre une occasion en or de vivre nos rêves par procura-
tion. Le coup de foudre est de l’ordre de la carotte qui nous pend au bout du
nez. La Chose est là, si près ! Il s’agit d’une impatience, car vivre l’idéal par le
détour de l’autre semble un chemin plus court que de devenir cet idéal ou de
travailler à s’en rapprocher. L’attrait du raccourci : posséder au lieu d’incarner.
De ce point de vue, on voit bien pourquoi la parade amoureuse peut servir de
symbole ultime de la société de consommation. L’avoir au lieu de l’être.

L’amour de transfert (qui ne va pas sans une éventuelle colère de transfert)
a trait à cette projection initiale, irrésistible, de notre impatience : je n’ai qu’à
t’avoir, toi, et voilà le travail ! La cure est plutôt une lente réappropriation de ses
idéaux et de ses hontes projetés en l’autre, le chemin sinueux de la construction
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infinie de l’être. Mais l’analysant ne projette pas dans le vide ou sur un miroir
ou un robot, la personne de l’analyste existe dans la séance. L’idéalisation ou la
déception, les mouvements tendres ou agressifs, tout cela commence par se tis-
ser à partir d’un élément réel d’une relation bien réelle, malgré ce que les psys
peuvent inventer pour se protéger. Toutes les relations humaines sont enca-
drées de manière symbolique et cela ne les empêche pas d’être réelles. C’est une
grave erreur clinique que de renvoyer les patients uniquement à leurs trans-
ferts, relations d’objet et autres projections, comme s’ils étaient en plein délire,
en fiction pure —des hystériques !—, comme si cela n’avait rien à voir, jamais,
avec la personne de l’analyste (oui oui, celle qui existe aussi en dehors du cabi-
net). S’ensuit un terrible sentiment d’abandon et de trahison chez l’analysant,
qui se dit que tout cela n’était qu’une comédie, une mascarade, du faux, du toc,
un échange de fric et de formules creuses. Il y a toujours, en effet, une mise en
scène, des rôles, du théâtre, de la projection, c’est inévitable ; il y a aussi toujours
deux êtres humains fragiles, limités, qui ne peuvent s’empêcher de trouver en
l’autre la survie d’un rêve, d’une autre vie. Car les psys, on s’en doute, déposent
eux aussi, inconsciemment, beaucoup de choses dans leurs patients, symboles
de ceci ou cela, être réels provoquant ceci ou cela.

La chimie de départ naît toujours aussi à partir d’un grain de réel. Un
éclat de l’autre, sa singularité saisissante, sa fulgurance, sa part d’indicible,
d’incomparable, son regard, sa voix, son humour, ses blessures, cette cica-
trice, cette manière de voir le monde, de l’habiter. La psychanalyse doit être
capable de dire l’importance du réel et du singulier, pas seulement la répéti-
tion de tel scénario, fantasme ou symbole. Il existe de vraies rencontres, entre
deux peaux d’âme, dont une part, mais une part seulement, est un masque,
la répétition d’une scène, le substitut d’un deuil.

Les gens ne projettent pas n’importe où, sur n’importe qui. On peut com-
prendre que Freud, par exemple, ait connu des transferts (de la part de ses
patients et de ses collègues). Ce n’était pas un quidam qui avait tout simple-
ment bien suivi sa formation et idéalisé ses maîtres, il n’a pas cessé de deve-
nir Freud, d’incarner une psychanalyse naissante. Tout le problème de la
formation tient dans cette dernière étape qui paraît demeurer un mystère
pour les institutions. Et pas seulement dans les milieux psychanalytiques.
Comment l’élève devient-il, dépasse-t-il, le maître ?

Nous croyons tous à la contagion. En côtoyant une personne créative,
nous pensons le devenir davantage, comme par magie. Il en va de même pour
les introvertis amis des extravertis, les émotifs des rationnels, les pessimistes
des joyeux, les avares des bons vivants, les dépendants des indépendants et
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vice-versa. Nous n’avons d’ailleurs pas tout à fait tort, car nous sommes des
éponges et bien s’entourer conduit très souvent à se sentir bien dans sa peau.

Il y a une limite à ce que l’on peut devenir. Les fanatiques du « quand on
veut, on peut » ferment les yeux sur une vérité humaine incontournable : nous
sommes des êtres limités et, en outre, assez mauvais pour faire des deuils.
Inévitablement, on se tourne vers les autres pour toucher à ce qui est au-delà
de nos limites. Mais l’entourage suffit rarement, lui-même trop humain. Il
nous faut une vie parallèle permanente, un au-delà sans limites, il nous faut
des dieux, il nous faut de la fiction, une banque de vies imaginaires inépui-
sable. Ainsi, la vie nous semble plus supportable. Il y a tant de vedettes, de per-
sonnages ou de gens fantastiques dans mon iPod, la télé, les livres — donc
dans ma vie. Cela nous aide. Jusqu’à un certain point, où l’idéal doit être
redistribué, telle une invitation à s’identifier, davantage qu’à tout simplement
gober, dévorer, incorporer. Une réelle identification à l’autre exige un travail
de transformation, de digestion, d’appropriation, comme toute transmission
digne de ce nom. Le devenir n’a rien de magique, il est répétition, essais,
erreurs, bricolage, artisanat. Il semble toujours plus facile, pour les paresseux
que nous sommes, d’acheter que de fabriquer, de prendre de l’autre que de
faire soi-même. Made in China.

C’est en combinant les deux tendances — porter ses rêves en les incar-
nant ou en les retrouvant en l’autre — qu’on parvient à construire de belles
relations. Il importe à la fois de tenter d’être soi-même à la hauteur de son
désir et de trouver en l’autre une source d’admiration. En d’autres termes, si
désirer n’est souvent pas très loin d’admirer — ce qui ne veut pas dire idéa-
liser de manière excessive, plutôt ressentir une source de fierté, une envie de
ressembler, de s’identifier, de s’associer —, cela ne doit pas nous rendre trop
paresseux, car la procuration, elle aussi, a ses limites. Les pannes de désir sont
souvent liées à la baisse du désir de soi, l’effritement d’une fierté d’être. Les
prothèses chimiques se présentent alors à celui ou celle qui a perdu confiance
en ses moyens, ne s’excitant soi-même que par artifice. De manière générale,
la culture humaine offre une multitude de prothèses en tous genres, pour
toutes nos faiblesses, toutes nos impuissances. D’une part, on peut y voir un
bel humanisme, une compassion pour les êtres limités que nous sommes,
mais d’autre part, comment ne pas s’inquiéter de l’effet pervers de la pro-
thèse — les pervers, d’ailleurs, ont souvent besoin d’un objet, d’un artifice,
pour désirer —, qui vient colmater la brèche, en suppléance, faire le travail à
notre place et, du coup, nous rendre de moins en moins vaillants, de plus en
plus dépendants, de moins en moins fiers.
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Le progrès culturel mène tout droit au délire de la technique, investie de
la mission de nous protéger de toute blessure, de toute épreuve, de tout deuil.
Il mène à inventer un jeu de légos qui s’assemblent automatiquement, sans
enfant, pour ne pas qu’il vive d’impasse, d’écroulement, de chute en mille
morceaux. La culture mène directement à la mort de la culture, à la mort de
l’humain, sa technique étant conçue dès le départ pour se passer de nous. La
douleur est garante de notre humanité, elle la préserve, nous invite au deuil,
au chantier intérieur qui travaille sans cesse à faire des traces psychiques de
nos êtres chers, des prothèses intérieures magiques, home made.

Nicolas Lévesque
960, rue Jean-Talon Est, bureau 4

Montréal, Québec
H2R 1V4

niclev21@gmail.com
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