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Un psychanalyste face à la 
violence : s’ouvrir à l’altérité

Daniel Lemler

RÉSUMÉ : Les réflexions qui suivent souhaitent questionner les processus en jeu dans 
notre rapport à la violence. De façon spontanée et presque nécessaire, nous considé-
rons toujours que la violence éclate ailleurs, mais pas ici, du côté de notre humanité, 
comme si nous avions du mal à admettre que nous puissions également être habités 
de pulsions mortifères ou agressives. Devant les expressions collectives de la violence 
déshumanisante, qu’est-ce que notre discipline, occupée à l’analyse du singulier, a à 
dire ? Nous analyserons d’abord les modes de rejet ou de déni de la violence, qui sus-
citent, comme ce fut le cas après les attentats contre Charlie Hebdo, la recréation d’une 
foule anonyme, suivant une forme d’uniformisation que la réalité virtuelle paraît accé-
lérer. Ensuite, nous évoquerons l’absence de toute perlaboration après l’événement 
historique de la Shoah, événement qui se devait d’être oublié, sans quoi nous aurions 
été confrontés à la part d’inhumain qui nous habite. Enfin, pour conclure, nous nous 
demanderons si le rôle de la culture ne serait pas justement de faire une place à la 
reconnaissance et à l’assomption de l’autre en nous et à l’extérieur de nous.

Mots clés : Violence, terrorisme, déshumanisation, déni, réalité virtuelle, Shoah

Dans ce monde de profit qui est le nôtre, l’ar-
gent est roi. Tout se monnaye. Tout se paye. 
Seule la violence est gratuite.

Philippe Geluck, Le chat, jamais 203, 1988.

Les chiffres et les faits furent les moyens 
mêmes, bien avérés, des assassins. L’homme 
comme numéro est une des horreurs de la 
déshumanisation.

Aharon Appelfeld

J e suis en permanence préoccupé par la question de notre fonction 
d’analyste face aux événements, au processus de déshumanisation galo-

pant, aux passages à l’acte répétés de ceux dont la faille identitaire ne trouve 
d’issue que dans une idéologie qui leur promet une réparation dans la mort, 
celle de leurs « ennemis » autant que la leur.

Comment notre discipline du singulier, peut-elle avoir un impact sur le 
collectif ? Je pense de plus en plus que ce qui peut avoir une efficace serait 
la sommation des réponses singulières qui répondent à l’histoire, à l’expé-
rience, au style de chacun.



Filigrane, 201692

Depuis que cette thématique a été proposée, argumentée, il semblerait 
que la violence ait changé de registre. Il n’est plus possible de l’aborder de la 
même façon. Elle a fait effraction dans le quotidien de tout un chacun. Non 
pas comme un phénomène entièrement nouveau, puisque cela fait bien des 
années qu’elle nous interpellait, par voie médiatique le plus souvent. Elle 
était là, quotidienne, mais pas ici, là-bas…

Or, on la sentait malgré tout approcher, insidieusement. Mais, on n’y 
croyait pas, pas vraiment. Ici, cela ne se pouvait pas !

On tenait ainsi pour acquis que cela ne pouvait arriver qu’aux autres : 
par les autres chez les autres. Jusqu’au jour où…

Et pourtant, on a du mal à y croire.
Réminiscence d’un certain 11 septembre ? Réalité, rêve, hallucination ? 

Quelque chose d’inimaginable s’est produit, là-bas. Les Twins, les tours 
jumelles, symbole de « notre » puissance, se sont effondrées et, avec elles, 
c’est tout notre sentiment de sécurité qui s’est trouvé entamé. Mais c’était 
encore là-bas.

Jusqu’au jour où, en janvier 2015, la violence a fait effraction ici, cette 
fois ici. Alors, nous sommes touchés, mais, dans le même temps, nous ne 
sommes pas touchés ! Ce n’est pas nous qui avions été ciblés, c’était la liberté 
d’expression.

Il y aurait eu là un premier pas possible pour la reconnaissance de l’ori-
gine de cette violence, mais nous avons fait encore une fois un pas de côté, 
car, au sens propre, ce n’est pas nous qui avons été atteints.

Alors, on devient tous « Charlie », au nom de la liberté d’expression ! 
Tous Charlie, puis – par contamination ? – tous « Paris », tous « Bruxelles », 
tous « Nice »…

Alors, c’est donc ça ici : Charlie, Paris, Bruxelles, Nice ? Notre ici flot-
terait-il de Charlie à Paris, puis Bruxelles. Ou serait-il un ici cumulatif, à la 
manière d’un patronyme espagnol : « Charlie-Paris-Bruxelles-Nice… » ?

Une attaque de masse qui provoque une réaction collective, qui crée une 
foule, une masse d’anonymes, rangée sous une bannière elle-même inter-
changeable au gré des événements par lesquels son slogan s’actualise. Ces 
phénomènes de foule se couvrent d’un vernis de noblesse, Nous sommes 
Charlie ! Noblesse contingente, factice, de pacotille.

Le message serait le suivant : Nous sommes Charlie, Paris… tous unis, 
tous frères !

Nous Charlie, Paris, ne sommes pas la violence, nous ne la connaissons 
pas, elle a fait effraction chez nous. Et elle nous unit, pour la montrer du doigt.
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Nous voilà doublement protégés : d’une part, par cette union dans 
l’anonymat et, d’autre part, par la projection de la violence, de notre vio-
lence disons-le, sur cet autre qualifié de « terroriste » et de « djihadiste », qui 
vient incarner et personnifier cette violence.

Une réponse rassurante, Ô combien, aux questions que l’on ne s’est pas 
posées.

Nous réagissons comme si le corps social était l’objet d’une attaque bac-
térienne, mais que, faute d’antibiotique, nous cherchions à nous protéger 
avec une armure en carton-pâte… Cela nous donne l’illusion de réagir et 
nous évite ainsi de nous confronter à notre impuissance, ainsi qu’à celle de 
nos autorités tutélaires.

Cette cécité volontaire vise d’abord à nous empêcher de nous confronter 
au fait que là-bas n’existe pas. Il n’y a qu’ici. La violence qui vient de faire 
effraction dans notre corps social n’est pas une bactérie étrangère. Il s’agit 
d’une maladie de système, c’est-à-dire une maladie auto-immune qui se 
décline sous différentes formes : terrorisme, djihadisme, etc. Elle trouve des 
terreaux fertiles dans certaines parties fragilisées de ce corps social. Celles-ci 
la rendent plus visible et plus tangible, il n’en reste pas moins que c’est tout 
le corps qui est atteint.

Ce sentiment d’effraction opère comme un effet de réel, du fait de 
l’impossibilité d’envisager que cela puisse arriver ici et maintenant, doublé 
du déni de l’existence de la violence en chacun de nous d’une part, et de 
manière endémique dans une progression en accélération constante dans le 
lien social.

Du reste, la manière dont on traite cette violence n’est pas sans lien avec 
la façon dont, à l’origine, elle s’est créée. Elle est souvent le fait de sujets 
qui se sentent étrangers du pays et de la culture dans lesquels ils sont nés, 
tout autant que du pays et de la culture dont ils sont issus par leur héritage 
familial.

Nous voilà contraints de penser la violence comme une production de 
notre système de société, qui vient la mettre à la question. Si tout le corps 
social est atteint, nous sommes aussi concernés, chacun de nous individuel-
lement. Nous devons donc penser la violence dans l’intimité même de notre 
psyché mais aussi dans le contexte particulier d’une époque.

Le deuxième point est plus facile à considérer dans la mesure où il nous 
offre la facilité de pouvoir nous en exclure. Pourtant, nous ne pouvons agir 
avec quelque efficace que sur le premier. Encore faut-il le reconnaître !

Commençons donc par aborder le contexte.
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Là encore, il s’agit de distinguer l’état des lieux de la détermination de 
ses sources.

État des lieux : une dette de 6 millions
Ces événements font effraction dans des sociétés démocratiques au 

régime capitaliste, ou libéral, voire ultra libéral. Ces sociétés sont plus ou 
moins fédérées et sont liées par des pactes commerciaux, des traités, des 
ententes, etc. Et, un fait à considérer est qu’elles vivent aujourd’hui sous 
l’emprise de la dette souveraine. Une dette de 6 millions.

Quelle est donc cette dette qui pèse tellement sur nos épaules ?
Avoir désigné d’emblée un coupable correspond à répondre à une ques-

tion qui n’a pas été posée. Aussi, avant même de poser la question de l’ori-
gine de cette dette, il est peut-être important d’en mesurer les conséquences : 
elle a profondément modifié la fonction même de nos sociétés, qui se sont 
mises au service de la dette et ne sont plus au service du citoyen.

Elle impose de telles restrictions qu’elle est en train de détruire tous les 
acquis du dernier demi-siècle. Elle fonctionne pour ainsi dire comme un 
Moloch qui dévore toute trace d’humanité pour ne laisser subsister que des 
nombres.

Cela se traduit en un mode de pensée qui ne sait s’exprimer qu’en 
chiffres, et ce sous le signifiant maître de la rentabilité. Ce système ne pense 
plus l’humain nominalement, mais uniquement numériquement. Dans ce 
système, nous n’existons plus qu’en nombre, en foule. Il n’est donc pas sur-
prenant que nous réagissions en foule. Le sujet se réduit à un numéro parmi 
d’autres et se trouve ainsi anonyme dans une foule qui ne laisse plus pointer 
aucune singularité. En outre, cette pression de la dette nous réduit à n’être 
que ce que nous coûtons, au détriment de toutes nos valeurs humaines. Elle 
nous anonymise dans une foule qui ne laisse plus pointer aucune singula-
rité, au point qu’être humain est devenu une faute !

On nous explique que nous avons trop longtemps vécu au-dessus de 
nos moyens et que maintenant nous devons en payer les conséquences, il n’y 
a plus qu’à rembourser la dette que nous aurions ainsi générée, sans autre 
forme de procès. C’est un problème on ne peut plus trivial. Et cela semble 
bien nous convenir.

Cette explication manifeste, aussi culpabilisante soit-elle, nous y adhé-
rons d’autant plus aisément qu’elle masque, en réalité, une dette bien plus 
problématique, une dette de 6 millions de vies parties en cendres et en 
fumée ; 6 millions de morts sans sépulture. La dette d’un monde disparu, 
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de millions de noms effacés, de millions d’hommes, de femmes, d’enfants, 
réduits au statut de Stücke, de numéros. La dette financière contemporaine 
vient recouvrir la dette symbolique et humaine de cette immense foule 
d’êtres déshumanisés que l’on a réduits au numéro tatoué sur leur bras. La 
dette, qui est en train de nous détruire, est ultimement celle de tous les géno-
cides, de tous les massacres, dont la Shoah est le paradigme.

Conscience éternelle
Les sociétés occidentales n’ont pas su comment affronter et assimiler cet 

événement dans leur histoire et elles s’en sont finalement tirées au moyen 
d’arguties : il fallait que « ça continue » et, pour que ça continue, il fallait que 
cette catastrophe soit passée sous silence.

Cette nécessité affichée que ça continue, que les choses suivent leur cours 
comme si rien n’était survenu, a laissé en suspens tout le travail indispen-
sable de Durcharbeitung, ainsi que le travail de deuil et la mise en question 
de chaque État, de chaque société, de chaque discipline, de chaque individu 
quant à son implication dans l’événement.

Nous pouvons lire dans ces actes de violence meurtriers, aujourd’hui, 
un effet de retour de ce qui n’a pas été symbolisé. Le déni de notre impli-
cation dans l’événement à tous les niveaux se traduit par un déni du passé.

Il s’exprime peut-être aussi dans le fantasme de vaincre la mort, de domi-
ner le réel, tuer la maladie, guérir le vieillissement, dominer la nature, etc. 
Prétentions qui auraient comme fonds baptismal un gigantesque tas de 
cendres… La futilité de ces prétentions, la nature nous en donne la démons-
tration tous les jours.

Le fantasme d’immortalité est bien illustré par ce nouveau mouvement : 
le transhumanisme. Ce fantasme se déploie sur deux plans :

—	 Le plan biologique, guérir du vieillissement ;
—	 Le plan psychique, acquérir l’immortalité, non plus de l’âme, mais 

de la conscience, selon la prophétie de Ray Kurtzweil, qui prévoit la 
possibilité d’une conscience rendue éternelle par son transfert dans 
un appareil numérique.

Alors que nous ne sommes manifestement pas à même d’appréhender 
psychiquement tant l’ex nihilo que l’ab æternam, voilà donc que certains 
prétendent aujourd’hui à une vie éternelle. Ray Kurzweil, pape de l’Intelli-
gence Artificielle et chercheur star de Google, annonce que, d’ici la moitié 
du xxie siècle, il sera possible de télécharger sa conscience sur un support 
numérique et de vivre ainsi éternellement, en dehors de toute enveloppe 
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charnelle, dans une réalité essentiellement virtuelle. Si nous assistons bel et 
bien à une prophétie, au nom de quel dieu Ray Kurzweil parle-t-il ?

Comme si un être humain était réductible à sa vie consciente, à sa 
conscience ! Et puis, il faudrait pouvoir la définir cette conscience. Para-
doxalement, elle est bien plus difficile à démontrer que notre inconscient. 
Mais de toute façon, celui qui envisage ainsi le devenir de l’humanité semble 
ignorer l’existence de l’inconscient. Cela représente un Déni majeur d’une 
grande partie de notre vie psychique, qui est inconsciente, mais aussi pul-
sionnelle. N’être que conscience et quelle conscience, serait alors dénier cette 
part obscure de nous-mêmes qui fait ce que nous sommes. Du coup, nous 
ne serions plus que ce que nous prétendons être. Ouf, il n’y a pas à redouter 
de monstre tapi au fond de nous !

N’existerait alors que ce que j’accepte en toute conscience ; le reste 
n’existe pas, et cela me libère de tout risque de culpabilisation, ou autre sen-
timent humain d’ailleurs.

Big Brother en poche
La réalité augmentée est peut-être déjà une source d’enseignement quant 

à un monde qui serait fondé sur la seule conscience. L’épidémie Pokémon 
Go a frappé cet été 45 millions de personnes de par le monde. Le jeu en soi 
ne présente pas d’intérêt ; nous y voyons plutôt un épiphénomène qui révèle 
néanmoins un problème nettement plus préoccupant.

Si depuis quelques années, nombre de personnes passent une certaine 
partie de leur temps dans un monde virtuel, bien plus attrayant que leur 
monde quotidien, ils le font chez eux, devant leur écran, dans un hic et nunc 
purement virtuel. Alors, même si, insensiblement, l’écart entre virtuel et 
réalité s’amenuise pour certains d’entre eux, ces derniers restent pourtant 
séparés dans l’espace et dans le temps du monde virtuel. Autrement dit, il 
leur reste encore un peu de place pour fantasmer.

Or, avec la réalité augmentée, la situation est très différente. Le virtuel 
vient augmenter la réalité, et, selon les chercheurs, rend ludique et convivial 
un espace extérieur devenu anxiogène. La technologie vient altérer le réel 
lui-même, au prix d’y sacrifier d’ailleurs un grand nombre de nos « don-
nées personnelles ». On peut dire que la technologie se substitue au fantasme 
dans notre appréhension du réel. Mais aussi que notre conscience s’avère la 
somme de nos « données » personnelles !

La réalité augmentée transforme le joueur en une foule unaire, animée par 
un fantasme uniforme proposé, voire imposé, par la technè, au service d’un 
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authentique système totalitaire. La réalité augmentée n’est rien d’autre que le 
triomphe de Big Brother, qui n’aura pas eu besoin de s’imposer par la violence, 
puisqu’on consent librement à sa présence et qu’on le recherche même comme 
un moyen de nous aider à supporter le réel. De ce fait, il s’est d’ailleurs aussi subs-
titué à la religion. À cet égard, le virtuel paraît être le nouvel opium du peuple 
qui aura permis l’installation consensuelle d’un véritable espace totalitaire.

De fait, ces médias provoquent les deux éléments majeurs en jeu dans 
tout système totalitaire : la soumission à l’autorité et le conformisme de 
groupe. Soumission à l’autorité ? Quelle autorité ? Elle semble aujourd’hui 
incarnée dans nos smartphones, ces Big Brother qui se sont installés dans 
nos vies, au vu et au su de tout un chacun. Ces phénomènes profitent d’une 
large brèche ouverte dans les figures d’autorité traditionnelles. Cette altéra-
tion de l’autorité n’est pas récente. Dans son histoire, la décapitation du roi 
a représenté un moment décisif. Ce n’est, en effet, pas sans conséquence que 
la démocratie et la République voient le jour dans la terreur et la destruc-
tion de l’image idéale du couple parental. Il ne s’en relèvera pas ! Et la figure 
paternelle est celle qui a été le plus gravement atteinte.

La toute-puissance paternelle a perdu au fil du temps de sa superbe pour 
finir par se dissoudre dans la « responsabilité parentale ». L’enfant y perd une 
figure rassurante, protectrice, et aussi un repère solide, qui favorisait l’acqui-
sition de la gestion pulsionnelle.

Du coup, face à un environnement anxiogène, le sujet va trouver refuge 
dans l’uniformité du groupe, dans l’anonymat de la foule. L’une comme 
l’autre se constitue par la mise en place d’un tiers exclu. L’une comme l’autre 
favorise les satisfactions pulsionnelles directes.

La foule : tous frères ?
Ainsi, les premiers pas dans la « réalité augmentée » se traduisent par ce 

que nous avons appelé une « foule unaire ».
Ce que soulignent nombre d’utilisateurs d’un jeu comme Pokémon 

Go, c’est sa dimension « sociale » : il faciliterait dit-on les rencontres et les 
échanges. Aucun de ses joueurs ne semble sensible ni à la vacuité de ces 
échanges, ni au caractère artificiel de ces rencontres qui sont en fait « arran-
gées » par les créateurs du jeu. Ce qui prime là encore, c’est le « tous » : « tous 
chasseurs de Pokémons ! » Or, si nous avons tellement besoin de clamer haut 
et fort que nous sommes « tous… », c’est sans doute parce que cela ne va pas 
d’emblée de soi. Ces slogans crient aussi notre difficulté d’être simplement 
nous, sujets singuliers !!!
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Nous sommes « tous frères ». Si on a tellement besoin de le clamer, c’est 
que justement, cela n’a rien d’évident. En effet, la fraternité paraît fondée 
sur la ségrégation : plus on essaie de créer une communauté, plus on produit 
des processus ségrégatifs ; plus on vient marquer son identité par le sol, les 
valeurs, etc., plus on a besoin de créer un ennemi. D’ailleurs, les différentes 
sortes de guerres qu’on observe dans le monde, sont soit des guerres terri-
toriales et nationales, des guerres raciales et parfois, les deux se conjuguent. 
Ainsi, dans cet appel à être « tous frères », il s’agit bien plus de « frérocité » 
que de fraternité qui se tisse sur un fond de ségrégation.

Comment alors sortir ou à tout le moins résister à cette force qui tend 
à l’anonymat et à l’uniformisation ? Pour permettre et favoriser l’accès à des 
processus de subjectivation authentiques et singuliers, et ainsi (re)devenir 
sujet de sa propre histoire, il est nécessaire de reconnaître la part incons-
ciente qui est en nous et de l’assumer. En effet, les aléas de notre constitution 
subjective peuvent nous permettre de réaliser comment se constitue la foule 
que nous subissons aujourd’hui et la violence qui y règne.

Face à l’absence de réponse possible au niveau institutionnel, nous 
sommes renvoyés à notre responsabilité individuelle, c’est-à-dire à notre 
capacité d’accepter de nous interroger quant à notre place et notre implica-
tion dans les événements que nous vivons. Si la violence n’est pas là-bas, si ce 
n’est pas l’autre qui la met en acte, comment affronter notre violence intrin-
sèque et surtout, comment apprendre à la gérer ? Reprendre la question de 
la violence du point de vue de notre responsabilité individuelle revient à 
réfléchir à nos processus pulsionnels, d’autant plus que les catastrophes du 
xxe siècle, en particulier la Shoah, nous y contraignent. En effet, les catas-
trophes humaines du xxe siècle n’ont pas été le fait de personnages patho-
logiques, monstrueux ou barbares, mais bien d’hommes « ordinaires ». Ce 
constat est tellement dérangeant qu’il aura fallu un demi-siècle pour oser 
enfin l’admettre.

Très longtemps, on a soutenu (cela a été le premier temps de l’ensei-
gnement), que les nazis étaient des fous, des pervers. C’était rassurant. Le 
fou, c’est toujours l’autre, l’alien, l’aliéné. Il aura fallu attendre presque 50 
ans pour que l’on ose dire que la problématique de cette violence extrême 
touchait aussi les hommes ordinaires ; 50 ans pour sortir des justifications 
par « l’extraordinaire », la « barbarie », la « folie » des autres, et que l’on parle 
enfin des humains derrière ces exactions.
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Que nous enseignent les génocides et la Shoah en particulier ?
Partout où il y a eu des crimes de guerre, des massacres, des génocides, 

des processus mémoriels se mettent en place. Il faut enseigner ce qui s’est 
passé, puisqu’il est important de ne pas oublier. Il faut donc faire un travail 
de mémoire, à tel point qu’on parle désormais d’un « devoir de mémoire ». 
L’usage du concept de « devoir » dans ce contexte doit malgré tout nous 
alerter.

Ce sur quoi je veux attirer l’attention se résume en cette question, que 
chacun devrait se poser pour lui-même : le fait de savoir qu’on a massacré, 
qu’on a tué à la machette, au fusil, avec des balles, etc., qu’on a placé des êtres 
humains dans des chambres à gaz et qu’on les a réduits en cendres dans des 
fours crématoires, est-ce que cela m’enseigne quelque chose ? Bien sûr, c’est 
important que je ne l’oublie pas, cela fait partie de mon histoire, mais est-ce 
que cela m’enseigne quelque chose à moi, aujourd’hui, en tant qu’humain ?

Ce dont il s’agit de se souvenir, c’est moins de l’horreur en tant que telle 
et de ses chiffres, que de ce que la Shoah a révélé : l’espèce humaine. Plus 
exactement, elle ne permet plus de continuer à refouler encore ce qui existe 
au fond de tout homme. Car Se questo è un uomo, Si c’est un homme, rien ne 
me garantit que je ne sois pas cet homme-là !

Tel est le message de la Shoah. Aussi ce que la Shoah a révélé nous met-il 
en demeure, chacun dans notre singularité, de vaincre Hitler en nous-mêmes.

Et si nous nous contentons plutôt d’un simple devoir de mémoire des 
faits, ce devoir aura une fonction de Verleugnung, de déni, par rapport à ce 
qui est réellement en jeu. Il nous faut au contraire accepter que nous portons 
tous en nous le moment spéculaire décrit par Ka. Tzetnik 135633, non pas 
victime ou bourreau, mais victime et bourreau. Il n’y a pas de bon côté. Cela 
revient aussi à aborder la culpabilité d’être vivant, qui s’apparente au fait 
que nous portons tous dorénavant les stigmates du complexe du survivant.

Voici donc l’enseignement des génocides, ou plutôt la question fonda-
mentale qu’ils nous imposent : qu’est-ce qui me garantit, moi humain, de ne 
pas abandonner mes convictions et céder à ce qui autorise ma part obscure, 
pulsionnelle ?

Eros et Thanatos
Si on ne peut plus considérer que la violence est uniquement là-bas, si la 

violence ne vient pas seulement de l’autre, alors il revient à chacun de nous 
de la reconnaître en nous-mêmes.



Filigrane, 2016100

La source de cette violence, nous la connaissons, car Freud l’a décou-
verte : nos pulsions. D’abord, la pulsion de vie, Eros, puis Thanatos, la pulsion 
de mort. On connaît la difficulté qu’ont eue les premiers disciples de Freud 
à accepter cette dernière. S’ensuivirent des débats quant à l’antériorité entre 
les pulsions. Il faudrait plutôt admettre qu’il n’y a pas de hiérarchie entre 
ces pulsions, dans la mesure où elles sont toutes les deux nécessaires à la vie. 
C’est par leur intrication qu’elles sont opérantes : toutes nos actions sont le 
fait de plusieurs motions pulsionnelles qui intriquent Eros et Thanatos.

Quand la pulsion de mort se tourne vers l’extérieur, elle devient pul-
sion d’agression. Sa satisfaction est source de plaisir qui se renforce par la 
part érotique qui lui est associée. Elle a eu, et a parfois encore, une fonction 
essentielle : l’être vivant préserverait sa vie en détruisant celle de l’autre. Elle 
est ainsi plus proche de la nature que notre résistance à elle. Il est donc vain 
de vouloir la supprimer, mais on peut la détourner, lui offrir un autre destin !

Pour cela, nous pouvons solliciter l’Eros. Tout ce qui produit du lien 
affectif s’oppose à Thanatos. Nous pouvons aussi agir directement sur cette 
dernière en modifiant son but et en l’orientant vers des objets plus élevés, 
autrement dit en la sublimant. Cette sublimation conduit l’être humain vers 
des kulturellen Leistungen, des élaborations culturelles. Ainsi, tout ce qui est 
culture s’oppose à la guerre et vice versa.

La culture pour ou contre l’homme
Ainsi la culture donne le meilleur et le pire. En effet, la culture ne sau-

rait échapper à la règle commune : même si nous la considérons comme 
une sublimation, il faut admettre qu’elle concerne les pulsions dans leur 
intrication.

Si nous envisageons le bon côté de la culture, nous y trouvons un destin 
plus élevé de nos pulsions : l’art, la poésie, la musique, etc. Nous ne devons 
pas oublier cependant que toutes les disciplines de la culture ont participé au 
processus d’industrialisation de la mort et que les idéologies, les propos anti-
sémites, racistes, xénophobes, etc. s’écrivent dans des livres, se chantent dans 
des chansons, se jouent au théâtre et au cinéma. La culture ne suffit donc pas.

Ou plutôt, il y aurait lieu de distinguer une culture kitsch, un vernis de 
culture, d’une culture qui s’ouvre à l’altérité. Il est donc nécessaire de préci-
ser ce que nous entendons par « culture ». Celle qui nous intéresse est tout à 
la fois produit et moteur de la subjectivation, de l’« hominisation », de l’hu-
manisation : une culture porteuse d’une dimension éthique. Par conséquent, 
nous ne visons pas une culture réductible à une accumulation de Savoirs, 
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mais plutôt une culture qui s’apparente à un processus de subjectivation 
dans une adresse constante à l’autre.

Ce processus culturel a la particularité de faire exister les deux protago-
nistes, mais il ne peut fonctionner qu’à la condition d’une ouverture préa-
lable à l’altérité. C’est là le point central et fondamental qui prend sa source 
pour tout un chacun lors de la confrontation à l’au moins un ou à l’au moins 
une ; en un mot, à la différence des sexes.

La manière dont tout un chacun va gérer ce qu’il convient d’appeler 
le complexe de castration va marquer sa relation à la différence. Les diffé-
rents ratages du complexe de castration ouvrent la voie à une satisfaction 
directe des pulsions agressives sous la forme d’une violence. Celle-ci peut 
alors s’exprimer directement, mais la plupart du temps elle est projetée sur 
un tiers exclu qui vient l’incarner. Ces ratages se traduisent sous toutes les 
formes d’ostracisme : racisme, xénophobie, machinisme, antisémitisme, 
islamophobie, etc.

Reconnaître l’autre dans sa différence, c’est accepter l’existence d’une 
part de non-moi. Non plus quelqu’un sur qui je peux projeter ce qui est 
insupportable en moi, mais le reconnaître comme autre, doté d’une altérité 
qui ne m’enlève rien, mais qui peut tout m’enseigner.

Éloge de la différence
La différence est plurielle : elle est différence du sexe, du choix d’objet, de 

la culture ; elle est la maladie, la folie, elle est le handicap, etc. Elle se marque 
souvent au moyen d’une substantivation : ainsi parle-t-on du cardiaque, 
du congénital, de l’hystérique, du diabétique, de l’étranger, de l’arabe, du 
juif, etc. Dans ces noms, la péjoration est loin d’être absente, et l’enjeu d’une 
mise à distance de l’autre y est omniprésent et palpable.

Dans ce contexte, l’analyse de ce que représente pour chacun la confron-
tation à la différence est-elle contournable ?

La tentative d’effacer la différence est bien sûr condamnée par chacun 
quand on la situe dans le contexte d’un régime totalitaire par exemple. 
Elle est plus rarement repérée quand elle fonctionne dans notre quotidien, 
engoncée dans un discours rationalisant et surtout normalisant, voire « nor-
mativant ». Le droit à la santé peut ainsi se transformer en une obligation à la 
santé. Le corps doit répondre à des normes culturelles et scientifiques, dans 
une époque et dans un lieu donné.

L’homme a tendance à mettre en place des défenses contre la différence, 
contre l’altérité. C’est un effet du procès de la subjectivation et cela touche à 
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la question de la castration et de son assomption. Le signifiant est différence, 
il peut se définir comme absolue singularité : un signifiant est ce qui est dif-
férent de tout autre signifiant. Ainsi, le refus de la différence pourrait aussi 
s’entendre ultimement comme le refus du langage lui-même.

Les défenses élaborées contre la différence peuvent s’exprimer aussi bien 
sur le mode de l’exclusion (racisme, xénophobie, antisémitisme) que sur 
celui de l’assimilation (nationalisme, obligation de santé, normes corpo-
relles ou physiologiques…). Tout rejet de la différence concerne peu ou prou 
le refus de la différence des sexes. Cette question du rejet de la différence, 
quand on l’aborde par l’angle de la normativation du corps, amène à mettre 
au travail la dimension du beau et du monstre. Il y aurait du monstre dans 
ce qui est insupportable au regard dans la différence.

Or, l’étrangeté de l’étranger, c’est sa proximité. Encore une fois, le travail 
qui nous revient est la reconnaissance et l’assomption de l’autre en nous, 
et notamment de l’autre sexe, comme étranger. C’est à cette condition que 
pourra se créer en nous un espace ouvert au non-moi, à l’altérité.

Si le style, c’est l’homme… auquel je m’adresse, la culture pour trouver 
son efficace se doit d’être un mouvement de subjectivation dans une adresse 
à l’autre : une ouverture à l’altérité !
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