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Violences meurtrielles

Robert C. Colin

RÉSUMÉ : La violence est partout présente. Elle est tantôt expression et affirma-
tion de la vie et exerce alors un effet structurant sur la psyché ; tantôt elle est des-
tructrice, meurtrière ou potentiellement désubjectivante. Si la première est confi-
née dans un cadre défini que le droit est censé protéger et que la loi symbolique 
devrait circonscrire, la seconde est de nature transgressive et emprunte des formes 
multiples, non nécessairement spectaculaires. Elle est « meurtrielle » dans le sens où 
elle est un équivalent fantasmatique de meurtre. Cet article présente cinq exemples 
cliniques dans des registres différents : violence sans nom, violence extrême, vio-
lence défensive, violence régressive et violence culturelle.

Mots clés : Violence, transgression, régression

Contribuer à ce numéro de la revue Filigrane me réjouit et me permet 
d’approfondir, autour du thème de la violence, des recherches qui m’ont 

occupé pendant plusieurs années. Au moment de m’y consacrer, le thème 
m’apparaît vaste et insaisissable. La violence semble partout présente et ce 
n’est pas la plus spectaculaire qui, dans la pratique psychanalytique, paraît la 
plus révoltante. Je ne suis pas gêné par la violence légitime, tournée du côté 
de la vie, structurante pour la psyché, si revigorante, mais je le suis par l’om-
niprésence de la violence que Piera Aulagnier nomme la « violence secon-
daire » (Castoriadis-Aulagnier, 1975, p. 39 et 150), celle qui détruit l’âme et 
désubjectalise de façon insidieuse. Je me demande si le mot « transgressive » 
est pertinent pour qualifier cette violence. Quand une mère empiète à l’ex-
cès sur l’espace de son enfant ou qu’elle ne l’investit pas, quand une foule 
stigmatise l’étranger, l’interdit de meurtre à proprement parler n’est certes 
pas transgressé au sens juridique de la loi. Pourtant, l’expérience analytique 
nous enseigne comment ces petits meurtres d’âme sont de nature transgres-
sive, au même titre que certaines proximités entre parents et enfants sont de 
nature incestuelle, c’est-à-dire des équivalents d’inceste au plan fantasma-
tique. Peut-être devrions-nous les nommer des violences meurtrielles. Mon 
choix s’est arrêté sur cinq exemples succincts.
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Violence sans nom
C’est à la suite d’une banale contrariété que tout est arrivé. Madame 

B., âgée de 70 ans, explose de colère et sent monter en elle cette « violence 
sans nom » qui l’avait si souvent envahie autrefois. Elle se déchaîne contre sa 
petite-fille âgée de 7 ans qu’elle avait en garde pour l’après-midi, mais aussi 
contre elle-même. L’expression qu’elle venait d’employer – « violence sans 
nom » – me surprenait, d’autant plus que j’étais en train de lire l’article de 
Walter Benjamin intitulé Critique de la violence (Benjamin, 2000, p. 210-240) 
qui parle d’une « violence pure », une violence « divine, révolutionnaire », une 
« violence anomique », dans laquelle la société ne respecte plus les normes 
de droit. Cet article est considéré comme une réponse à l’ouvrage La dic-
tature de Carl Schmitt publié la même année en 1921 où ce dernier oppose 
d’un côté la « dictature des commissaires » qui apparaît en situation de crise 
politique – c’est-à-dire de tumultus – et qui repose sur la prescription légale 
d’un état d’exception, lequel est caractérisé par la levée provisoire des règles 
de droit – le justitium –, et de l’autre côté la « dictature souveraine » dans 
laquelle toutes les normes de droit ont perdu leur « force de loi » au profit 
d’actes et de décisions émanant du souverain dictateur qui prennent cette 
« force de loi ». Benjamin introduit une troisième catégorie de violence, non 
plus celle qui fonde le droit, ni celle qui le conserve, mais celle qui le détruit, 
et qui est, comme le précise Giorgio Agamben, « une violence qui dépose le 
droit » (Agamben, 2003, p. 92). Je me demandais alors si la violence transgres-
sive, celle que nous évoquions à l’instant, ne rejoignait pas cette notion phi-
losophique et quasi juridique de « violence pure », de « violence sans nom ».

— Une violence sans nom ? 
— Oui, j’ai incendié ma petite fille de mots terribles. Et je l’ai accusée de 

vouloir se débarrasser de moi et de désirer me jeter dans la poubelle.
Vint ensuite la démesure des auto-reproches dont elle s’accusait : elle 

n’était qu’un déchet dont il fallait se débarrasser, ce qui la conduisit à vouloir 
en finir avec la vie et provoqua son hospitalisation en psychiatrie. Madame 
B. est émouvante et très digne dans sa détresse. Le profond désespoir qui 
l’envahit prend une connotation mélancolique, avec une auto-accusation et 
une auto-dépréciation sur lesquelles je craignais n’avoir que peu de prise. Je 
craignais que la très probable violence destructrice qu’elle retournait contre 
elle de façon régressive devînt envahissante et par conséquent inaccessible 
aux interprétations.

Madame B insiste pour me dire que les symptômes qui avaient justifié 
ses trois précédentes analyses sont désormais bien plus terribles. Ils l’avaient 
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tant fait souffrir, sa vie durant. Cela avait commencé par une voracité inin-
terrompue qui l’avait submergée subitement à l’âge de seize ans, alors qu’elle 
venait d’obtenir brillamment le baccalauréat avec mention « très bien ». Elle 
prit 30 kilos en un seul mois. Puis ce fut des addictions à l’alcool, aux drogues 
et surtout aux amphétamines – elle prenait jusqu’à trente comprimés par 
jour –, addictions qui l’avaient conduite à des actes de tromperie, de men-
songes, de vols, de délinquance légère, mais aussi à des tentatives de suicide et 
des hospitalisations en psychiatrie. Elle ne veut plus revivre ces cauchemars 
qu’elle considère, avec un réel effroi, comme le « mal absolu ». Son expres-
sion, « mal absolu », m’arrête de nouveau, d’autant que Madame B. est aussi 
une victime indirecte de la barbarie nazie. Elle est née au début de la guerre. 
Ses parents avaient fui avec elle et sa sœur, de six ans son aînée, jusqu’à Lyon, 
et avaient franchi clandestinement la frontière suisse pour y trouver refuge 
durant les trois dernières années de la guerre. Du côté maternel, la famille 
nombreuse périt entièrement lors de la fusillade massive de leur village dans 
les montagnes des Carpates. Du côté paternel, toute la famille disparut au 
camp d’Auschwitz. Curieusement, jamais Madame B. n’évoquera la barbarie 
des hommes, leur brutalité ; jamais elle ne parlera d’un « mal absolu » à leur 
sujet. Le déplacement de la notion de « mal absolu » du champ de la barbarie 
collective à celui d’un banal trouble addictif était pour moi assez inattendu, 
aussi inattendu que son emploi de l’expression « violence sans nom ». Ces 
mots appartenaient à un autre champ sémantique. Qu’y avait-il d’à ce point 
terrifiant dans les actes de compulsion, et en quoi portaient-ils la marque 
du mal absolu ? Qu’est-ce qui lui avait été transmis d’un mal absolu, de 
la grande histoire à la petite histoire ? Madame B. serait-elle sur le point, 
après trois longues analyses et une guérison effective des symptômes les plus 
bruyants, de se heurter à une nouvelle dimension de violence en elle-même ?

Madame B. raconte un rêve de trains qui lui inspire les trains de la mort 
qui ont emporté sa famille. Elle associe sur sa propre violence destructrice 
et sur sa nature profonde : on lui a tellement dit qu’elle était une enfant très 
méchante, une véritable enragée, qui insultait, frappait, mordait ! Ce rêve 
dévoile aussi le degré de violence qu’elle ressent dans la séance, et qui la 
condamnerait au train de la mort. Madame B. a conscience d’être envahie 
par moments par une « violence sans nom » qui annihile tout sur son pas-
sage, et qu’elle semble retourner assez vite contre elle. Les crises de boulimie 
avaient été destructrices de liens et destructrices de son propre moi. Une faim 
de tout détruire s’ajoutait à la voracité illimitée. Elle raconte comment dans 
le train qui les avait amenés jusqu’à Lyon, alors qu’elle n’était qu’un bébé, 
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elle avait tant hurlé durant tout le trajet, collée contre sa mère, que les offi-
ciers les ignorèrent au moment du contrôle. À Lyon, ses parents durent se 
terrer. La nuit, son père dormait une hache à la main. L’exode se poursuivit 
en Suisse. La nuit, le long des sentiers clandestins, Madame B. reste agrippée 
à sa mère et personne ne réussit à les séparer. Elle me signale que dans le 
laissez-passer suisse que la famille a conservé, elle a remarqué la mention 
« Mutter mit Kind », « mère avec enfant », et non « Mutter mit Kinder », « mère 
avec enfants ». L’absence de pluriel l’intrigue et confirme l’idée qu’elle seule 
comptait pour sa mère. Arrivés en Suisse et pendant les trois années d’exil, le 
père part en camp de travail, la fille aînée est placée en internat, et la mère tra-
vaille dans une maison d’enfants comme femme de ménage. Quant au bébé à 
peine âgé de 1 an et demi, il reste collé à sa mère pendant toute cette période 
dans une relation exclusive, sur fond d’angoisse et de violence traumatique.

Madame B. est restée toute sa vie attachée à sa mère par un lien quasi 
sacré, une mère pourtant indisponible psychiquement à son enfant et qui 
exclura de façon catégorique la moindre intervention du père pourtant 
affectueux, attentionné et présent. Pendant la fuite vers Lyon, la mère de 
Madame B. attendait un troisième enfant. Elle ne voulait pas que ce bébé 
compromette leur seule chance de survie. Elle espérait qu’il meure vite dès la 
naissance, sauf si c’était un garçon. Une petite fille naquit et mourut très vite. 
Madame B. raconte ce drame comme un fait parmi d’autres, lié à l’exode. Elle 
associe alors sur une autre histoire tout aussi violente, tout aussi factuelle, 
celle de sa propre mère. Celle-ci, dernière d’une fratrie de six, était destinée 
à mourir à la naissance, du fait de la trop grande misère à cette époque dans 
les petits villages ukrainiens, au tout début de la Grande Guerre. La grand-
mère de Madame B. avait pris la décision d’étouffer ce sixième enfant avec 
un coussin sitôt après la naissance. L’enfant ne dut la vie qu’à l’intervention 
énergique de sa plus grande sœur, l’aînée de la fratrie qui prit la décision de 
sauver le bébé et de l’élever elle-même. Je m’interrogeais sur ce fait choquant 
que la vie perd bien vite son caractère sacré lorsqu’elle est confrontée aux 
urgences de la vie. Madame B. est certes affectée par toutes ces histoires, non 
pour le tragique qu’elles recèlent, mais pour leur part impensable. Elle a tou-
jours perçu dans sa propre vie une collusion intime entre la vie et la mort. 
Elle se souvient d’un troisième récit tout aussi incompréhensible : la sœur 
aînée de sa mère se marie, et sitôt après la naissance de son premier bébé, 
décide d’émigrer en Europe pour quitter la misère du village. Fait surpre-
nant, elle emmène non pas son bébé qu’elle confie plutôt à sa famille, mais 
sa petite sœur qu’elle adopte et qui porte le nom du jeune couple.
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Certes, la grande histoire, celle de la guerre, des persécutions, de la misère, 
de la fuite désespérée, a généré un climat de violence traumatique. Mais je 
ne pense pas qu’elle soit directement responsable des intenses épisodes d’ef-
fondrement psychique dont a souffert Madame B. dans sa vie, ni des graves 
troubles addictifs qui l’ont poursuivie sa vie durant. J’irai même jusqu’à pen-
ser que la grande histoire a stimulé son acuité et son intelligence. Je pense en 
revanche qu’une violence bien plus redoutable est parvenue jusqu’à Madame 
B., que l’idéalisation de la mère a toutefois soigneusement voilée. Sa mère, 
traumatisée par la guerre, effrayée par la possible disparition de toute sa 
famille, héritière familiale d’un rapport à la vie assez énigmatique, va, pour 
apaiser ses angoisses et soigner sa détresse, sacrifier son enfant, ne pas l’inves-
tir, l’utiliser comme un objet de réconfort, de survie, qui lui appartient. La 
surestimation du réel dévouement de la mère efface la charge destructrice 
et les vœux de mort qui ont circulé entre elles. N’est-il pas déstabilisant de 
comparer cette violence-là, celle emprisonnée dans la relation envahissante et 
impossible d’amour entre mère et fille, et la violence de la guerre, ou celle des 
terrorismes ? Pourtant il s’agit bien d’une violence transgressive, meurtrière 
d’âme, aux effets destructeurs sur la psyché, une violence meurtrielle.

Violences extrêmes
Le Centre hospitalier de Saint-Malo prend contact avec La Maison Bleue 

de Fougères en Bretagne (hôpital de jour et unité ambulatoire de pédo-
psychiatrie dont je suis le psychiatre directeur), afin que soient donnés en 
urgence des soins sur la personne de Killyann, un jeune garçon de 3 ans et 
demi, qui présente à l’école, au centre de loisirs, au foyer d’hébergement et 
dans sa nouvelle famille d’accueil des troubles du comportement à type de 
« violence extrême » qui inquiètent, découragent et empêchent de penser.

Une mesure d’aide éducative était jusqu’à présent exercée à son domicile 
maternel près de Fougères pour soutenir la mère dans sa fonction éduca-
tive. Le père, incarcéré pour actes de violence, est décédé en prison. Assez 
rapidement, une information préoccupante a été envoyée au procureur 
de la République précisant la grande insécurité affective et éducative dans 
laquelle se trouve cet enfant au domicile de sa mère. Placé en urgence par 
le juge des enfants dans une maison d’hébergement près de Saint-Malo, ce 
jeune garçon sera aussi l’objet d’une évaluation psychiatrique. Entre temps, 
la mère sera à son tour incarcérée en prison pendant six mois. À son retour, 
elle ne se présentera à aucun des rendez-vous médiatisés qu’elle avait pour-
tant elle-même fixés à son fils.
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L’expertise pédopsychiatrique du Centre hospitalier de Saint-Malo le 
décrit comme

un enfant gravement carencé, présentant un retard sévère de dévelop-

pement, sans langage, montrant des activités psychiques très pauvres au 

niveau de ses jeux spontanés et une intolérance majeure à la frustration. 

L’évaluation du niveau de développement sur l’échelle de Vineland précise 

un niveau de communication à 1 an 3 mois, une autonomie à 1 an 9 mois, 

une socialisation à 2 ans 4 mois. L’évaluation ADOS (Autism Diagnostic 

Observation Schedule) confirme l’impression clinique que ce jeune garçon 

ne présente pas de troubles autistiques caractérisés – les seuils n’étant pas 

atteints, ni en communication, ni en interaction sociale, ni au niveau des 

comportements stéréotypés. Un traitement neuroleptique à faible dose est 

prescrit à la sortie de l’expertise.

L’institutrice écrit son désarroi devant cet enfant extrêmement violent :

Après une matinée très éprouvante au cours de laquelle Killyann s’est 

déchaîné physiquement contre les autres enfants, les frappe, les mord et 

donne des coups de pieds et de poings à l’agent spécialisé des écoles mater-

nelles, je vous informe qu’une fois de plus, nous ne savons plus quoi faire. 

Il ne tient pas plus de 5 minutes en classe actuellement et explose ; on doit 

le sortir du groupe et se mettre à deux adultes pour gérer la crise. Nous ne 

pouvons pas faire appel à la famille d’accueil qui elle-même a demandé 

l’intervention d’une famille d’accueil relais. J’ai téléphoné à monsieur l’ins-

pecteur d’académie de circonscription. Il m’a dit d’appeler les pompiers 

à la prochaine crise, de prévenir le procureur et de mobiliser les services 

sociaux. En réunion d’équipe de suivi de la scolarité, nous avons décidé de 

l’orienter vers un institut éducatif.

La famille d’accueil récemment nommée transmet sa préoccupation :

Depuis jeudi dernier, nous sommes appelés tous les jours pour venir le 

chercher à l’école. La situation se complique de jour en jour : il grimpe sur 

des grillages au détriment de sa sécurité. À la maison, il y a beaucoup de 

violences verbales et une forte défiance par rapport à notre autorité, mais 

par contre pas vraiment de mise en danger. Cordialement.
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Enfin, l’éducatrice spécialisée du service social rédige un rapport dont 
voici un court extrait :

Killyann montre un comportement extrêmement agressif et incohérent. 

Il m’insulte d’emblée, me jette ce qui lui passe par la main, me répète « tu 

veux pas jouer ». Il me frappe. Il s’échappera à deux reprises de ma salle 

pour fuir dans les escaliers. Une collègue interviendra avec moi pour tenter 

de l’apaiser. Toute parole le fait flamber. Il se cogne. Je ne peux pas capter 

son regard. Ses mouvements sont désordonnés, le corps est comme désar-

ticulé. Parfois, il a le regard « halluciné ».

Après le bilan au sein de l’équipe thérapeutique de La Maison Bleue, 
nous décidons de soigner Killyann et de coordonner les actions de l’en-
semble des partenaires (école, famille, familles d’accueil, centre d’héberge-
ment et services social, éducatif et judiciaire). Nous proposons une séance 
par semaine de psychothérapie individuelle, deux séances par semaine de 
psychomotricité individuelle, cinq séances individuelles par semaine de 
référence éducative, une consultation de la famille d’accueil tous les quinze 
jours, une consultation de la mère si celle-ci accepte de se déplacer et, enfin, 
des rencontres avec les partenaires afin de soutenir l’investissement de tous. 
Nous n’envisagerons le travail en groupe d’enfants sous forme d’atelier thé-
rapeutique que plus tard.

Killyann va progressivement s’apaiser, poser ses repères, accepter le 
cadre des rencontres thérapeutiques. La prise en considération par l’équipe 
soignante de ses angoisses, de ce qu’il ressent, de la réalité psychique autant 
que de la réalité effective familiale, sociale et scolaire, lui procure un début 
de relâchement. Un long chemin sera à parcourir avant la résolution de ses 
conflits internes.

Dans l’immédiat, il investit activement les séances. Il relâche son côté 
inaccessible, intouchable et inapprochable et modère considérablement la 
destructivité qui l’envahissait. La crainte intense du regard persécuteur des 
autres s’apaise. Il est moins aux aguets, moins dans l’hyper-contrôle. La vio-
lence mise en scène dans les jeux de figurines est davantage négociable : « Les 
loups surgissent brutalement le jour de Noël, mais la fête se poursuit ; les extra-
terrestres volent le petit garçon, mais la mère le protège et se révolte ; le requin-
marteau et l’ours polaire veulent manger le petit garçon, mais la maman 
crocodile le protège avec ses grandes mâchoires ; le chien qui s’est enfuit et 
perdu est retrouvé car son maître l’a appelé à haute voix autant qu’il a fallu… » 
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L’apparition naissante du plaisir dans les explorations sensorimotrices est un 
bon indice de son évolution. Dans le jeu, Killyann accuse « l’enfant de la mort 
du père qui était en prison ». Il ébauche ainsi une mise au travail d’une culpa-
bilité probablement liée à des vœux meurtriers de nature œdipienne.

Killyann tire un réel profit des figures parentales de substitution qui 
l’entourent et qui lui témoignent attention, intérêt et indulgence et qui 
contribuent à lui conférer un sentiment de valorisation et de consistance. 
Les contraintes du cadre thérapeutique sont relativement bien tolérées dans 
la mesure où en contrepartie une réelle relation thérapeutique personnalisée 
se noue dans la répétition et la continuité. Il faut dire que les comporte-
ments de violences extrêmes qu’il avait libérés répondaient en miroir à la 
violence transgressive qu’il avait reçue frontalement de la part de ses parents 
inconséquents, maltraitants, physiquement et psychiquement. Ces parents 
violents déchargeaient sans ménagement leur colère sans mesurer l’impact 
qu’ils avaient sur leurs enfants. Ils n’étaient pas en mesure de se préoccuper 
des enfants. Qui plus est, les adultes tiers chargés par les diverses institutions 
de réparer une carence majeure en assurant l’accueil familial, la scolarisa-
tion, l’éducation, etc. seront vite découragés par l’ampleur de la colère que 
l’enfant livrait, colère qu’ils mettaient sur le compte de « son incapacité à 
tolérer la frustration ». À la violence de l’enfant répondait là encore la vio-
lence de l’adulte qui était censé l’aider, sous forme d’accusations, punitions, 
exclusions, rejets, découragements, désintérêts, stigmatisations. Cette réac-
tion en miroir sans fin s’est arrêtée, me semble-t-il, quand la violence a pu 
être pensée dans ses divers niveaux de causalité.

Violence défensive
La question difficile du vivre ensemble dans les petites collectivités est 

une occasion d’explorer cette clinique particulière. Prenons l’exemple de 
l’institution psychanalytique qui est peu théorisée. Deux tendances récur-
rentes viennent occuper le devant de la scène sur fond de violence consen-
tie : un certain conformisme qui se répand assez vite au sein de l’institu-
tion encourage les discours convenus, favorise les préséances implicites et 
décourage les initiatives spontanées quand elles sont novatrices ou qu’elles 
s’éloignent de ce qui est attendu ; et, parallèlement, une mise à l’index, silen-
cieuse ou bruyante, à visée discriminatoire, conduit certains collègues sur la 
voie de l’exclusion, du repli, du découragement, voire de la démission.

Cette configuration caricaturale, à peine esquissée, montre comment les 
liens inter-analytiques sont fragilisés – à la fois illusoirement resserrés par 
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le conformisme et à la fois rompus ou amoindris à regret par les mouve-
ments discriminatoires. Elle révèle que les sociétés psychanalytiques, après 
la période de vitalité des moments fondateurs, sont durablement enfermées 
dans une organisation défensive (Major, 2008). Assez vite, le processus insti-
tutionnalisant fige cette vitalité, engloutissant dans l’inconscient collectif les 
fantasmes d’origine et la violence traumatique des moments fondateurs. Ce 
raidissement semble en partie lié et entretenu par les figures d’autorité de 
l’institution qui incarnent l’idéal fondateur et l’unité groupale.

Peut-être que l’espace politique au sein de l’institution n’est pas investi ? 
L’espace politique étant « l’espace où la singularité de chacun peut appa-
raître et s’exprimer à égalité avec et parmi les autres » (Peuch-Lestrade, 
2012). Pourquoi les psychanalystes, dès lors qu’ils se regroupent en insti-
tution, renoncent-ils, dans un « silence actif » à exprimer leur singularité ? 
Pourquoi n’usent-ils pas de leur position d’égalité ? La figure d’autorité 
serait, d’après cet auteur, à l’origine de ce silence actif librement consenti 
chez les psychanalystes, de la perte des singularités et de l’échec du travail 
du politique. Derrière chacune des figures d’autorité qui se succèdent dans 
les institutions, se dissimule l’ombre d’un Freud « autoritariste », tel qu’il 
se révéla dans les conflits avec ses disciples : Jung, Ferenczi et bien d’autres 
(Roustang, 1976). Mais pourquoi les générations après Freud héritent-elles 
de façon aussi durable de cet aspect autoritariste ?

Je pense que ce côté préexistait chez Freud au plan fantasmatique 
avant même la découverte de l’Inconscient. Dans un travail sur « Le Rêve 
de l’injection faite à Irma » (Colin, 2007), j’avais montré qu’on y décelait 
un mythe fondateur de la naissance de la psychanalyse – mythe politique 
anticipant l’organisation groupale ultérieure. S’agissant de ce rêve princeps 
qui s’adresse à la communauté scientifique, on connaît l’interprétation de 
Didier Anzieu d’un fantasme de grossesse selon lequel, fécondé par les idées 
de son époque, Freud porterait en lui une grande œuvre à venir. Mais le rêve 
ajoute un point central qui n’a pas échappé à l’acuité d’un René Kaës, à 
savoir qu’il met en scène plusieurs personnes : une foule d’invités, et parmi 
eux, de nombreux médecins, le Dr M., Fliess, Otto, Ludwig, von Fleischl, 
ainsi que des confrères récalcitrants à ses théories. Tous ces personnages sont 
des confrères dévalorisés par le rêve : le Dr M., c’est-à-dire de Breuer, n’est 
pas comme d’habitude, il est très pâle, il boîte, il n’a pas de barbe. Fliess est 
incompétent, il oublie un morceau de gaze dans les cornets d’Emma ; Otto fait 
une injection de triméthylamine avec une seringue qui n’est pas propre ; Ludwig 
qui examine Irma la percute sans rigueur à travers les vêtements ; von Fleischl 
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n’a pas écouté le conseil de Freud de suivre une cure de démorphinisation et il 
en périra rapidement ; les confrères récalcitrants sont tous des ignorants, etc. Le 
mythe politique serait donc le suivant : Freud est promis à un grand destin, il 
porte en lui une grande œuvre à venir, à condition de s’entourer d’une foule de 
disciples castrés, réduite au silence et prête à accroître son œuvre. 

Ce mythe politique est un puissant fantasme narcissique dont nous 
serions les héritiers directs. Mais Freud va plus loin et nous transmet à la 
fin de son œuvre, dans Moïse et le monothéisme, une véritable théorie poli-
tique selon laquelle le peuple indiscipliné et faible s’organiserait autour de 
la figure d’autorité. Le grand homme, nous dit-il, n’est pas seulement celui 
qui produit une grande œuvre, c’est avant tout celui qui sait contraindre son 
prochain, celui qui sait imposer le renoncement pulsionnel aux autres, celui 
qui sait convaincre les foules et parvenir à influencer son temps. La grandeur 
d’un Prométhée, héros culturel qui apporte le feu aux hommes, se trouve 
– par un jeu de retournement dont seul Freud a le secret – dans l’acte de 
« pisser sur la flamme du rival » et par conséquent de contraindre le peuple 
au renoncement pulsionnel (Freud, 1932, p. 194).

Ainsi donc, la figure d’autorité incontestée du grand homme se double 
de celle idéalisée d’un père primitif régnant sur la horde sauvage. Je crois que 
nous héritons de cette coalescence entre ces deux figures et c’est bien sûr la 
face transgressive, celle du père primitif tout puissant et sans limites, qui exer-
cera son action négative sur la vie institutionnelle. Cette face transgressive 
serait tacitement acceptée par la majorité silencieuse héritière d’une idéali-
sation qui voile et banalise les actes transgressifs. En témoigne le mythe soi-
gneusement entretenu par les psychanalystes eux-mêmes de la naissance de la 
psychanalyse (Aulagnier, 1967 ; Filloux, 2009), mythe qui voudrait que cette 
naissance soit le fruit d’un acte transgressif et qui va jusqu’à soutenir que tout 
acte fondateur est transgressif. Je pense que ce mythe sème le trouble dans 
les esprits et qu’il a certainement contribué dans l’histoire de la psychanalyse 
française à préférer les scissions plutôt que soit affronté le désaccord.

Violence régressive
Si le fantasme d’un père primitif tout-puissant domine silencieuse-

ment l’organisation de groupes restreints, quel serait celui de la société tout 
entière ?

La réponse apparaîtra peut-être en étudiant la violence nihiliste que 
génère la société dans les périodes tourmentées de son histoire. J’emprunte 
le mot « nihiliste » au vocabulaire des écrivains, philosophes et historiens de 
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la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle. Ces auteurs se sont penchés sur 
la question du nihilisme culturel et politique de leur époque. J’ai volontaire-
ment évité le vocabulaire de la psychanalyse qui, à la même époque, introduit 
la notion de pulsion de mort, même si les notions de nihilisme et de pulsion de 
mort sont très voisines. Toutes deux font appel au retour à l’inanimé, au rien, 
au degré zéro de tension, au nihil du Nirvana, et en même temps à la des-
tructivité la plus bruyante, à la violence la plus désintriquée. Je n’utilise pas 
les mots plus actuels, barbarie, terrorisme, tyrannie du mal, génocide, crime 
contre l’humanité, etc., car je préfère ouvrir un autre champ lexical. En fait, 
mon travail s’établit à distance de l’actualité, plutôt en observateur d’études 
des époques anciennes. Il apparaît que la violence nihiliste qui s’installe 
silencieusement ou bruyamment dans la vie sociale, telle qu’elle a été décrite 
dans les exemples classiques des nihilismes français, russe et allemand, résul-
tait des effets délétères d’une épreuve de désillusion. L’idéalisation de l’objet 
et sa variante sociétale – l’illusion idéologique – contiennent et retiennent, 
il me semble, une charge importante de violence et de destructivité que les 
épreuves de désillusion et de désidéalisation libèrent. Dans le meilleur des 
cas, lorsque ces épreuves sont l’objet de discussion, d’élaboration analytique 
et de travail de culture, la libération est salutaire. Dans d’autres cas, la vio-
lence se déchaîne de façon massive et régressive, ouvrant la voie à des actes 
de violence terroriste irréparables, sur un mode régressif, signant par là le 
refus de renoncer à l’illusion.

La régression prend la forme du clivage intérieur-extérieur que Freud 
avait décrit pour parler de la toute première étape du développement du 
moi, en termes de « moi plaisir purifié » et de « monde extérieur déplaisir 
haï » (Freud, 1915, p. 37), ou encore de « moi purement hédonique » et de 
« monde extérieur étranger et menaçant » (Freud, 1930, p. 9). Pour que le 
moi se développe, il faut qu’il rejette à l’extérieur le négatif éprouvé, source 
de déplaisir, d’angoisse et de désillusion. Pour qu’il puise en lui-même suf-
fisamment de force, le moi doit s’identifier à un idéal positif, il doit croire 
en une puissante illusion qui lui procurera satisfaction et réassurance, un 
idéal suffisamment purifié de toutes sortes de scories pour engendrer un 
sentiment d’unité naissante et de certitude d’exister. Lors d’un mouvement 
régressif, le moi idéal infantile (l’ancien moi plaisir purifié) détrône et neu-
tralise l’idéal du moi qui ne joue plus son rôle de guide éclairant les valeurs 
culturelles les plus hautes. L’idéal du moi abdiquerait face à un moi anéanti 
par la désillusion, et donnerait libre cours au moi idéal par essence tout puis-
sant en proclamant l’état d’exception.
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La violence pure libérée reflète alors l’extériorisation d’un incons-
cient d’autant plus puissant qu’il se trouvait enserré dans les mailles de 
l’idéalisation.

Pourquoi ce retour si prompt à l’objectivation déshumanisante ? Certes, 
on pensera que, afin de mieux réparer le traumatisme de la désillusion et de 
la destructivité reçue, la société puise dans ses sources les plus lointaines la 
substance vitale narcissique qui fait provisoirement défaut. On pensera sur-
tout qu’elle cherche à retrouver les conditions premières pour générer une 
nouvelle illusion, pour répéter et agir l’idéalisation. Tout au mieux, on espé-
rera que sera entamé un travail de perlaboration sur les mythes d’origine 
et la violence traumatique des moments fondateurs à l’origine de l’illusion 
(Colin, 2011, p. 263).

La violence régressive serait un retour vers les temps d’origine. Elle ser-
virait la cause transgressive de répéter le piège de l’idéalisation première en 
se donnant la possibilité de créer de nouvelles illusions. Si, paradoxalement, 
elle est l’occasion de réinterroger les sources premières de l’illusion ainsi que 
la violence qui a été piégée dès l’origine, elle n’en reste pas moins meurtrielle, 
c’est-à-dire source vive de destruction. La conquête coloniale par exemple 
n’est pas seulement l’acquisition d’un nouveau territoire et de nouvelles 
richesses, conférant un accroissement de puissance au profit de l’envahis-
seur. Elle a imposé aux peuples, sous couvert d’un partage culturel idéalisé, 
un mépris et un assujettissement. Peut-on s’étonner, plusieurs générations 
après la décolonisation, que la violence surgisse en retour ?

Violence culturelle
À une époque où de nouveaux pouvoirs conquérants diffusent par les 

médias des scènes cruelles de décapitation dans le but d’affirmer leur hégé-
monie, d’afficher leur idéologie et de terroriser l’ennemi, il n’est pas inutile, 
au lieu de clore le débat par une réaction affective d’indignation justifiée, de 
se souvenir que le vieil Occident avait en toute légalité, sur la place publique, 
décapité, écartelé, écorché vif, pendu haut et court, guillotiné, fusillé, etc.

Quand doit-on parler de cruauté barbare, de « violence pure » qui 
dissout le droit ? Quand parlerons-nous de violence qui fonde le droit, le 
conserve ? Où se situe la limite ?

Dans les œuvres de cultures, littéraires, philosophiques ou artistiques, il 
arrive que cette limite s’estompe imperceptiblement, semant le trouble dans 
les repères identificatoires. Je reprendrai volontiers l’exemple du Caravage 
que j’avais développé à Naples (Colin, 2014) pour montrer aujourd’hui en 
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quoi des violences meurtrielles peuvent se dissimuler dans les œuvres et agir 
sur nos représentations mythiques.

Le Caravage a peint des scènes bibliques portant sur l’éradication de la 
violence. Dans le tableau Judith décapitant Holopherne, le mal est représenté 
par Holopherne, un tyran assyrien qui semait la mort et la terreur dans les 
terres qu’il venait de conquérir. On peut penser assurément que Le Caravage, 
à l’apogée de son art, fait œuvre de culture en peignant le geste politique 
courageux de l’héroïne tuant le tyran. L’œuvre d’art contribue à ce travail 
d’élaboration des mythes fondateurs que nous évoquions précédemment. 
Toutefois, notons que la scène qu’il nous donne à voir est particulièrement 
brutale. Montre-t-elle dans sa juste crudité la brutalité nécessaire à tout acte 
qui fonde le droit, ou cherche-t-elle à partager avec le spectateur une pointe 
d’excitation provoquée par l’horreur de l’acte meurtrier, excitation qui 
détournerait un instant le spectateur du travail de pensée ou d’association ?

Nous pourrions nous poser la même question devant le tableau tout 
aussi violent d’Artémisia Gentileschi traitant du même sujet, d’autant que 
nous savons que cette remarquable femme peintre a été victime très jeune 

Le Caravage, Judith décapitant Holopherne, 1598-1599.  
Galerie nationale d’art ancien, Rome.
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d’un viol. On suppose que cette peinture contribua à libérer une violence 
destructrice en elle. Quelles que soient les raisons de cette mise en scène 
cruelle, ces deux tableaux restent des moments culturels forts.

Artémisia Gentileschi, Judith décapitant Holopherne, 1618-1620.
Musée des Offices, Florence.
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Douze ans plus tard, à Naples, Le Caravage est un homme en fuite qui 
vient d’être violemment agressé et laissé pour mort au coin d’une rue. Il 
peint une deuxième version du David, où il met en scène un jeune berger 

Le Caravage, David tenant la tête de Goliath, 1606-1607.
Galerie Borghèse, Rome.
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courageux qui a débarrassé son peuple de la barbarie sauvage de Goliath. 
Mais, cette fois-ci, point de complaisance ni d’excitation à partager avec le 
spectateur. Il peint un David plein d’humilité et de retenue, donnant à voir 
le sort réservé à celui qui semait la terreur. « L’humilité tue l’orgueil », est-il 
écrit en abréviations sur l’épée du berger (« H-AS OS » ; Humilitas occidit 
superbiam). Dans ce tableau, Le Caravage interroge le rapport intime qu’il 
entretient lui-même avec la cruauté en choisissant de peindre son propre 
visage en Goliath décapité.

Nous mesurons toute la puissance d’évocation de ces trois scènes 
étonnantes, très proches l’une de l’autre, d’égale importance en matière 
de Kulturarbeit, mais qu’une épreuve de désidéalisation semble pourtant 
séparer, levant le voile sur ce que la loi de l’interdit de meurtre délimite. 
N’est-il pas audacieux dans cet exemple de parler de violence meurtrielle ? 
Le Caravage et Artémisia Gentileschi n’ont-ils pas contribué dans ce court 
exemple à colorer imperceptiblement de leur fantasme de meurtre respectif 
les mythes culturels, trésor de l’inconscient collectif ?

Que dire de la violence décrite dans ces cinq courtes vignettes ? Je 
remarque tout d’abord qu’il y a la violence perceptible au premier plan, celle 
qui éclate, ici, sous nos yeux, qui est spectaculaire, qui dérange, qui fascine, 
qui pousse à consulter, qui pousse à réagir en miroir, qui pousse à mettre en 
œuvre des actions immédiates, éducatives, sociales, politiques, culturelles. 
Et puis, il y a là, cachée derrière, au second plan, quasiment invisible, qua-
siment silencieuse, une autre violence discrète, piégée, immobile, mais dont 
les effets à distance sont considérables. C’est cette violence qui m’apparaît 
destructrice, désubjectivante, responsable de meurtres d’âme dont nous par-
lions en introduction : une violence meurtrielle qui laisse toujours des traces. 
Elle n’est pas comparable à la violence dévastatrice générée par exemple par 
un événement traumatique. Car les effets d’un traumatisme sont plutôt 
du côté de l’intensité, de l’économie psychique, du débordement des pare-
excitations et ils renvoient à la capacité ou non pour la victime d’absorber 
l’événement, d’élaborer une représentation. La violence meurtrielle est tout 
autre. Elle contient un puissant désir d’annihilation. Elle ampute une part 
importante de la subjectivité.

Robert C. Colin 
robertcolin99@gmail.com
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