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L’appropriation subjective, 
la symbolisation, la 

culpabilité primaire et 
l’entrejeu thérapeutique : 

illustration clinique

Alexandre Francisco

RÉSUMÉ : Cet article vise à illustrer les concepts psychanalytiques d’appropria-
tion subjective, de symbolisation, de culpabilité primaire et d’entrejeu psycho-
thérapique à travers une vignette clinique. Ces concepts s’appuient sur la pen-
sée de plusieurs auteurs dont principalement Freud, Winnicott et Roussillon. Je 
ferai d’abord un bref résumé théorique des notions précédemment mentionnées. 
Ensuite, j’illustrerai chacun de ces concepts à travers une même vignette clinique. 
Concernant la patiente présentée, elle a été suivie par l’auteur dans un service hos-
pitalier en clinique externe de psychiatrie. Certaines modifications ont été appor-
tées afin de préserver l’anonymat de la patiente.
Mots clés : Appropriation subjective, symbolisation, vignette clinique, entrejeu, 
culpabilité primaire.

ABSTRACT: The goal of this article is to illustrate psychoanalytical concepts 
of subjective appropriation, symbolization, primary guilt and psychotherapeu-
tic interplay. Those concepts found their support from authors such as Freud, 
Winnicott and Roussillon. First, I will present a briefly review those concepts and 
then illustrate them with a clinical case. The patient has been in psychotherapy 
with the author in a psychiatry outpatient clinic. Modifications have been made to 
preserve the anonymity of the patient.
Keywords : Subjective appropriation, symbolization, clinical case, psychothera-
peutic interplay, primary guilt.

L’appropriation subjective et la symbolisation

L a question de l’appropriation subjective est centrale dans le travail 
de psychothérapie, mais aussi dans nos vies en général. Elle se définit 

comme étant la capacité de se rendre présent à une réalité interne, c’est-
à-dire psychique, ou externe, d’en attribuer la provenance, de l’investir et 
de l’inscrire dans une trame historique (Jung, 2015 ; Fonagy et al., 2015 ; 
Roussillon, 2012 ; Roussillon et al., 2007). Nous sommes contraints de nous 
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approprier une multitude de réalités, allant de la réalité de notre corps et 
de nos pulsions agressives et libidinales jusqu’à nos figures d’attachement, 
en passant par la réalité des limites, de l’absence, des succès, des échecs et 
ultimement, de la mort. Si nous ne nous approprions pas ces réalités, alors 
l’inapproprié fera retour dans nos vies sous différentes formes. Freud par-
lait de compulsion de répétition (Freud, 1920), dont la version moderne 
serait l’impératif à la subjectivation. Par exemple, un patient obsessionnel 
qui refoule son agressivité vis-à-vis de sa femme fait un lapsus en séance. 
Il dit : « J’ai ragé le linge de ma femme » plutôt que « ranger ». Anxieux, il se 
défend contre cette possibilité d’être en colère contre elle ; visiblement, il ne 
s’est pas approprié cette émotion et cette non-appropriation fait retour par 
un lapsus. C’est le retour du refoulé. Pensons maintenant à une patiente bor-
derline qui en est à son quatrième conjoint violent. Elle parle des hommes 
comme étant tous des abuseurs, clivant ainsi ses représentations de l’autre 
et d’elle-même. Pourtant, en séance elle ne réalise pas qu’elle peut avoir des 
comportements abusifs envers son thérapeute. Elle ne s’approprie pas l’abu-
seur en elle et ce non-approprié fait retour par l’extérieur ; il est déposé dans 
l’objet. C’est le retour du clivé. Prenons comme dernier exemple un patient 
psychotique qui dénie le décès de sa mère et qui, la nuit, rapporte qu’une 
entité féminine rôde dans son logement. Cette fois-ci, le non-approprié, la 
perte de sa mère, fait retour par l’hallucination. C’est le retour du dénié 
(Roussillon, 1999).

Ainsi, le meilleur moyen que l’homme a trouvé pour arriver à s’appro-
prier toutes ces réalités est la création de symboles. De façon générale, la 
symbolisation est le travail psychique de transformation, de construction/
destruction, de liaison/déliaison des contenus psychiques primitifs et des 
expériences vécues en des contenus psychiques de plus en plus symboliques 
(Jung, 2015 ; Lecours et Bouchard, 1997 ; Roussillon, 2012). Cette capacité 
de symboliser implique aussi la conscience que l’on symbolise. C’est ce que 
l’on appelle la réflexivité, ou fonction réflexive, qui nous permet de consi-
dérer que nos symboles et nos représentations ne sont que perception et 
non pas un fait ou une vérité (Aaron, 2000 ; Reid, 1999 ; Roussillon, 2012). 
Un exemple de travail de symbolisation tout simple est celui du retour à la 
maison. Vous venez de vivre une journée au travail et vous rentrez à la mai-
son. Votre conjoint ou conjointe vous accueille et vous racontez votre jour-
née. Simplement un récit ? Non, vous faites plus que simplement raconter 
votre journée. En parlant, vous transformez votre expérience vécue durant 
le jour en mots et en images. Vous utilisez des métaphores, exprimez des 
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sentiments. Vous retravaillez vos souvenirs. Vous faites même peut-être des 
liens que vous n’aviez pas faits durant la journée, simplement parce que 
votre conjoint ou conjointe vous écoute. Vous mettez en perspective vos 
perceptions que vous preniez pour des faits. C’est tout un travail conscient 
et inconscient de liaison, de construction et de transformation. Vous repre-
nez votre expérience de la journée et vous vous la présentez à vous-même, 
vous vous en donnez une copie, grâce aux mots qui vous permettent de voir 
votre expérience avec une certaine distance et d’une façon différente, plus 
réflexive. Autrement dit, c’est un travail de transformation de l’expérience 
vécue en symboles. Il se peut même que ce travail de symbolisation se pour-
suive la nuit durant vos rêves. Bref, vous vous appropriez votre journée. Cela 
semble aller de soi et il est vrai que quand les choses vont bien, elles semblent 
se dérouler naturellement. Complexifions l’exemple maintenant.

Si, durant la journée, vous avez vécu une épreuve très difficile, voire 
traumatique, que vous avez été victime d’une agression ou témoin d’un 
grave accident par exemple, il se peut que le récit de votre journée soit plus 
difficile à faire une fois à la maison. Les mots ne viendront peut-être pas 
si facilement, vous serez plus tendu, plus angoissé. Vous en ferez peut-être 
des cauchemars la nuit. Peut-être même n’arriverez-vous pas à en parler et 
allez-vous consommer quelques verres d’alcool. Peut-être qu’une chicane se 
produira entre vous et votre partenaire. Ou peut-être aurez-vous un terrible 
mal de tête. En d’autres mots, le travail de symbolisation, d’appropriation 
subjective, se fera plus difficilement qu’à l’habitude.

En fait, les symboles remplacent la réaction somatique (le mal de tête), 
l’agir (la fuite dans l’alcool) et l’hallucination (le cauchemar). Ils amènent 
aussi la création d’autres symboles (de nouveaux liens), permettent une 
intériorisation du conflit psychique plutôt qu’une interpersonnalisation du 
conflit (la chicane avec le conjoint), contribuent à une croissance psychique 
dans le lien intersubjectif, permettent l’apprentissage par l’expérience (Bion, 
1967) et diminuent la répétition automatique de patterns intrapsychiques 
et relationnels (Lecours, 2007 ; Lecours et Bouchard, 1997). Que ce soit 
l’homme préhistorique qui dessinait des scènes de chasse dans sa caverne 
et qui tentait d’expliquer les orages par la colère d’un dieu du ciel ou qu’il 
s’agisse d’un enfant en train de dessiner sa famille ou encore un patient en 
train de se représenter différemment son problème, tous créent des symboles 
pour donner sens à ce qu’ils vivent afin de s’approprier toutes ces réalités.
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La culpabilité primaire
Comme je viens de le mentionner, il y a des vécus, des expériences qui 

peuvent être particulièrement difficiles à s’approprier, comme le sont les 
traumatismes. Je choisis ici une problématique que l’on retrouve souvent 
en psychiatrie, à savoir celle de la culpabilité primaire (Roussillon, 1999). 
On peut concevoir qu’il existe une culpabilité secondaire, la culpabilité œdi-
pienne, qui est une angoisse structurante au service du développement du 
moi et du surmoi du sujet (Freud, 1924). Il existe par contre une culpabilité 
destructrice, enracinée dans un surmoi primitif, qui n’est pas au service du 
développement du moi, mais bien au service d’une défense massive contre 
des vécus traumatiques, et ce par l’utilisation d’une destruction systéma-
tique du sujet (Rosenberg, 1982). Ce type de surmoi culpabilisant à l’ex-
trême peut faire écho à ce que Racamier (1995) appelait le « sur-anti-moi » 
qui fonctionne, non pas sur le mode surmoïque qui incite au renoncement 
pour éviter une punition, mais plutôt sur le mode de l’annihilation du moi.

Lorsque les choses se déroulent bien, le bébé cherche et préconçoit le sein 
et en fait la rencontre. Il vit alors une illusion cruciale : celle d’être à l’ori-
gine de sa satisfaction et donc d’être une bonne personne. C’est l’expérience 
du trouvé/créé (Abram, 1996 ; Winnicott, 1967). Cela se rapproche aussi du 
couple préconception/réalisation de Bion (1963). Il s’agit ainsi d’un fon-
dement du narcissisme sain. C’est dans ces expériences que se construisent 
la valeur du sujet et ses représentations de lui-même (Gergely et Watson, 
1996).

Mais lorsque c’est l’absence prolongée, l’abandon ou l’agression ou un 
peu de tous ces éléments que l’enfant rencontre, c’est alors l’illusion d’être 
fondamentalement mauvais qui est vécue, produisant une représentation 
mauvaise de soi (Fonagy, 2002). C’est comme si le bébé se disait : « Je reçois 
du mauvais, je dois donc être mauvais et je ne mérite que cela. » En d’autres 
mots, s’installera chez le sujet une culpabilité d’exister, un impératif de « res-
ter dans le mauvais », une culpabilité primaire et destructive (Roussillon 
et al., 2007). Ainsi, dans cette logique paradoxale, toute forme d’amour ou 
de succès, le « bon » sous toutes ses formes, est impérativement exclu par 
le sujet, car si ce dernier se « permet » de recevoir ou de vivre de bonnes 
expériences, c’est la titanesque culpabilité primaire qui émerge. Du coup, 
nous voyons aussi la fonction défensive d’une telle culpabilité qui pourrait 
se formuler de la sorte : plutôt me détruire/saboter et éviter d’être coupable 
que d’entrer en contact avec cette culpabilité mortifère qui me renvoie aux 
mauvais traitements que j’ai subis.
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L’entrejeu
Les enjeux et thèmes précédemment mentionnés prennent toutes leurs 

couleurs et leurs forces dans ce qu’on appelle l’entrejeu de la psychothérapie 
(Roussillon, 2008). Il y a bien sûr la question de la compréhension clinique 
qui est cruciale, mais l’autre question tout aussi importante est celle de la 
manière dont nous intervenons auprès de nos patients. Les concepts de jeu 
de Winnicott (1971) et d’entrejeu de Roussillon (2008) m’apparaissent fort 
utiles et, à mon humble avis, incontournables si l’on veut bien aider nos 
patients. La capacité de jouer afin de symboliser est un accomplissement 
de la psyché, que ce soit le jeu des enfants ou le jeu des espaces culturels 
des adultes. Par contre, lors de conjonctures traumatiques, le sujet verra ses 
capacités de jeu très affectées ; l’espace transitionnel de jeu ne se crée plus, ou 
que très peu (Winnicott, 1971). Ceci engendre alors des tentatives de rejouer 
le jeu qui a échoué. Le tout devient alors une mise en scène inconsciente de 
la part du patient d’une dynamique ou d’un scénario relationnel caractérisé 
par un conflit majeur, associé à un vécu souvent traumatique, irrésolu, et 
qui concerne un échec relationnel vécu avec les premières figures d’attache-
ment. La tentative, inconsciente, du sujet de remettre en jeu ce qu’il n’a pu 
résoudre avec ses parents témoigne à la fois de l’espoir du sujet d’en arriver 
à un nouvel aménagement et à la fois des échecs qu’il a rencontrés et qu’il 
continue d’alimenter. La question cruciale qui se pose est alors la suivante : 
comment l’objet réagira et quelle sera la réponse de l’autre, en occurrence 
celle du thérapeute, face à cet entrejeu que lui « proposera » le patient ? Le 
défi du thérapeute devient celui de décoder le jeu du patient et d’y participer 
de telle façon que cela permet au sujet de s’approprier ce qui est en souf-
france de représentation. L’exemple classique est celui de la petite patiente 
de Winnicott (1971) qui, lors de son premier contact avec lui, plutôt que de 
se mettre à jouer avec des petites figurines ou de la plasticine comme le font 
la plupart des enfants, lui mord le doigt. Winnicott, plutôt que de se retirer, 
de « cadrer » sa petite patiente ou d’interpréter son geste, tolère la morsure. 
Il « joue le jeu » de l’agressivité. Plus tard, il lui propose une spatule qu’elle 
lancera vigoureusement par terre, geste qu’elle répétera souvent par la suite. 
Selon Winnicott, la petite avait besoin de jouer à un jeu plus primitif que le 
jeu normal des enfants non traumatisés, un jeu concernant la destructivité 
face à l’objet et la recherche d’un objet qui résiste et survit à cette destructi-
vité (Roussillon, 2009). Cela a permis à sa petite patiente de faire une expé-
rience, probablement insuffisamment vécue par elle, celle du jeu de l’objet 
qui survit à la destructivité. Du coup, la petite s’approprie quelque chose de 
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très précieux : je peux haïr et l’objet survit. Ma destructivité a du bon : elle 
permet de me découvrir et de découvrir l’autre. C’est l’équivalent de la pre-
mière chicane dans un couple après le coup de foudre : c’est éprouvant, mais 
quelque chose de la vraie rencontre devient possible. La question du jeu en 
thérapie est donc celle de la capacité du thérapeute, souvent inconsciente, 
de survivre psychologiquement à ces mises à l’épreuve de son patient, qui 
constituent des remises en scène d’expériences que le sujet a besoin de vivre, 
et de faire vivre, afin de s’approprier différents vécus.

Illustration clinique : présentation de la patiente
Il s’agit d’une femme d’une quarantaine d’années qui a été référée à 

l’urgence psychiatrique suite à une tentative de suicide. Elle a ensuite été 
référée en clinique externe pour une problématique dépressive, trouble de 
personnalité, trouble dissociatif et élément psychotique. Elle a alors débuté 
sa psychothérapie d’orientation psychanalytique avec moi à raison d’une 
séance par semaine.

Son histoire, comme celle de plusieurs patients en psychiatrie, est mar-
quée par une enfance polytraumatisée par la négligence et les abus. Elle a 
été incestuée par son père pendant de longues années, sa mère ayant quitté 
la maison alors qu’elle n’avait pas encore 10 ans, et a vécu dans différents 
endroits tout au long de son enfance et adolescence. Adulte, cette instabilité 
s’est poursuivie où elle a par moments vécu dans la rue, fait de la prostitu-
tion et un peu de criminalité jusqu’au jour où elle a décidé d’habiter avec un 
homme avec qui elle passera quelques années. C’est suite au décès de celui-ci 
qu’elle a fait sa tentative de suicide.

Illustration de l’appropriation subjective et du travail de 
symbolisation

Plongeons donc dans le vif du sujet avec un thème récurrent autour 
duquel plusieurs enjeux se sont joués pour la patiente lors de sa thérapie. Ce 
thème, ce fut le sang. Au début du processus thérapeutique, elle rapportait 
des hallucinations de sang dans son appartement. Parfois, elle s’automuti-
lait et rapportait étendre son sang sur ses murs. Il n’était pas toujours facile 
de distinguer entre la réalité et l’halluciné, mais ce qui était certain, c’est 
que cela donnait froid dans le dos. En fait, il semblait que j’étais davantage 
inquiet et effrayé qu’elle pouvait l’être. Bien qu’elle exprimât une certaine 
anxiété, elle paraissait plus souvent qu’autrement détachée émotivement 
et ce détachement allait souvent jusqu’à la dissociation. En séance, il était 
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impossible dans ces moments de faire émerger quelconques associations ou 
liens à propos du sang. Je pouvais bien spéculer dans mon esprit mais tout 
ce que je pouvais faire, hormis les interventions habituelles pour s’assurer 
autant que possible de la sécurité de la patiente, était contenir ces états, d’y 
survivre en quelque sorte.

Puis, en cours de route, elle a commencé à rapporter des rêves où elle 
racontait être submergée de sang. Des inondations de sang, disait-elle. 
Toujours aucune association qui puisse permettre une élaboration quel-
conque. Mais je notais quand même ceci : ses hallucinations diminuèrent 
au fur et à mesure qu’elle rapportait ces rêves de sang. Bien que l’angoisse 
fût toujours aussi diffuse et l’élaboration aussi pauvre, quelque chose dans 
le processus de symbolisation devait bien se passer puisque j’assistais à une 
transformation du sang « halluciné » en du sang « rêvé ».

Un peu plus tard encore, elle s’est mise à se comporter en séance comme 
si elle se méfiait de moi. D’un contact plutôt positif dans les premiers mois, 
ce dernier se changea progressivement en transfert paranoïde. Son regard 
devint méfiant, ses élaborations coupaient court, elle inhibait son discours. 
Elle exprima finalement qu’elle était convaincue de ma malveillance, qu’il ne 
s’agissait que d’une question de temps avant que je n’abuse d’elle, au point 
qu’elle songeait à ne plus venir me voir.

Pendant cette époque, elle se présenta à une séance et quelques brides 
associatives émergèrent enfin en lien avec le sang. À ce moment, elle s’est 
mise à saigner du nez en pleine séance alors qu’elle racontait une histoire 
d’animal torturé. De nouveaux souvenirs émergèrent concernant son père 
et un lieu flou où elle aurait été abusée. Tout cela restait bien précaire, mais 
je continuais de l’accompagner.

Par la suite, elle s’est présentée à mon bureau un matin, de toute évi-
dence perturbée, rapportant de nouveau une terreur nocturne où le sang 
abondait. C’est à ce moment qu’elle fit le lien entre les couleurs sur les murs 
de mon bureau et les couleurs d’un endroit où elle avait été abusée, non pas 
par son père comme elle l’avait toujours raconté, mais par d’autres hommes 
à qui son père l’offrait moyennant de l’argent. Ces horribles souvenirs ont 
été racontés avec d’intenses affects de détresse, d’impuissance et d’effroi. 
Cependant, le transfert paranoïde qui s’était installé s’estompa, tout comme 
les hallucinations puis, plus tard, les automutilations.

Que peut-on dire de ce processus ? Évidemment, plusieurs lectures sont 
possibles. Je vous propose de la faire sous l’angle de l’appropriation sub-
jective et du travail de symbolisation primaire et secondaire. En effet, les 
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choses se sont déroulées comme si le processus thérapeutique avait réveillé 
des mémoires primitives chez la patiente. On pourrait parler d’une réactiva-
tion de traces mnésiques perceptives (Roussillon, 2012) qui ont donné lieu 
à l’hallucination de sang, voire à du sang bien réel, sur ses murs. L’effroi que 
cela a suscité chez moi a donné envie de ne pas entendre ni sentir ce qu’elle 
me racontait. Ma capacité de survivre à ces états et à l’impuissance qui y 
était associée a été mise à rude l’épreuve. Mais il semble que la survivance 
fût suffisamment présente, car quelque chose d’important s’est produit par 
la suite : elle s’est mise à rêver à du sang. C’était des terreurs nocturnes et il 
n’y avait pas d’associations suite à ces rêves ; pourtant, quelque chose semble 
s’être alors développé. D’une hallucination de sang, témoin de la trace mné-
sique perceptive, nous sommes passés à du sang sous forme d’image, sous 
forme de représentation de la chose, sous forme de représentation-chose. 
Il y aurait donc eu un travail de symbolisation primaire qui transforma la 
trace mnésique en représentation-chose (Roussillon, 2008).

Puis, dans une espèce de crescendo transférentiel autant sur ma per-
sonne que sur les lieux physiques de mon bureau, elle arrive à élaborer des 
liens avec le sang et ses nombreux vécus d’abus. Elle élabore alors ce vécu 
traumatique en séance. Il semble bien qu’il y ait eu passage de la représen-
tation de la chose, le sang, vers des représentations en mots de l’expérience, 
à l’aide de représentations-mot. On peut alors parler d’une symbolisation 
secondaire qui est en fait la traduction des représentations-chose en repré-
sentations-mot (Roussillon, 2012).

De toute évidence, ce long processus a permis à la patiente de s’appro-
prier subjectivement une partie de ses traumatismes. En se les appropriant, 
elle est devenue plus en contact avec son monde affectif, donnant naissance, 
comme elle le disait elle-même, au sentiment d’exister réellement, elle qui 
souffrait d’épisodes dissociatifs sévères et de symptômes psychotiques néga-
tifs. Cela lui a aussi permis aussi de reprendre contact avec sa créativité et 
le monde autour d’elle. Ses traumatismes, plutôt que d’être déposés dans le 
monde extérieur, dans ses hallucinations et dans ses rapports paranoïdes qui 
la contraignaient à des agirs dangereux, se sont partiellement intégrés dans 
son moi, non sans souffrance.

Illustration de la culpabilité primaire
Un autre axe très important autour duquel s’est jouée la psychothé-

rapie est celui de l’estime de la patiente. En effet, elle rapportait un nar-
cissisme extrêmement précaire, accompagné d’auto-dévalorisation et de 
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comportements de négligence, autant au plan des soins corporels, de la prise 
de nourriture que dans sa capacité à s’occuper de son logement. Elle pou-
vait dire par exemple qu’elle avait enfin trouvé une solution à ses problèmes 
avec un sincère enthousiasme. Questionnée sur sa solution, elle répondait, 
radieuse : « Je vais refaire une tentative de suicide et je ne me manquerai pas 
cette fois. Comme ça, je ne causerai plus de problème à personne. » À noter 
qu’elle ne le disait pas sur un mode de défiance ou de provocation, mais 
surtout sur un ton qui démontrait que s’éliminer ou se détruire allait de 
soi pour elle. Ses négligences sont allées jusqu’à causer des hospitalisations 
et des complications médicales, sans parler des nombreux auto-sabotages, 
ruminations suicidaires et auto-mutilations.

Malgré tout, les choses commencèrent à se stabiliser en thérapie. Dans 
ce chaos, des premiers signes de progrès apparurent. Mais, sans surprise, 
dès que les choses commençaient à bien aller pour elle, les symptômes 
reprenaient de plus belle. Et c’est là qu’il fut possible d’identifier progres-
sivement un cycle qui se répéta très souvent par la suite. Nous en sommes 
venus ensemble à cette formule : « Quand ça va bien, ça va mal. » Et j’ajou-
tai pendant une séance : « On dirait presque que tout se passe comme si 
vous ne méritiez pas d’être bien. » Et elle de répondre : « Je ne mérite pas 
de vivre ». Je poursuivis : « Vous ne méritez pas de vivre ? C’est à croire que 
vous sentez tellement que vous ne méritez pas de vivre qu’il vous faudrait 
détruire tous vos progrès. » Nous avions alors posé un jalon important : 
une représentation d’elle-même tellement mauvaise, honteuse et indigne 
qu’elle ne méritait pas de vivre, mais aussi, par ricochet, une partie d’elle-
même particulièrement destructrice qui l’attaquait de l’intérieur. Une rela-
tion d’objet avec d’une part l’agresseur qui ne tolère aucun signe d’exis-
tence et, d’autre part, l’agressée qui tente de s’effacer pour ne pas susciter 
les attaques de l’agresseur.

Elle mettait aussi littéralement en charpie chacune de mes « bonnes » 
interventions, provoquant en moi un profond sentiment de rage et de déses-
poir. Son ton de voix et son regard se transformaient en quelque chose de 
très sombre. Je me suis dit qu’elle devait me traiter, me faire sentir, comme 
elle avait été traitée. Je lui dis : « Lorsque vous parlez comme ça de vous, on 
croirait entendre votre père. » Et elle de me répondre : « C’est drôle, parfois, 
quand je me regarde dans le miroir, j’ai l’impression de voir mon père. » Un 
autre jalon se posa alors : celui de l’identification à son père. Je pus lui dire 
éventuellement la chose suivante : « Vous semblez vous traiter aujourd’hui 
comme on vous traitait enfant. »
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Cela nous amena à aller plus loin et à identifier, non pas une culpabilité 
dite normale, mais bien une culpabilité extrêmement intense qui se mani-
festait dès que la patiente commençait à se sentir exister. Aller bien signifiait 
une montée de la culpabilité qui suscitait une peur telle, une angoisse telle 
qu’elle devait s’annuler, effacer toute trace de son existence et de ses progrès 
pour se soulager de la culpabilité. Si elle tentait sa chance pour le bonheur, 
l’agresseur, le surmoi primitif et sadique, venait s’occuper de remettre le moi 
à sa place.

Mais aussi terrible que puisse être cette auto-destructivité, elle permet 
d’éviter l’appropriation des profonds sentiments de culpabilité, de honte 
catastrophique et des liens nocifs avec les figures d’attachement. Peu à peu, 
plutôt que d’agir sa culpabilité par des auto-sabotages, elle a toléré sa culpa-
bilité. Prendre conscience de la cruauté de son père qu’elle idéalisait plutôt 
que de continuer à se faire du mal était en soi un progrès, mais un progrès 
qui a amené son lot de souffrance en termes de désidéalisation et de pro-
fondes déceptions.

Illustration de l’entrejeu psychothérapique
Reprenons un de ces moments où, comme je le mentionnais, la patiente 

se présentait avec un discours quasi-délirant de pessimisme et de désespoir 
qui était si massif et qui ne laissait tellement pas de place à autre chose que 
cela suscitait en moi un profond sentiment de désespoir et une forte envie 
de l’abandonner, de la laisser tomber et de lui faire payer tout ce qu’elle me 
faisait endurer. Elle disait par exemple : « Ça donne rien de venir ici. Je suis 
dans la merde, je vais rester comme ça et de toute façon, je suis trop vieille 
pour faire une thérapie et puis on s’en va nulle part avec cette thérapie là. 
Tu sers à rien ». Première possibilité : le thérapeute néglige son contre-trans-
fert et sous le couvert d’un motif raisonnable « s’organise » pour terminer le 
processus thérapeutique. Autrement dit, le thérapeute agit. Autre possibilité, 
le thérapeute utilise son contre-transfert pour faire interpréter à la patiente 
qu’elle tente de provoquer la fin de la thérapie. Option plus intéressante que 
la première. Troisième option, celle du jeu. Je fais l’hypothèse que ma patiente 
met en jeu un scénario : celui de la patiente désespérée qui provoque le rejet 
et l’abandon par un autre, insensible et méchant. Je tolère puis j’entre ainsi 
« dans la danse » avec ma patiente. J’interviens donc mais sur un ton qui se 
veut suffisamment crédible pour avoir un effet mais légèrement décalé pour 
signifier à ma patiente que « je ne le dis pas pour vrai ». Je m’avance : « Alors, 
si je vous comprends bien, on devrait arrêter cette thérapie là tout de suite. 
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Vous avez peut-être raison : au fond qu’est-ce que ça donne ? Il n’y a pas d’is-
sue, vous êtes trop vieille, ça ne changera pas. » Surprise, la patiente se met à 
rire. J’en rajoute et je reprends ses mots : « Au fond, c’est pas ce que vous me 
dites ? Je suis une merde, ça changera pas, on arrête ça ici et mettez-moi à la 
porte. » L’atmosphère change dans la séance. Le temps de quelques instants, 
j’ai personnifié ce parent abandonneur et rejetant qu’elle a en elle et dont 
elle ignore consciemment encore l’existence. Je deviens, par mes propos, ma 
mimique, ma gestuelle, un symbole de son monde interne. Elle associe d’ail-
leurs qu’elle se tient ce genre de discours à l’intérieur d’elle-même et que ses 
hallucinations auditives lui disent souvent des choses comme : « Tu ne vaux 
rien, abandonne tout, laisse tomber, tu n’en vaux pas la peine. » Le temps du 
jeu, j’ai incarné une partie d’elle, probablement un objet surmoïque primitif 
et sadique, qu’elle déposait en moi, que j’ai vivement senti d’ailleurs, et qui, 
grâce au jeu, s’est incarné et symbolisé primairement.

Ainsi donc, la métaphore du théâtre est fort utile. Quels sont le ou les 
personnage(s) que le patient s’approprie le moins et qu’il aura besoin de 
projeter, déposer, transférer sur le thérapeute ? La question de l’intervention 
se joue ici : comment réagira le thérapeute dans ces moments ? Va-t-il fuir 
ce personnage et tenter de maintenir le rôle du bon thérapeute ? Va-t-il agir 
le personnage et mettre fin à la thérapie ? Va-t-il interpréter ? Ou bien va-t-il 
jouer avec le patient ? Bien sûr, la question n’est pas de jouer ou d’interpré-
ter mais bien de jouer et d’interpréter. Tout est question de dosage. Mais 
il m’apparaît que dans des situations telles que celles que j’ai décrites plus 
haut, le jeu doit précéder l’interprétation au sens où, avant de tenter d’inter-
préter le personnage de ma patiente, à savoir son surmoi primitif et sadique, 
encore faut-il qu’il puisse d’abord s’incarner dans la séance. D’où l’utilisa-
tion du thérapeute comme d’un matériau, d’un médium malléable et d’une 
pâte à modeler (Roussillon, 2007). Le temps du jeu, j’incarne cette partie 
d’elle-même devant ses yeux. D’une certaine façon, cette partie se révèle à 
elle grâce au jeu.

Dernier exemple : c’est une époque où elle allait bien et elle s’est présentée 
en séance très heureuse d’un accomplissement qu’elle avait fait, accomplis-
sement qui s’inscrivait dans une activité ouverte au public. Spontanément, 
elle me tend un carton d’invitation et m’invite à cette activité pour que je 
puisse évidemment voir le fruit de son travail. Ma réponse fut la suivante : 
« Vous savez, dans le cadre du travail que l’on fait ensemble, je n’accepte 
pas les invitations, mais peut-être pourriez-vous me parler de ce que cela 
signifie pour vous de m’inviter ? » Mon intervention ne facilite pas du tout 
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son élaboration. Le contact semble coupé. Dans les minutes qui suivent, 
quelques brides associatives me font réaliser mon erreur. Je reprends : « Au 
fond, vous auriez bien aimé que je dise oui à votre invitation ». Et c’est à 
ce moment que j’emploie le « ton du jeu » : « Ah, quelle bonne idée, je vais 
pouvoir voir ce que vous avez fait de beau, vous allez être fière, je vais être 
fier de vous aussi. » Elle me regarde, triste et légèrement exaspérée, et dit : 
« Bon, là tu as compris. » S’ensuivent des associations concernant l’abandon 
de sa mère et l’absence de regard positif posé sur elle pendant son enfance 
et surtout, cette quête inavouée de retrouver un bon parent pour elle, elle 
qui disait toujours être au-dessus de toutes ces considérations. Le temps du 
jeu, j’ai incarné ce parent tant rêvé qui serait présent dans sa vie, fière d’elle, 
témoin de ses accomplissements, parent évidemment cruellement absent 
depuis fort longtemps. Ce qui est intéressant de noter est le fait que lorsque je 
résiste au jeu, cela amène un appauvrissement de l’élaboration de la patiente 
et que lorsque je me prête au jeu, cela ouvre sur des associations et des affects 
chez elle. L’avantage du jeu, comme disent les enfants, est que « c’est pas 
pour vrai ». Je ne suis évidemment pas allé « pour vrai » à l’exposition de 
ma patiente ; par contre, nous avons mis en jeu une vraie scène psychique 
au service de son travail d’appropriation et de symbolisation à propos d’un 
autre deuil auquel elle était confrontée et qu’elle évitait de s’approprier, celui 
de trouver réparation à travers moi de ses blessures narcissiques d’enfance.

Conclusion
La clinique nous montre que nous nous soignons en symbolisant, dans 

le lien à l’autre, sans jamais de garantie de résultat. Elle nous montre aussi 
qu’il y a plusieurs chemins menant à la symbolisation et que nos interven-
tions doivent être guidées par des repères qui nous aident à développer une 
vraie pensée clinique, au cas par cas, en tolérant l’impuissance, l’incertitude 
et l’incomplétude qu’implique notre métier. Cela ne semble pas très popu-
laire à notre époque. Mais la bonne nouvelle est qu’il semble que plus nous 
nous approprions cette posture clinique, plus nous avons du plaisir à aider 
et écouter nos patients et, du coup, mieux nous les aidons. Je tiens d’ailleurs 
à remercier ces derniers, ainsi que mes collègues et mes stagiaires pour leur 
précieuse contribution.

Alexandre Francisco 
alex.francisco@videotron.ca
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