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Ce qui cherche à se figurer : 
du dicible et du visible dans 

le cadre de l’analyse et en 
psychothérapie à médiation

Josée Leclerc

Résumé : Comment comprendre la puissance de l’image, sa capacité à signifier 
ce qui nous « regarde » (Didi-Huberman, 1992) ? Comment la psychothérapie à 
médiation artistique peut-elle répondre aux visées cliniques qui guident les amé-
nagements du cadre requis avec certains patients pour qui la cure-type n’est pas 
indiquée ? Il s’agira de prendre en considération certains points de convergence 
propres à la méthode psychanalytique telle qu’elle se déploie dans la situation ana-
lysante et en psychothérapie psychanalytique médiatisée, propos centré sur le pou-
voir de figuration du mot et de l’image, sur l’associativité qui en découle et sur la 
disposition du psychothérapeute à saisir ce qui se présente dans le récit du patient, 
qu’il soit langage verbal ou visuel. Le cas d’une patiente souffrant de dépression 
majeure servira d’étayage afin de montrer comment la mise en œuvre de dispo-
sitifs d’objectivation permet le travail de symbolisation d’expériences psychiques 
primaires jusque-là non métabolisées.
Mots clés : situation analysante ; psychothérapie psychanalytique médiatisée ; 
figuration ; associativité ; disposition psychique.

Abstract: How is one to understand the power of images, their capacity to signify 
what “regards” us (Didi-Huberman, 1992)? How can art-mediated psychotherapy 
respond to the clinical aims guiding the rearrangements of the setting required for 
certain patients for whom classical analysis is not indicated? Taking into consider-
ation certain points of convergence inherent in the psychoanalytic method, such as 
it is used in the analysing situation and in mediated psychoanalytic psychotherapy, 
my remarks centre on the figurative power of words and images and on the psycho-
therapist’s readiness to receive and acknowledge what presents itself in the patient’s 
narrative in verbal or visual form. The case of a patient suffering from a major 
depression will serve as substantiation in order to show how the implementation 
of objectivating techniques facilitates the symbolisation work of primary psychic 
experiences not metabolised up to that point.
Keywords: analysing situation; mediated psychoanalytic psychotherapy; figura-
tive power of words and images; associativity; psychic disposition.
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L ’image est là devant nous déposée. Elle vient de naître des mains de la 
patiente. L’image intime au silence, pour qui veut bien la laisser parler. La 

patiente y est disposée. Du mode triadique image-patiente-psychothérapeute 
qui constitue le cadre de la psychothérapie psychanalytique médiatisée 1, la 
place est pour l’heure concédée à la première. Nos regards s’y posent. La 
patiente sait que si c’est elle qui a créé l’image, c’est l’image qui contient 
les secrets qu’elle y a mis à son insu, guidée par la matière imageante, selon 
les tracés et modelés  qui se sont esquissés, dans un rapport d’analogie 
ou d’opposition. La vie dans l’image importe moins que la vie de l’image 
(Schaverien, 1992). Dans cet espace potentiel, le figuratif s’ouvre peu à peu 
au figural qui le constitue. La représentation cède sa place dominante ; ses 
contours s’estompent et laissent apparaître non pas l’informe mais le moins 
de forme. Configurations secondaires, détails, fragments, accidents se mani-
festent et revendiquent l’espace. D’incongrus ou de banals, apparemment 
sans histoire, ils deviennent prégnants, parfois nimbés d’une lumière par-
ticulière lorsque, se détachant du fond, soudainement ils se présentent au 
regard. Espace d’accueil à l’image, suivant le lien – contingent ou essentiel, 
demandera Pontalis (1988, p. 280) – entre image visuelle et image psychique. 
Mais peut-être plus encore, espace d’ouverture à l’accueil de l’image, par elle 
initié. 

Comment comprendre les pouvoirs de l’image 2, ses effets d’atteinte, 
comme je l’ai théorisé ailleurs (Leclerc, 2004, 2012 a, 2 012 b), sa capacité à 
nous dessaisir et à signifier ce qui nous « regarde » (Didi-Huberman, 1992) ? 
Comment la psychothérapie psychanalytique médiatisée peut-elle servir les 
visées cliniques qui guident aujourd’hui les aménagements du cadre requis, 
dans certains contextes et avec certains patients, quand la cure-type s’avère 
impuissante à produire son travail d’introspection et de perlaboration ? La 
médiation artistique est-elle pour autant restreinte à ce seul contexte ? 

Prendre en considération certains points de convergence dans la 
méthode pour faire advenir l’inconscient centré sur le traitement des mots 
et des images permettra d’esquisser des éléments de réponse à ces questions. 
Cette élaboration métapsychologique sera dirigée non pas sur ce qu’il s’agi-
rait d’entendre dans la parole du patient en analyse ou ce qu’il s’agirait de 
voir dans les images du patient en psychothérapie psychanalytique médiati-
sée, mais bien plutôt sur ce qui se donne à voir et à entendre dans la maté-
rialité du signifiant, qu’il se présente sous une forme langagière visuelle ou 
verbale. Une attention particulière sera, dans ce contexte, accordée à la dispo-
sition du psychothérapeute requise par le travail de figuration des contenus 
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psychiques que la situation psychothérapique fait émerger. Un exemple cli-
nique issu de ma pratique clinique servira d’étayage à ces théorisations. 

Figurations 
Si la substance psychique inconsciente « devient audible à l’analyste 

c’est, induit Jean-Claude Rolland 3, par le biais d’images qu’il en construit et 
dont la production doit obéir, comme Freud l’a clairement suggéré, au prin-
cipe de l’hallucination » (2006, p. 58). On sera d’abord sensible au devenir 
audible de la substance psychique dont parle Rolland qui, selon la magni-
fique formule de F. Gantheret (1989), serait à la fois voilée et révélée dans 
le discours de l’analysant. Je reviendrai à la disposition du thérapeute que 
sous-tend l’énoncé de Rolland mais soulignerai ici l’intimité du lien préva-
lant entre ce que l’entendu donne à voir et ce que le voir donne à entendre. 
Pour que cela se présente à l’entendement et que l’analyste perçoive ce qui se 
signale à son écoute flottante, non seulement le mot se sera-t-il détaché de 
sa signification logique, mais il aura fallu qu’il se fasse voir avec les images, 
mentales, psychiques, que cet entendu provoque en lui. Vision, fantaisie, 
rêverie, une fantaiserie, selon le lapsus qui s’est glissé dans mon écriture, qui 
fait de l’écoutant-regardant un visionnaire, terme cher à Rolland. 

Si en psychothérapie psychanalytique médiatisée, il y a présence d’une 
image matérielle concrète, celle que réalise le patient dans le temps de la 
séance, on doit convenir avec Jacques Rancière qu’une des opérations prin-
cipales de l’image de l’art réside dans la mise en jeu d’un « rapport du dicible 
au visible » (2003, p. 15) que sa production actualise. Motivée quant au but, 
c’est-à-dire que le cadre même en surdétermine la fonction, l’image en psy-
chothérapie à médiation est autant sujet de l’investigation que sujet à l’in-
vestigation. Elle s’inscrit également dans un double rapport, soit du dicible 
au visible et du visible au dicible : exprimer, dire, montrer quelque chose 
(dicible), consciemment et inconsciemment, sous une forme picturale ou 
graphique (visible), adresse au thérapeute chargé de la recevoir ; puis procé-
der à l’exploration associative de ce que l’image, une fois réalisée et accueil-
lie, renvoie, ce qui engage la parole, qu’elle soit mise en mots ou silencieuse. 

On reconnaitra à la fois l’arbitraire et la pertinence de cette séquence 
puisque visible et dicible sont toujours dans « un rapport qui joue en même 
temps sur leur analogie et sur leur dissemblance » (Rancière, 2003, p. 15). 
D’où que le mot fasse image et que l’image soit parlante. L’image n’est « pas 
une exclusivité du visible », pas plus que le mot une exclusivité du dicible. 
« Il y a du visible qui ne fait pas image, il y a des images qui sont toutes en 
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mots. Le visible se laisse disposer en tropes significatifs, la parole déploie une 
visibilité qui peut être aveuglante » (p. 5). Convenir qu’il y ait du visible dans 
le dicible et du dicible dans le visible grâce au rapport qui les unit me semble 
une avenue théorico-clinique féconde afin de penser ce qui de la méthode 
pour rendre conscient l’inconscient ou, mieux encore, pour faire sens de la 
réalité psychique du patient, peut concerner aussi bien ce qui s’exprime en 
mot qu’en image. 

Il faut pour cela reconnaitre « la parenté sensorielle de l’expérience 
visuelle et de l’expérience acoustique » (Rolland, 2006, p. 84) ; pas n’importe 
quelle expérience mais bien celle qui induit chez le récepteur ou l’enten-
dant une forme particulière d’éprouvé somatopsychique, un évènement 
d’atteinte qui cristallise l’attention, saisit la pensée et provoque la surve-
nue d’images psychiques. Ce qui du récit narratif manifeste du patient se 
présente alors à l’œil ou à l’oreille rend sensible les traces que les mots, et 
j’ajouterais, les images, auront gardés « de leur participation à l’expérience 
inconsciente » (Rolland, 2006, p. 84). D’où la qualité hallucinatoire de ces 
images psychiques, leur puissance figurale résidant dans l’effet de présenta-
tion qu’elles induisent, au-delà d’une forme représentative en tant que telle : 
Darstellung ou mieux Rücksicht auf Darstellbarkeit, prise en considération de 
la figurabilité, cette notion incontournable de la pensée freudienne (1900) 
permet de penser l’opération singulière du travail du rêve suivant laquelle 
les pensées du rêve se présentifient en images principalement visuelles. Au 
psychothérapeute interprète revient la tâche de prendre en considération ce 
qui revêt une forme figurale pour se manifester et de reconnaitre que suivre 
le fil associatif de ces images figurées, substitutives, mène quelque part parce 
qu’elles viennent de quelque part 4. Qu’il émane du discours du patient, des 
images issues de la médiation artistique quand une forme ou tout autre 
excès de matière imageante produit une effet d’effraction dans le tissu de la 
représentation manifeste, ou encore de rêves narrés en paroles ou en images, 
le potentiel d’évocation du mot et de l’image rend ainsi perceptible au psy-
chothérapeute ce qui cherche à se présenter pour être travaillé dans la situa-
tion psychothérapique et l’actualisation du transfert : « un travail de vérité 
qui se porte au-devant d’une vérité en travail » (Pontalis, 1978, p. 37). C’est 
ce qu’entend Rolland par devenir signifiant.

Pour l’auteur de Avant d’être celui qui parle, les images psychiques que 
son écoute du discours du patient suscite servent de voie royale, pourrais-je 
dire, vers la reconnaissance d’analogies qu’abrite le récit du patient à son 
insu. Il s’agit pour l’analyste d’entendre dans ce qui se dit se redit ou, en 
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d’autres termes, d’entendre la redite inconsciente d’un dire conscient, ce 
qui sera nommé, si je me permets de résumer son propos, à peu près de 
la manière suivante : Vous parlez de ceci (situation ou évènement présent 
conscient) et il semble que ça vous soit venu en tête quand vous avez pensé à 
cela (réminiscence inconsciente). Il y a, entre les deux énoncés, conscient et 
inconscient, l’existence d’un rapport analogique essentiel. Existence, dis-je, 
car cela témoigne de la vie de la chose inconsciente, son appartenance aux 
représentations-choses pré-langagières du registre du processus primaire, 
son autonomie à se présenter en images visuelles principalement, et sa force 
d’attraction (Drang). « C’est dans ce mouvement si particulier du retour du 
refoulé que l’analogie se produit. » (Rolland, 2003, p. 67) 

Pour que les configurations auxquelles je faisais référence en ouverture 
du présent texte se présentent dans l’image créée par le patient en séance, au 
cœur de la substance imageante, et effectuent une brèche dans le refoule-
ment ou un effet d’insight, il aura fallu l’œil visionnaire du psychothérapeute, 
sa capacité, dans l’attention flottante, à percevoir le signifiant dans l’anodin. 
Il aura fallu assurément la prise en considération de la figurabilité, tel que 
décrit ci-dessus, processus de transposition ou de transfert de pensées ou 
d’expériences inconscientes dans une forme imageante qui rend visible plus 
qu’elle ne donne à voir, grâce aux images psychiques qui se manifestent à la 
psyché du psychothérapeute ; ou, plus justement, grâce au travail de figura-
tion qui incombe au psychothérapeute suivant une double fonction : abriter 
dans sa psyché ces images psychiques, figurations principalement visuelles, 
le temps nécessaire à leur traduction, comme Bion (2005) l’entendait, et 
figurer le sens qu’elles indiquent de la réalité psychique du patient. 

Et il aura fallu, enfin, la parole du psychothérapeute qui attire l’attention 
du patient et guide son regard : « et ces deux petits traits, en haut à gauche, 
dans votre image… ? » Non pas qu’il connaisse par avance le sens précis de 
ce qu’il signale. Mais ce qui se démarque de l’ensemble, brèche dans le sys-
tème représentatif, lorsque mis en relief par une parole ouverte du clinicien 
– peut-être moins rapprochement analogique dans ce cas que soulignement 
d’une différence – agit comme une invite au patient qui provoque un arrêt 
sur l’image et déclenche un processus associatif et noétique. 

Si l’attention flottante de l’analyste se porte aux pensées mises en mots 
dans le récit du patient, aux silences, coupures ou brisures qui le constituent 
également, elle ne sera nullement indifférente à toute forme d’expression 
non verbale, corporelle et affective, comme autant d’indicateurs signifiants 
de la vie psychique du patient. De même, il incombe au clinicien de savoir 
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discerner ce qui se dessine dans le dispositif-cadre de la psychothérapie psy-
chanalytique médiatisée et tout autant d’entendre ce qui se signale dans 
le processus même de mise en forme avec la matière, la manière suivant 
laquelle le patient procède, s’engage corporellement et affectivement avec la 
matière, ou se retient. Le processus créatif en dit autant que l’œuvre ache-
vée sur la réalité psychique et affective du patient, voire sur ses relations 
objectales dont l’objet de médiation peut se faire le révélateur. C’est dire la 
fonction paradigmatique de l’attention portée à la communication impli-
cite, entre psychés, dans l’entendement et le voir psychiques.

Médiation
Toute pratique artistique, pour qui s’y engage, instaure un espace-

temps qui n’est pas celui de l’orientation ordinaire, participe d’une quête 
qui excède souvent le champ décisionnel logique et entraine une abdication 
temporaire du contrôle du moi. Le cadre méthodologique de la psychothé-
rapie psychanalytique médiatisée repose sur l’instauration d’un tel espace, 
une aire intermédiaire d’expérience dans laquelle la création a lieu, comme 
Winnicott a su le faire valoir. Ni réalité interne ni réalité externe mais les 
deux à la fois, au sein de cet espace particulier d’expérience, l’image maté-
rielle, grâce à la fonction transitionnelle de la médiation et celle jouée par le 
médium malléable 5, se fait surface d’accueil rendant sensible la permanence 
du lien prévalant entre ce qui s’exprime dans le récit visuel manifeste du 
patient et l’empreinte de sa liaison avec l’expérience psychique inconsciente ; 
puissance figurale, il en était question ci-dessus. 

À la fois objet matériel objectivement perçu et objet symbolique sub-
jectivement conçu, ni uniquement matériel ni symbolique seulement, le 
statut paradoxal de l’image issue de la médiation en est un qui ne doit pas 
être contesté. Les mots de Winnicott (1951) concernant l’objet transition-
nel trouvé-créé par l’enfant se distinguent par leur pertinence : 

[…] l’on peut dire qu’à l’égard de l’objet transitionnel, il existe une entente 

entre nous et l’enfant : on ne lui demandera jamais « as-tu eu l’idée de telle 

chose ou est-ce que cela t’est venu de l’extérieur ? » Ce qui compte, c’est qu’on 

ne s’attend pas à ce que l’enfant prenne position ; la question ne doit même 

pas être formulée. (p. 267)

Pour que la médiation fasse son travail psychothérapique d’élaboration 
et de perlaboration, le maintien d’une organisation paradoxale s’impose 
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assurément : une croyance profonde dans le pouvoir de l’image, son poten-
tiel de figuration et de symbolisation, doit coexister avec la certitude qu’il ne 
s’agit que d’une image (Weir, 1987). Trop de réalité entrave l’illusion que la 
création requiert ; trop de proximité avec les jeux de l’illusion pourra entrai-
ner une perte des repères du moi, une déprise ou une dépersonnalisation du 
sujet ; nombre d’artistes et de poètes se sont abimés dans l’abysse de la quête. 

Or, il y a du visible qui ne fait pas image. Il arrive que l’accès à un espace 
potentiel d’expérience soit forclos ou sérieusement entravé. C’est le cas de 
patients présentant des pathologies sévères, états limites, fonctionnement 
psychotique, décompensation dépressive, par exemple, patients dont la 
capacité de symbolisation est inexistante ou limitée, contrainte par l’expé-
rience traumatique primaire, l’indifférenciation sujet-objet, l’attachement 
déficient, l’absence de contenance, de régulation émotionnelle ou d’accor-
dage. L’accès aux jeux métaphoriques de l’illusion créatrice, l’ouverture à 
l’imprévu des surgissements créateurs et à la libre association ne font alors 
pas partie des registres d’expériences accessibles. À la non-médiatisation 
de l’expérience chez ces patients correspond la concrétude de l’expression. 
Privés de leur pouvoir d’évocation, collés à la réalité, les mots et les images 
se contentent de la représenter ou de la répéter. 

« […] Un quart des patients inscrits sur la liste d’attente [du centre 
Favreau], souligne Baldacci, dispose d’une topique psychique bien différen-
ciée permettant le retour sur soi, la confrontation à la règle fondamentale et 
l’analysabilité des conflits entre le désir et l’interdit. » (Baldacci, 2010, p. 65) 
Pour les autres patients, ceux, nombreux, qui souffrent de psychopatholo-
gies graves, les aménagements du dispositif-cadre s’avèrent un impératif 
clinique autant qu’éthique. Le recours à des modalités d’objectivation sus-
ceptibles de « faire apparaître [le] conflit au dehors » s’impose, de manière à 
« en permettre une introjection secondaire » (Baldacci, 2010, p. 66) : psycho-
drame analytique, psychothérapie psychanalytique médiatisée, psychothé-
rapie psychanalytique corporelle, par exemple. 

La vignette clinique d’une patiente suivie en psychothérapie psychana-
lytique médiatisée  6 présentée ci-après pourra témoigner d’un tel processus 
d’objectivation et montrer l’utilité de l’expérience contre-transférentielle 
comme vecteur de connaissance de la réalité psychique de patients qui, 
comme elle, n’ont pas bénéficié d’un environnement en mesure de métabo-
liser les expériences primaires vécues et les affects concomitants. Mais dans 
ce contexte, c’est sans doute l’identification projective qui, en dépit de son 
exigence, permet au psychothérapeute d’éprouver la teneur émotionnelle et 
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affective de la douleur psychique qui les habite et ce, d’autant que la parole 
chez ces patients est souvent contrainte, perçue comme dangereuse ou 
encore figée dans le réel. 

La patiente saisit le pastel bleu trace rudement sur le papier des lignes hori-
zontales infléchies par une légère courbe une ligne bleue une autre puis une 
autre encore saisit le pastel rouge trace par-dessus les lignes bleues sans les cou-
vrir entièrement une ligne rouge une autre puis une autre encore ainsi de suite 
avec la même intensité saisit le pastel noir refait les mêmes gestes les mêmes 
lignes son mouvement se fait plus lent s’arrête dépose le pastel noir regarde 
le dessin se met à pleurer doucement de plus en plus abondamment de silen-
cieux ses pleurs deviennent bruyants des sanglots agitent son corps qui hurle sa 
douleur. 

Hormis quelques moments de trêve, le processus créatif et son effet 
d’affect se rejoueront à peu près de la même manière, à chacune des séances 
pendant plus d’un an. Chaque dessin créé par la superposition des couches 
successives renvoie à cette patiente son état et le redouble, intensifie le senti-
ment d’être dans une impasse et accroit la profonde détresse qu’elle éprouve. 

La dépression sévère atteint cette jeune femme, cycliquement depuis 
quelques années. Elle ne sait pas pourquoi. Bien sûr sa mère était fragile, 
dépression post-partum après sa naissance et autres épisodes dépressifs 
majeurs à valence psychotique ayant nécessité des hospitalisations psychia-
triques ; « mais pas si majeurs que ça », tient-elle à préciser. Cette fois, pour 
elle, c’est pire que jamais : sentiment de perdre pied, de s’enfoncer toujours 
davantage, elle n’en peut plus, a peur de revivre un autre séjour en institut 
de soins psychiatriques, peur de passer à l’acte mais écarte le suicide, pour le 
moment, dit-elle, pour ne pas causer de peine à sa mère et la faire souffrir. La 
relation entre elles est symbiotique. Le père a quitté femme et enfant quand 
la patiente avait moins d’un an. Elle est l’unique enfant. 

Quand elle trace plus qu’elle ne dessine, je suis des yeux le trajet des 
lignes répétées, les couleurs apposées en succession : bleu-calme, rouge-irri-
tation, noir-dépression, nommera-t-elle. J’entends le mouvement du pastel 
sec qui marque le papier avec l’énergie du désespoir, sinon elle ne bouge-
rait pas, resterait immobile, le mouvement qui progressivement se modère, 
ralentit, jusqu’à se faire presque imperceptible ; je vois la lenteur d’exécution 
du noir appliqué de manière hypnotique et absente, le noir du pastel qui 
recouvre la feuille de son dépôt cendreux tache ses doigts qu’elle frotte et 
tord compulsivement, puis elle pleure bruyamment sa détresse, à voir son 
image. Son désespoir m’atteint, me fait questionner la validité du dispositif, 
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l’effet de renvoi de ses images provoquant une atteinte narcissique profonde 
qui, dans l’actualité des séances, la replonge corps et âme dans l’état dépres-
sif, alors que se rejoue compulsivement l’enfermement du retour du même 
qui provoque le désespoir, ainsi de suite, en boucle et en continu. 

Quelques rares tentatives interprétatives, quelques reflets indirectement 
esquissés demeurent vains, j’entends dans mes propres paroles l’écho du 
vide. Je note cependant que la régularité des séances semble contribuer au 
maintien de la stabilité de son état affectif qui ne s’améliore ni ne s’aggrave. 

C’est une chose de savoir qu’il me faut tolérer l’inscription du processus 
créatif de cette patiente dans la compulsion de répétition, que son traite-
ment graphique a certainement à voir avec une expérience primaire trau-
matique qui, se rejouant continûment, essaie de se symboliser, et qu’inter-
venir à ce stade serait contre-indiqué. Mais c’en est parfois une autre que 
de faire l’épreuve de l’identification projective ; tout thérapeute connaît la 
saisie psychique et affective qui en résulte, le temps que celle-ci se libère 
et nous délivre. Une fois, tentative afin de permettre, peut-être, une brèche 
dans la reproduction du même, je l’ai invitée, si elle le souhaitait, à fermer 
les yeux avant de s’engager dans la production de son image et à les garder 
fermés ou ouverts, à sa convenance, durant le processus créatif 7. Ce qu’elle 
discerne dans le tracé réalisé les yeux mi-clos la désespère : elle voit dans son 
image des mains, des mains disproportionnées auxquelles elle associe aus-
sitôt ses besoins qui, dit-elle, sont démesurés. Elle a honte de ses besoins, de 
leur ampleur, et honte de les avoir représentés. Qui plus est, elle dit penser 
que maintenant que je connais l’étendue de ses besoins, je ne voudrai plus 
continuer à la suivre en psychothérapie.

Premier signe de l’actualisation du transfert, le fantasme que la séquence 
décrite ci-dessus rend manifeste le lien psychique prévalant entre la percep-
tion de ses besoins affectifs démesurés comme formes honteuses inavouables 
et la conséquence qu’entraine l’idée qu’ils soient connus par l’autre : que 
cet autre, et en l’occurrence sa psychothérapeute dans le transfert objectal 
primaire, l’abandonne. Mais encore, c’est la représentation de ses besoins, 
leur figuration dans une forme visible symbolique, je le souligne, qui me 
les donne à voir, opération par moi initiée, qui actualise le fantasme. La 
suite du processus psychothérapique en révèlera la source mais, bien que 
le propos ne s’applique pas intégralement au présent contexte, je rappelle 
ici « la peur d’utiliser le clinicien comme matière à symboliser, dont fait état 
Roussillon, voire la terreur d’utiliser les humains-soignants pour leur faire 
subir cette chose innommable d’eux-mêmes […], avec le cortège de honte et 
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de culpabilité que cela implique ». Et d’ajouter : « Il faut parfois des années 
pour que certains patients acceptent de nous utiliser de manière impi-
toyable » (Roussillon, 2010, p. 29). La réitération du processus – superposi-
tions des lignes en couches successives, pleurs (qui se font moins intenses), 
désespoir – se poursuivra pendant bien des séances encore.

« Et ces deux petits traits en haut à gauche, dans votre dessin ? » Deux 
petits traits verticaux, peu visibles mais néanmoins présents, émergent de 
l’agglomérat de lignes horizontales. « Ma mère et moi », associe-t-elle spon-
tanément, puis se met à pleurer violemment. Un souvenir refait surface : 
elle a quatre ou cinq ans, sa mère tient sa main dans le sienne et repousse 
les cuticules de ses ongles, un doigt à la fois, dans un geste répétitif, absent, 
maintes fois recommencé. Je comprendrai qu’elle devra tolérer l’inconfort 
et le malaise qu’elle ressent et réprimer son envie de retirer sa main : donner 
sa main à sa mère absentée dans une sorte de psychose blanche (Donnet et 
Green, 1973), pour qu’elle ne parte pas, ne sombre pas plus avant dans la 
folie. Je comprendrai également que, vécue dans l’absence de pare-excitation 
et dans la hantise de la perte et de l’abandon maternels, cette expérience 
d’effraction corporelle non intégrable psychiquement se reproduira fré-
quemment. Les deux petits traits émergents dans son image, tels qu’évoqués 
ci-dessus, se sont avérés surfaces de transfert de l’expérience traumatique 
inconsciente.

Au lieu du papier Canson qui sert toujours de support à ses dessins, la 
patiente saisit une mince feuille de papier de soie sur lequel elle reproduit le 
rituel habituel des tracés avec les pastels secs. Je suis sur le qui-vive craignant, 
si la fragile feuille de soie devait se déchirer sous la rigidité du médium, 
qu’une décompensation ne se produise. Il n’y aura pas de déchirure. 

Qui-vive, le vocable me reste en tête, se fait entendre autrement dans 
l’après-coup : qui vive ? Ma mère pas moi, pour qu’elle vive ? Sorte de pacte 
sacrificiel suivant lequel ses propres besoins (désirs) sont tus ou tués pour 
maintenir en vie l’objet maternel, le destin pulsionnel aura pris la forme du 
retournement en passivité (Freud, 1915), la répression des désirs-besoins 
leur conférant un dynamisme psychique d’autant plus puissant qu’il doit 
être réprimé ; d’où la nature honteuse et inavouable de ceux-ci, et le rejet 
fantasmé que leur satisfaction pourrait provoquer 8. 

Selon le sens ancien de la locution interjective qui vive ?, il revenait à la 
sentinelle en poste la tâche de sommer toute personne s’approchant de sa 
garde de répondre au « qui vive ? » qu’elle lui adressait, son devoir étant de 
parer à toute menace potentielle. Aussi l’interjection formulée était-elle le 
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fait de sa vigilance. L’usage fait par ma patiente de la feuille de soie (feuille 
de soi ?) aura induit en moi l’éprouvé (qui-vive) qui dans l’indentification 
projective m’aura rendue sensible à l’intensité affective, tant de la vigilance 
déployée envers l’objet maternel, que de la peur d’effondrement éprouvée 
s’il fallait que le retrait de sa main abandonnée à sa mère ne signe une déchi-
rure définitive. 

Une variante se produit : je note qu’en une sorte d’effleurement, la 
patiente estompe parfois avec ses mains les lignes tracées au pastel. Beaucoup 
plus tard et pour la première fois, elle inscrit en fin de séance un titre au bas 
de son dessin : « je veux toucher », n’en dit pas plus. Du traitement maternel 
subi passivement lors des séances de stimulation des cuticules de ses doigts 
de main, au désir d’être celle qui touche, qui veut toucher, il semble qu’un 
renversement psychique s’opère. Les mots du titre sont écrits, ils ne sont pas 
nommés mais en attente de traduction par la psychothérapeute chargée de 
les recevoir. C’est une expérience de type trouver-créer qui le permettra.

Sorte de « contretransfert concordant » (Racker, 1963) à son désir de 
toucher, je découvre dans un magasin de matériel d’artistes visité par hasard, 
une pâte à modeler blanche, simple à utiliser, douce au toucher, qui n’a pas le 
caractère régressant de l’argile et durcit à l’air libre. Je place le bloc dans son 
emballage ciré dans un des casiers du secrétaire qui sert de table de travail 
dans mon cabinet. Installée à la table, la patiente le voit, s’en saisit, l’ouvre 
et dit aimer l’odeur de la pâte qui lui rappelle les bricolages effectués chez sa 
grand-mère quand celle-ci la gardait chez elle entre autres durant les séjours 
de sa mère en institution psychiatrique. Ces souvenirs sont heureux, elle se 
sent en sécurité, peut bricoler et jouer. Si le médium est « donné pour utilisa-
tion » par le thérapeute, soutient Roussillon, « il doit être approprié et conquis 
par l’utilisateur » (2010, p. 31).

Depuis lors, la patiente n’utilisera que ce médium, ce qui donnera lieu à 
la création d’un bestiaire et autres petits objets, suivant un processus inscrit 
dans une temporalité réglée – elle les crée lors d’une séance et y applique de 
la couleur lors de la séance suivante quand ils ont séchés –, et selon un cycle 
oscillatoire d’endommagement et de réparation. Si la fluidité de l’aquarelle 
permet une expérience réparatrice, il en est tout autrement de l’usage des 
feutres à pointes fines qu’elle utilise aussi pour tracer des lignes (encore) sur 
la pâte sèche et rêche de l’objet, comme autant de scarifications. Je suis le 
témoin passivisé du « mauvais traitement » fait aux objets disposée, cette fois, 
à le tolérer, le contenir et le figurer de manière à le lui rendre psychiquement 
envisageable. La malléabilité de la pâte aura permis la mise en forme et en 
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acte symboliques du traitement perpétré sur sa peau par une mère absentée, 
le transfert de l’expérience infantile traumatique dans une forme sensible 
objectivée. 

Le dispositif à médiation artistique « est thérapeutique, soutient 
Chouvier, dans la mesure où il invite un sujet à adresser quelque chose à un 
autre qui […] le transformera psychiquement et l’adressera en retour sur un 
registre métaphorique et symbolique, par l’entremise du médium malléable » 
(Chouvier, 2013, p. 341). En d’autres termes, c’est parce que les actes symbo-
liques « sont repris dans le contretransfert qu’ils se réfèrent à un travail sym-
bolique » (p. 332), contretransfert ou identification projective, ajouterais-je.

Le trauma chez cette patiente n’était certes pas uniquement lié aux épi-
sodes cuticulaires ; ceux-ci sont à considérer comme une condensation ou une 
cristallisation de l’expérience primaire objectale. L’indifférence qu’éprouve 
l’enfant à son égard par une mère qui n’est pas en mesure de lui renvoyer 
son propre reflet mais le vide, une mère insaisissable au sens où Roussillon 
(2013) l’entend, a des conséquences psychiques majeures, dont celle d’em-
pêcher l’illusion d’omnipotence, brimant ainsi la désirance et l’actualisation 
du potentiel créateur. Quant à l’in-différence qui caractérise toute relation 
fusionnelle et contraint l’individuation, elle reproduit l’éternel retour du 
même, l’identique n’ayant lieu que dans la répétition du même, dans ce qui 
ne fait que se répéter et ne s’élabore pas : pulsionnel de mort psychique, 
déliaison, comme Freud (1920) nous le donne à penser.

Après des centaines et des centaines de petits objets et de petits ani-
maux, un personnage émergera de la pâte à modeler et prendra une forme 
humaine, celle d’une femme aux attributs sexuels évidents. Une victoire 
d’Éros, une « ouverture du sujet à quelque chose [que Rolland] appelle l’es-
poir » (Rolland, 2006, p. 20).

« L’art invente pour découvrir », soutient Alain Médam (2002, p. 152) 
en une sorte d’écho aux mots de Paul Klee, bien connus, selon lesquels l’art 
rend visible. Je ne m’attarderai pas ici à l’œuvre de perte que le prédicat 
signale et que Pontalis (1986) a bien su faire valoir – si ça rend, c’est que ça 
a déjà été perdu –, mais dirai en terminant que si l’art invente pour décou-
vrir, c’est qu’il ne connaît pas la vérité qu’il cherche et qui se cherche. Seul 
l’engagement dans la quête permettra de s’en approcher. La psychothérapie 
psychanalytique médiatisée serait l’une de ces voies. 

Josée Leclerc 
josee.leclerc@concordia.ca
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chez sa mère, signant leur échec.
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