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La caverne de Théo. 
Dans quel espace 

vivons-nous aujourd’hui 1 ?

Martin Gauthier

Résumé : Le progrès technique transforme l’espace et les relations humaines. La 
physique moderne et la psychanalyse ont souligné les fondements relationnels des 
espaces dans lesquels nous vivons. Si notre expérience sensible de tous les jours 
nous place devant un double espace, celui du dedans et celui du dehors, l’articu-
lation entre ces deux espaces a acquis une nouvelle dimension avec les travaux de 
Winnicott et de Green. À la lumière de l’analyse de Théo, pour qui le cadre analy-
tique apparaissait comme une caverne dangereuse, et de celle du mythe de Persée 
face à la Méduse, tel que lu par Pasche, l’importance d’un bouclier personnel est dis-
cutée. Dans le passage d’un rapport tri-dimensionnel à un rapport bi-dimensionnel, 
la médiation qu’offre la technologie numérique est ainsi comparée à un bouclier de 
Persée d’un autre ordre. Son impact est questionné à l’aune de situations cliniques 
avec les adolescents et de la recherche portant sur le développement des enfants.
Mots clés : psychanalyse ; espace transitionnel ; technologie numérique ; troisième 
topique.

Abstract: Technical progress changes space and human relationships. Modern 
physics and psychoanalysis have emphasized the relational basis of the spaces we 
live in. While our day to day sensible experience places us in front of a double space, 
the one outside and the one inside each of us, the articulation between the two has 
taken a new dimension with Winnicott’s and Green’s work. Using the analysis of 
Theo, who experienced the analytic setting as a dangerous cavern, and the myth of 
Perseus, as read by Pasche, the importance of a personal shield is discussed. With 
its passage from a three-dimensional to a two-dimensional relationship, the medi-
ation offered by digital technology is compared to a Perseus’ shield of a different 
order. Its impact is questioned at the light of developmental research and of clinical 
experience with adolescents.
Key words: psychoanalysis; transitional space; digital technology; third topic.

Le problème n’est pas d’inventer l’espace, 
encore moins de le réinventer […], mais de 
l’interroger, ou, plus simplement encore, de le 
lire ; car ce que nous appelons quotidienneté 
n’est pas évidence, mais opacité : une forme 
de cécité, une manière d’anesthésie. (Georges 
Perec, Espèces d’espaces)
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L a faucille a une longue histoire qui remonte avant même la naissance de 
l’agriculture et le début de l’âge des métaux (Vernus, 2005). L’invention 

de la faux, qui prit la forme que nous lui connaissons aux xiie et xiiie siècles, 
ne constitua pas un simple progrès technique. Elle signa une petite révolu-
tion sociale et suscita maintes résistances avant de se généraliser. Exigeant 
plus de force, la faux disqualifiait les femmes, jusque-là très présentes lors 
des moissons. Elle permettait aussi de couper les tiges plus basses et bafouait 
ainsi un ancien droit d’usage, le droit de chaumage, le chaume étant la paille 
restant au sol que les plus pauvres pouvaient récolter après la première 
coupe. Le meilleur rendement de la faux réduisait enfin les besoins en main-
d’œuvre et le temps nécessaire à la moisson, créant chômage et insatisfaction 
chez les saisonniers. La faux transforma ainsi les sociétés qui l’adoptèrent. 
Elle ne modifia pas seulement la manière de travailler ; elle bouleversa les 
rapports avec le territoire et les relations sociales. Ce n’est qu’au xixe siècle 
qu’elle triompha de manière plus générale, mais elle fut vite remplacée par 
les faucheuses à traction animale qui la reléguèrent à un rôle plus marginal. 
Les machines prirent ensuite le devant de la scène.

De la faucille à la faux et à la machine, le progrès technique modifie 
l’espace et les rapports humains. Notre époque numérique avance dans cette 
foulée et suscite plusieurs questions, en particulier face à l’ouverture illi-
mitée de l’espace virtuel que permet aujourd’hui la technologie mobile et 
omniprésente. Nous construisons le village global annoncé par McLuhan, 
mais que savons-nous vraiment de ce village et comment y vit-on ? Nous 
assistons à une délocalisation sans précédent dans l’organisation de la vie 
sociale, notamment dans l’organisation du travail et du commerce. La délo-
calisation s’associe moins à une re-localisation définie qu’à une dématéria-
lisation de l’espace de rencontre. La dématérialisation favorise à son tour 
la fragmentation de l’espace matériel partagé, chacun 2 pouvant se plonger 
dans son écran individuel et rejoindre un nouvel espace virtuel. Jamais 
autant de photographies et autres traces n’auront été accumulées, jamais 
autant de communications n’auront été échangées, mais connaissons-nous 
finalement mieux l’espace dans lequel nous vivons et ceux avec qui nous 
partageons cet espace ? Quel impact a notre nouveau rapport à l’espace sur 
nos relations avec les autres et avec nous-mêmes ?

Le psychanalyste d’aujourd’hui est un héritier de l’époque du chemin 
de fer 3 et de la seconde révolution industrielle. Ses outils furent façonnés, 
au rythme du train à charbon, pour travailler le paysage psychique en le 
comparant à celui qui défile à la fenêtre d’un wagon en mouvement. De 
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nos jours, avec la révolution cybernétique, dans nos trains (de vie) à grande 
vitesse, rares sont ceux et celles qui ne sont pas plongés dans un écran pour 
scruter la réalité virtuelle qui y défile. Notre monde est envahi d’images et 
se découvre en observant la réalité à travers elles. Nous menons aussi des 
psychanalyses à travers la fenêtre d’un écran ; c’est tellement plus pratique 
pour sauver du temps et franchir les distances en un clic. Nous parlons de 
« réalité augmentée » quand des apports virtuels se greffent à la réalité maté-
rielle, mais comment bénéficient l’expérience de soi et celle des autres, la 
subjectivité personnelle et l’intersubjectivité, de toutes ces avancées ? La réa-
lité augmentée nous promet-elle des rencontres plus pleines et profondes ? 
Au contraire, sommes-nous invités à vivre dans des mondes parallèles et 
segmentés ? Quel monde fabriquons-nous et comment l’habitons-nous ?

Le dehors et le dedans
La subjectivité demeure encore et toujours un espace mystérieux. Même 

avec les instruments les plus sophistiqués, à l’heure de tous les espoirs fon-
dés sur les neurosciences, le passage de l’organisation physico-chimique des 
réseaux neuronaux à la conscience reste une énigme. La conscience émerge, 
comme l’électricité, mais ses conditions d’émergence nous échappent 
encore. Notre subjectivité dépend de cette conscience qui fonde notre rap-
port à la réalité autour des deux vertex que sont le temps et l’espace.

Du côté spatial, l’expérience sensible nous place devant un espace 
double, celui du dehors et celui du dedans. À chacun des deux pôles, l’espace 
se présente comme une étendue contenue dans des limites floues au sein de 
laquelle se meuvent les objets. Les rapports entre les pôles sont aussi ambi-
gus : est-ce le dedans qui contient le dehors ou le dehors qui contient le 
dedans ? Et quelle est la limite ainsi postulée entre dedans et dehors, com-
ment se trace-t-elle ? Dans quel espace vivons-nous ?

L’espace n’est pas une évidence, ni pour le physicien ni pour le psycha-
nalyste. Le physicien nous enjoindra de renoncer à un espace absolu et il 
soulignera le rôle du champ gravitationnel en tant que trame dans laquelle 
temps et espace évoluent. La disjonction habituelle entre contenant et 
contenu, entre l’espace et la matière qui s’y meut, cède maintenant la place 
à une approche unificatrice où temps et espace deviennent eux-mêmes des 
objets d’étude évoluant comme les autres objets. Il est intéressant de consta-
ter cette même révolution pour le psychanalyste qui fait aujourd’hui des 
processus et de leur genèse les objets de son étude, ne s’attardant plus aux 
seuls contenus et à leur signification. Le psychanalyste reconnaît aussi le rôle 
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des forces d’attraction dans la construction spatiale. L’abord de la maladie 
schizoïde et le traitement des personnalités qualifiées de borderline ou limite 
ont transformé la conception des frontières, des espaces et des échanges. 
Avec leurs modèles et leurs outils, avec le défi de corroborer leurs avancées, 
physiciens et psychanalystes explorent les conditions qui sous-tendent notre 
expérience de l’espace.

Tout le travail du psychanalyste concerne l’espace ambigu entre la per-
ception et la représentation. Leur articulation a été une préoccupation de 
Freud depuis les débuts. En proposant une épreuve de réalité (voir Leclaire 
et Scarfone, 2000), il soulignait combien les trois termes de cette équation 
– la représentation, la perception et leur articulation – sont le résultat d’un 
travail de construction qui caractérise la vie psychique. Celle-ci révèle ainsi 
la manière qu’a chacun d’articuler perception et représentation, de faire 
épreuve de réalité. Cette épreuve de réalité concerne tout autant la réalité du 
dehors que celle du dedans : l’humain est plongé dans la tâche de les réaliser, 
de leur donner pleine et entière réalité.

Freud a proposé des modèles théoriques pour figurer l’espace du dedans 
et son organisation en tant qu’appareil effectuant un travail psychique. Il 
s’y est d’abord aventuré par la porte nocturne de l’espace du rêve et parla 
déjà en 1900 d’un « travail du rêve » (Freud, 1900). La topographie propo-
sée a évolué, découpant des lieux différents, mais surtout des propriétés 
différentes associées à ces lieux. Chez Freud, tout espace détermine aussi 
les qualités dynamiques et économiques des objets qui s’y meuvent. Si la 
recherche en neurosciences met aujourd’hui l’accent sur les réseaux neu-
ronaux au détriment de localisations uniques – comme en génétique d’ail-
leurs –, ce fut déjà la première intuition de Freud (1895) pour concevoir 
le fonctionnement de l’appareil psychique : un réseau de neurones, le moi, 
exerce une fonction inhibitrice pour réguler l’excitation interne en fonction 
des conditions externes qui prévalent. L’inventeur de la psychanalyse souli-
gnait qu’une construction était à l’œuvre intérieurement, marquée par les 
étapes de la maturation biologique et par les événements.

Malgré ses riches incursions dans le champ social, Freud s’est surtout 
intéressé à l’espace interne et aux forces qui s’y déploient. L’articulation 
dedans/dehors laissait alors dans l’ombre les premières assises relationnelles 
de ces forces et de leur organisation. Ses successeurs, à commencer par 
Ferenczi, ont souligné le rôle fondateur des objets externes (ce que j’appe-
lais plus tôt les « forces d’attraction ») dans la constitution des espaces. Dans 
la foulée du psychanalyste hongrois, nous devons à Winnicott d’avoir non 
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seulement insisté sur l’espace relationnel mère-enfant comme base de toute 
construction spatiale ultérieure, mais aussi d’avoir éclairé les propriétés d’un 
véritable troisième espace jusque-là négligé, celui de l’articulation entre 
dedans et dehors, entre représentation et perception. C’est à ce troisième 
espace qu’il attribua la dénomination d’espace potentiel ou transitionnel 
lorsque les objets qui s’y meuvent gardent une réalité paradoxale, ni interne, 
ni externe. Plus encore, il donna une fonction capitale à cette relativité tran-
sitionnelle car elle est gage de la créativité personnelle qui seule donne vita-
lité à la découverte du monde extérieur et aux relations objectales qui s’y 
nouent. Winnicott (1971) fait ainsi de l’espace transitionnel « le lieu où nous 
vivons ». La vitalité est fruit de l’articulation dedans-dehors quand la tran-
sitionnalité prévaut, à défaut de laquelle futilité et soumission s’installent.

Si nous postulions deux espaces au départ, celui du dedans et celui 
du dehors, nous voici maintenant avec trois espaces interreliés où la clef 
de voûte de l’édifice est l’articulation processuelle entre dedans et dehors. 
Cette articulation déplie un espace frontière/transition paradoxal où inven-
tion et découverte se mêlent sans nécessité de trancher entre les deux, ce qui 
constitue la première condition de cette illusion qui sert de tremplin à la vie 
symbolique. Winnicott insistera aussi sur une seconde condition paradoxale 
pour que l’aire de jeu prenne toute son ampleur : la réalité externe doit être 
objectivée, ce qui implique qu’elle survive – on remarque que la question 
de la vitalité revient encore – à sa destruction. Le psychanalyste britannique 
soulignait ainsi une loi fondamentale : il n’est d’espace humain qui ne soit 
relationnel. Le philosophe Merleau-Ponty (1947) soulignait cet aspect au 
sein même de la perception : « Je ne peux […] concevoir de lieu percep-
tible où je ne sois moi-même présent. » La perspective se portait désormais 
vers les liens, vers les processus aux frontières des espaces, les reliant et les 
constituant. L’articulation fondant le principe de réalité révélait toute sa 
complexité.

Depuis, la psychanalyse s’est particulièrement penchée sur les pro-
cessus menant à la construction de l’espace interne, corrélativement non 
seulement à l’exploration de l’espace externe, mais aussi particulièrement 
à la découverte de l’objet externe et du monde intérieur que cet objet com-
porte aussi. On entre ainsi dans le champ de l’intersubjectivité qui mène 
aux relations triangulaires. La résolution des conflits rencontrés (Œdipe, 
phase dépressive) renforce les limites de l’espace personnel tout en favo-
risant un riche investissement du monde extérieur et une symbolisation 
ouverte (Laplanche, 1980). Nous pouvons qualifier le champ alors balisé 
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de tridimensionnel compte tenu de la triangulation existante (sujet-objet-
autre de l’objet) et compte tenu de la profondeur de champ inauguré par 
le monde intérieur de chacun des pôles. À l’opposé, diverses distorsions et 
stratégies défensives peuvent venir bloquer ou pervertir cette construction. 
Les mécanismes primitifs tels le déni et le clivage (à l’exemple des rapports 
fétichistes), ou encore le collage et l’adhésivité (communs dans le spectre de 
l’autisme), maintiennent des zones plus ou moins grandes de rapports uni- 
ou bi-dimensionnels, sans profondeur.

Nous voudrons reprendre cette distinction quant à la dimensionnalité 
des espaces pour questionner nos relations contemporaines. Auparavant, 
une situation clinique esquissera l’enjeu spatial des rapports qui s’établissent 
entre l’individu et son environnement.

Une histoire : la caverne de Théo
La psychanalyse est une étrange fenêtre sur l’espace du dedans et sur les 

conditions qui permettent son appropriation. C’est dans l’expérience d’un 
autre espace, celui physique du bureau comme celui de la rencontre entre 
analyste et analysant, que l’architecte-analysant peut habiter de plus en plus 
son propre espace personnel. Pour plusieurs, c’est ainsi qu’ils se découvrent 
architectes et se donnent le droit de pleinement habiter les lieux. Ce fut le cas 
pour Théo et sa difficile conquête de l’espace.

Quand Théo vint me consulter, un espace de sa vie parasitait tous les 
autres : l’espace des toilettes publiques. Depuis le début de l’âge adulte, il 
lui était impossible d’uriner en présence d’autres personnes ; il en perdait 
l’envie et la capacité. Progressivement, toute sa vie s’organisa autour de l’an-
goisse suscitée par ce besoin d’uriner dont il anticipait la survenue dans un 
lieu inopportun. Diverses thérapies avaient donné un nom scientifique à sa 
phobie – une parurésie –, mais peu de soulagement. La quarantaine bien 
entamée, il souhaita s’engager dans une psychanalyse, mais dans quel espace 
allait-il se retrouver ?

Aussi concrète et localisée que puisse être une toilette publique, on 
devine qu’elle constituait un lieu métaphorique pour y figurer quelque 
chose dont les effets se répercutaient bien au-delà : le retrait de Théo carac-
térisait toute sa vie. Il vivait seul et centrait ses jours autour d’un travail mal 
valorisé au sein d’une entreprise caritative. Il fréquentait une femme dans 
une ville voisine, mais sans intimité sexuelle avec elle depuis longtemps. Sa 
famille habitait loin et il passait ses longues heures de temps libre dans un 
atelier de vitrail où il s’appliquait à reproduire des œuvres de maîtres. Dans 
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l’ensemble, il suivait scrupuleusement une routine rassurante où les séances 
d’analyse trouvèrent vite leur place.

En début d’analyse, il n’est pas rare qu’ourdisse une angoisse diffuse 
suscitée par ce qui risque d’émerger des tréfonds de l’être dans la nouvelle 
aventure qui s’engage. L’analysant semble alors naviguer à vue, aux aguets, 
craignant un danger mal défini qu’un trop grand laisser-aller va nécessai-
rement convoquer. La contrepartie fraie également son chemin : l’angoisse 
que sécrète la perspective de ne jamais parvenir à exprimer ce qui compte 
vraiment, à ne pas parvenir à l’ouverture nécessaire, pour in fine rester isolé 
et ignoré. Winnicott (1963) a abordé cet enjeu sous l’angle du conflit entre 
communiquer et ne pas communiquer. Il y décrivait la saine protestation 
contre « le fantasme angoissant d’être exploité à l’infini », ce qui équivaut, 
disait-il, à être mangé ou avalé. La forme plus élaborée du conflit peut s’or-
ganiser comme un jeu de cache-cache dans lequel « se cacher est un plai-
sir, mais n’être pas trouvé est une catastrophe », pour autant que cet « être 
trouvé » se fasse dans le respect de la part silencieuse du soi, part qui ne 
communique pas ou qui communique en ses propres termes, à son propre 
rythme. Chacun des pôles de ce conflit avait son importance pour Théo, 
qui donnait l’impression de goûter la liberté de parole qui lui était offerte, 
mais qui avançait avec grandes précautions. L’injonction de bien faire gui-
dait chacun de ses pas.

Je sentais qu’il fallait me faire discret, mais il me fallut du temps avant 
de reconnaître l’ogre que j’étais pour Théo. Je tardai à saisir toute l’ampleur 
de la sourde vigilance qui donnait d’abord une touche d’intensité à nos ren-
contres. Une forme de docilité prévalait, dans un climat qui néanmoins sem-
blait celui d’un investissement positif de l’analyse et de l’analyste. La suite 
allait démontrer combien la rencontre entre nous était périlleuse. Des signes 
le suggéraient dès le départ, mais c’est davantage dans leur rigidité tenace 
que leur envergure se révéla. La position spatiale sur le divan fut un premier 
indice : Théo peinait à occuper pleinement son espace sans porter le regard 
vers moi, sans vérifier ma propre position. Il terminait les séances le corps en 
diagonale, les yeux vers moi. L’enveloppe de rire et d’autodérision qui habil-
lait ses propos et qui balayait rapidement les autres expressions affectives 
fut un autre indice. Théo s’abandonnait bien peu dans l’espace analytique 
offert.

Au fil du temps, il apparut que cet espace analytique avait pris la forme 
d’une dangereuse caverne où régnait la terreur d’être mangé. Quand nous 
pûmes y donner des formes verbales dans un début de jeu entre nous, Théo 
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évoqua la rencontre d’Ulysse et du Cyclope. Que faire quand le retour vers 
son Ithaque personnelle, vers soi, implique la confrontation au Cyclope ? 
Que faire sinon user de ruse : se travestir en mouton inoffensif et prétendre 
être oûtis, c’est-à-dire personne ? Le combat de personne contre l’ogre : les 
images d’Homère ouvraient un jeu que la terreur refermait. Et si je parle 
maintenant de jeu, comme celui de cache-cache, c’est que nous fûmes long-
temps dans des lieux où il n’était pas question d’être découvert.

Dans la caverne analytique, Théo restait ainsi replié. S’il s’aventurait 
hors de son abri, il n’existait pour moi que comme « objet de (votre) désir » 
et risquait d’être avalé ; ou encore, il devenait lui-même l’ogre et je disparais-
sais. Outre ceux de dévoration, les scénarios d’attaques anales ou castratrices 
restèrent longtemps empreints d’une terreur radicale qui rendait impossible 
la rencontre de deux sujets ayant leur espace propre. En outre, toute dépen-
dance était intolérable et vite inversée. Cette inversion faisait alors de Théo 
le gardien de la caverne, responsable de préserver les lieux des menaces qui 
guettaient.

Sans détailler l’histoire relationnelle que Théo et moi dépliâmes sur plu-
sieurs années, vous aurez compris que des traumatismes étaient au rendez-
vous, notamment une séduction homosexuelle par un oncle qui semblait 
être au début de l’âge adulte, séduction à la suite de laquelle la parurésie 
débuta. Les propos de l’analysant reprenaient de façon répétitive un petit 
nombre de scènes d’intrusion, plus ou moins reconnues comme telles, 
remontant à la petite enfance, autant de tentatives d’emprise par une figure 
envahissante. Face au danger, laissé à lui-même, Théo était chaque fois un 
héros solitaire, maquillant sa détresse pour se donner des airs de triomphe. 
Il était l’élu, au prix d’une dépossession essentielle, sans autre solution que 
celle de se faire oûtis, personne, tout en cachant son subterfuge.

Ce n’est que lentement, au rythme fiable de nos rencontres et en éclai-
rant les conflits entre nous, que Théo put construire un espace où nous pou-
vions nous côtoyer sans nous détruire l’un l’autre, où chacun pouvait avoir 
son propre espace psychique et sa propre puissance, créatrice et relative. Les 
différentes intimités, à l’exemple des toilettes, perdirent leur charge absolue, 
meurtrière et castratrice. Pertes, colères et déceptions prirent du relief. Théo 
compara son travail de deuil et de construction au mouvement de descendre 
de l’arbre où il avait fait son abri, et ce pour habiter avec les autres une mai-
son dotée d’une porte d’entrée qu’il pouvait faire respecter. Au terme de son 
analyse, il proposa aussi cette image : « J’étais comme une chaise inoccupée 
sur la scène d’un théâtre. »
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Méduse et la nécessité d’un bouclier
Dans le mythe de Méduse sur lequel Freud (1922) s’est penché, Persée 

tranche la tête de la Gorgone sans croiser son regard sidérant grâce au bou-
clier poli que lui a donné Athéna. Il évite ainsi d’être transformé en pierre. 
Pour Freud, Méduse représente le sexe féminin et la menace de castration 
que sa vue suscite. Dans sa lecture ultérieure, Francis Pasche (1971) a sou-
ligné un aspect plus primitif qui nous intéressera particulièrement. Il note 
que c’est en privant Méduse de la troisième dimension, celle de la profon-
deur, que Persée peut la vaincre. La Gorgone se voit mise à plat dans le 
miroir malgré l’illusion de la perspective. Réduite à sa seule image en deux 
dimensions sur la surface réfléchissante impénétrable, Méduse n’est alors 
plus un danger. Persée aménage l’espace en limitant Méduse à une image, 
ce qui procure au héros une marge de liberté pour l’affronter. Méduse perd 
ainsi son terrible pouvoir de sidération.

Pasche constate l’absence d’une telle liberté chez le psychotique qui n’a 
pas établi de bouclier protecteur entre le dehors et le dedans. Tout l’envahit, 
tout l’avale et le persécute. Pour Freud qui propose une interprétation sym-
bolique du mythe, la symbolisation est déjà acquise et permet un traitement 
de l’angoisse à un niveau plus évolué, celui de la castration. Le psychotique, 
ou encore chacun de nous dans nos fondements premiers, n’a pas la limite 
protectrice que l’acquisition de la symbolisation sous-tend. Au niveau plus 
primitif, nous sommes heurtés frontalement, sans espace personnel protégé. 
Sans bouclier, il y a incorporation en bloc de la réalité, vécue comme un 
envahissement par cette réalité sans pouvoir la réduire à une perception et 
une représentation. Sans bouclier, l’espace est illimité.

Théo n’était pas psychotique et il pouvait ériger, tant bien que mal, 
un rempart entre lui et moi. Mais il n’avait pas un véritable bouclier pro-
tecteur tant les intrusions avaient été importantes sur son parcours. Une 
distance concrète ou encore un repli s’avéraient toujours nécessaires pour 
éviter un contact direct qui ne pouvait que mener au pire. Il était à l’étroit, 
assiégé, en danger d’être assujetti ou subjugué. Contrairement au psycho-
tique, il avait une ébauche de bouclier, mais il ne pouvait se permettre de 
le déployer et de l’utiliser sans crainte catastrophique. Il restait ainsi clivé 
et immobilisé entre sa petitesse et sa grandiosité, entre son impuissance 
et son pouvoir dévastateur. La remise en mouvement impliqua de mieux 
constituer cette frontière protectrice, soit une limite personnelle différen-
ciant le dehors et le dedans, permettant un jeu entre son espace propre et 
le mien.
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Ce bouclier de Persée dont Pasche a souligné l’importance trouve 
un prolongement dans la préoccupation de différents auteurs psychana-
lytiques pour un troisième modèle topique 4, modèle qui se préoccupe 
avant tout de la limite dedans/dehors et des fonctionnements en extério-
rité. Ceux-ci signent un développement de l’appareil psychique qui n’a 
pu atteindre le statut d’une unité autonome, avec un bouclier pleinement 
constitué. André Green (1982) a souligné la dualité de ce bouclier qui 
inscrit corrélativement une limite entre le dedans et de dehors, de même 
qu’entre l’inconscient refoulé et le moi. Frontière personnelle et refoule-
ment participent du même fonctionnement d’un sujet unifié qui garde son 
unité face aux deux pôles que constituent le monde extérieur et le monde 
intérieur refoulé.

J’insistais plus tôt sur le rôle de l’articulation entre perception et repré-
sentation, entre les espaces du dehors et du dedans. Avec Winnicott, cette 
articulation est devenue un troisième espace, capital pour le développement 
des deux autres et leur inter-relation. Green décrit une autre caractéristique 
de cette articulation en mettant en relief la dualité de cette frontière, un 
feuillet (la limite dedans/dehors) tourné du côté intersubjectif et l’autre 
feuillet tourné vers l’intrapsychique (le refoulement). Le bouclier que l’en-
semble constitue permet d’unir et de séparer. Il protège à la fois contre les 
affres d’une rencontre sidérante et contre un isolement intolérable. Dans le 
mythe, cette protection est figurée par le passage d’une rencontre tri-dimen-
sionnelle à une rencontre réfléchie bi-dimensionnelle. Le héros moderne 
est-il celui capable de composer avec la tri-dimensionalité ?

Conquérir l’espace
En avril 1961, lorsque partit dans l’espace le premier astronaute, le Russe 

Gagarine, on demanda au philosophe Michel Serres ce qu’il pensait de cette 
nouveauté. Celui-ci étonna ses interlocuteurs en répondant : « Le nouveau, 
c’est qu’il ne soit jamais parti ! » Dans cette entrevue rediffusée aux Chemins 
de la philosophie à France Culture le 21 septembre 2018, Serres comparait 
Gagarine aux navigateurs et aux aventuriers antérieurs dont on pouvait 
rester longtemps sans nouvelles, alors que l’astronaute n’avait jamais perdu 
contact avec ceux au sol. Bien avant Internet, déjà l’espace n’était plus le 
même. Le philosophe postulait que l’espace avait été annulé, ce qui ouvrait, 
selon lui, une nouvelle approche du temps, de l’espace et des relations 
humaines. Depuis, le phénomène s’est accru et les communications n’ont 
jamais été aussi nombreuses et omniprésentes.
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Astronaute ou non, les nouvelles technologies ont conquis notre quo-
tidien et transformé son organisation. Elles favorisent les communications 
et l’échange d’information comme jamais auparavant. Elles ont permis des 
avancées techniques dont bénéficient tous les champs humains, tant scienti-
fiques que culturels ou artistiques. En elle-même, la technologie est neutre, 
l’homme et la femme décident de l’usage qu’ils en font. Le numérique s’ins-
crit dans une dynamique sociale complexe où il participe aux changements, 
mais où il ne saurait être isolé ou être tenu seul responsable d’une évolution 
multi-déterminée. En ce sens, la question spatiale qui anime mon propos a 
une résonance vaste et multi-factorielle. Il y est important de ne pas perdre 
de vue la complexité de l’ensemble au moment où je souhaite attirer l’atten-
tion sur une modalité particulière 5.

L’enjeu que j’essaie d’esquisser concerne un aspect du contenant, une 
caractéristique de l’interface technique qui médiatise notre rapport aux 
autres en cette ère numérique. En deçà du contenu échangé ou encore du 
rôle devenu si dominant du médium que constitue l’image dans la culture 
occidentale actuelle, c’est une dimension de l’image virtuelle, ou plutôt 
son manque de dimension, que je souhaite mettre en relief. Ramenée à son 
pôle virtuel, aussi riche en contenu soit-il, la réalité se trouve traduite par la 
médiation technique en une image réfléchie d’elle-même. L’interface est une 
sorte de bouclier poli d’un autre ordre que celui de Persée. Aux interactions 
vives – de vivo, dans un même lieu partagé – se substituent des communi-
cations utilisant des images en deux dimensions, sans l’apport des autres 
modalités sensorielles, sinon le son. La troisième dimension, celle de la pro-
fondeur ou de l’épaisseur, celle sagittale du champ, celle de la perspective, 
perd en importance. Ce glissement est subtil, mais la qualité de l’expérience 
relationnelle est alors différente.

La piste du tri-dimensionnel nous oriente vers nos connaissances du 
développement de l’enfant. On y apprend que seule la troisième dimension 
de la profondeur permet de concevoir un espace à partir d’une perception 
visuelle (ou sensorielle en général). À cet égard, les différentes modalités 
sensorielles sont nécessaires à la construction d’une réalité plus complexe 
et pluridimensionnelle, ce qui est impossible avec la seule représentation 
visuelle. Les études précoces ont ainsi démontré l’importance des transferts 
entre les modalités sensorielles pour la construction des représentations 
mentales, tandis que les études longitudinales ont permis de constater les 
acquisitions progressives faites par les enfants dans leur appréhension de 
l’espace matériel, jusqu’à l’étape des opérations formelles à l’adolescence 
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(Douriez-Pinol, 1974). Du côté de la pathologie, les difficultés que pré-
sentent les autistes mettent aussi en relief l’importance des transferts trans-
modaux. La dyssensorialité, soit l’échec de la synchronisation polysensorielle, 
est aujourd’hui une théorie physiopathologique de l’autisme qui trouve un 
soutien significatif tant du côté des recherches cognitives que du côté de 
la clinique psychanalytique (Golse, 2017 ; Guinot et Golse, 2018). Sachant 
que la co-modalisation est un agent central de l’accès à l’intersubjectivité, 
ce déficit éclaire les comportements autistiques d’agrippement et de collage, 
signes de rapports demeurant uni- ou bi-dimensionnels avec l’entourage.

Auprès des enfants et des adolescents, l’expérience clinique démontre le 
possible mésusage des outils numériques par ceux qui sont déjà les plus vul-
nérables. L’espace virtuel permet alors une forme de relation qui peut aussi 
être qualifiée d’uni- ou bi-dimensionnelle, particulièrement en collage ou 
dans un rapport addictif et de grand contrôle, protégeant l’individu contre 
les angoisses suscitées par la rencontre de chair et d’os en trois dimensions. 
L’outil lui-même n’est pas la cause de l’usage qui en est fait, mais ses proprié-
tés bi-dimensionnelles peuvent servir de bouclier externe à ceux qui n’ont 
pas pleinement le leur en eux. Dans les cas plus graves, le monde virtuel 
prend les qualités d’un monde imaginaire coupé de la réalité extérieure. 
Certains adolescents avalent le monde par la bouche de leur écran et sont 
avalés par cet écran, au détriment de toute autre relation significative. Et 
même au quotidien plus ordinaire, que dire des angoisses de séparation si 
vite suscitées aujourd’hui quand la communication attendue fait défaut, 
quand le contact est soudainement rompu, trahissant un rapport différent 
à l’espace ?

Questionner la bidimensionnalité numérique implique une interroga-
tion de toute l’expérience relationnelle, soit celle d’union et de séparation, ce 
que comporte l’enjeu de la double limite. Ce que je cherche à mettre en relief 
concerne un possible glissement depuis l’image concrète bi-dimensionnelle 
vers des rapports interpersonnels que l’on peut aussi qualifier de bi-dimen-
sionnels. Dans notre culture numérique où le nombre et la richesse des inte-
ractions in vivo diminuent, où le virtuel a aussi envahi la petite enfance, ne 
peut-on pas appréhender un subtil mouvement d’aplanissement, de mise 
en surface, qui transforme le rapport que nous entretenons avec l’espace 
du dedans et avec celui des autres ? Les forces favorisant l’investissement du 
pôle virtuel sont puissantes, le contenu offert est stimulant, mais il est aussi 
plus distancié, sans profondeur de champ, tout en étant sous un plus grand 
contrôle par l’individu qu’autrui ne l’est. Si les interactions in vivo ont un 
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rôle capital pour le développement de l’espace symbolique personnel et de 
l’intersubjectivité, quelle influence aura la multiplication des interactions 
passant par la technique ? Quel rôle aura la technologie et sa médiation 
externe dans le fonctionnement du bouclier personnel de chacun ?

La modalité du contenant bi-dimensionnel n’est qu’un aspect du 
tableau. Si on ajoute l’ampleur des communications médiatisées par la tech-
nologie, on constate combien celle-ci alimente l’espace symbolique et ima-
ginaire d’une manière inédite, réduisant d’autant l’espace imaginatif né du 
silence et de la seule stimulation intérieure. De plus, les images extérieures 
envahissent toutes les sphères de la vie, jusque dans l’intimité, alors que les 
géants commerciaux (les nouveaux ogres) cherchent à faire tomber les bar-
rières de la confidentialité et à étendre leur contrôle sur la sphère privée. 
De leur côté, les internautes sont prêts à de grandes concessions en échange 
d’un accès aux réseaux sociaux. Quelles conséquences cela aura-t-il sur l’es-
pace où nous vivons ?

Le numérique permet des avancées extraordinaires, par exemple en ren-
dant disponible des thérapies psychanalytiques à nombre de Chinois pour 
lesquels une telle expérience était auparavant irréalisable 6. Viendra peut-être 
plus rapidement que nous le croyons un temps où les rencontres virtuelles 
seront considérées préférables partout pour des raisons économiques et pour 
éviter la pollution engendrée par les déplacements physiques. Cependant, 
gardons à l’esprit les transformations que la technique introduit subreptice-
ment dans l’espace et dans nos rapports interpersonnels.

Pour conclure : les nouvelles relations
À l’heure actuelle, la technologie numérique transforme nos rapports 

au monde et à nous-mêmes, comme la faux l’avait fait en son temps. Elle est 
omniprésente et ses productions sont infinies. Dans le grand laboratoire de 
délocalisation que nous expérimentons, quel espace habitons-nous ?

La psychanalyse a mis en relief combien (et comment) nous habitons 
des espaces paradoxaux, tant au dedans qu’au dehors de soi, construits dans 
et par les relations que nous établissons. Plus encore, c’est le lien entre les 
espaces qui détermine la vie que nous y menons. Le plein déploiement des 
espaces interne et externe repose sur des rapports tri-dimensionnels, impli-
quant la subjectivité de chacun et l’espace partagé. De tels rapports sont 
possibles pour autant que chacun ait su développer son bouclier personnel, 
cette double limite transitionnelle chère à Winnicott et Green, déficiente 
dans le cas de mon patient Théo.
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Derrière l’affirmation d’une annulation de l’espace (Serres), enten-
dons une transformation des frontières et des processus sous-tendant ces 
frontières. Entendons aussi une transformation de l’expérience de la sépa-
ration et de l’absence, tant physique que psychique. Entendons enfin que 
si l’expérience de la séparation n’est plus la même, celle de l’union change 
aussi nécessairement. La relation n’est plus ce qu’elle était, et le monde à sa 
suite. C’est en tout cas ce que j’ai voulu explorer en rappelant certains acquis 
dans ce développement spatial et en questionnant la médiation bi-dimen-
sionnelle qu’introduit la technologie. Sans glisser vers l’usage pathologique 
des outils numériques, on peut s’interroger sur la transformation induite 
par cette médiation. J’interroge un subtil aplanissement, mais je n’ai mis en 
relief qu’un seul facteur au sein de bien d’autres. L’outil lui-même, surtout 
lorsqu’il est miniaturisé pour tenir dans la main, nous accompagne partout, 
avec un impact direct et indirect sur les rapports sociaux. Ce qui circule 
comme contenu virtuel et la forme prise par ces contenus, de même que les 
véhicules mêmes de l’échange (les médias sociaux en particulier), transfor-
ment également tant les liens sociaux que la manière avec laquelle chacun se 
présente et se représente à soi et aux autres (Simanowski, 2018). Là aussi le 
médium transforme non seulement le message, mais aussi toute l’économie 
personnelle et relationnelle.

Être seul, dans le noir et en silence, est au fondement ontologique de 
l’être. L’espace s’y présente et s’y re-présente comme une abstraction sub-
jective constituant, avec la dimension du temps, le cadre essentiel de notre 
condition humaine. Pour l’aborder, la technologie actuelle offre une for-
midable médiation dont on n’a pas encore exploré tous les horizons. J’ai 
comparé celle-ci à un bouclier poli d’un autre ordre que celui mythique 
de Persée, transformant subtilement les conditions dans lesquelles chacun 
construit son propre bouclier personnel. Déjà des données scientifiques 
existent quant à l’impact de l’usage de la technologie numérique sur les 
capacités d’attention et d’orientation, ou encore sur la mémoire (Sparrow, 
Liu et Wegner, 2011). Le psychanalyste voudra suivre son influence sur les 
lieux où nous vivons.
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