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Temps félé et biberon
renverse, heureuses
coincidences dans les zones
de mort de la transmission
des lignées

Pascale Gustin

Résumeé: L’identification au nouveau-né a le pouvoir d’actualiser d’anciens trau-
matismes vécus par ses parents. Agissant par défaut de symbolisation, ces zones
muettes dans la transmission s’avérent mortiferes pour chacun. Cet article traite
du pouvoir révélateur de la naissance sur ces pannes de l'histoire quand la pré-
sence du bébé réactualise les détresses enclavées et mobilise 'aide sous pression
des manifestations inconscientes. Un récit clinique illustre comment, en dehors
des projections fantasmatiques classiques, ces manifestations sont agies jusqu’a
induire la répétition dans le thérapeute lui-méme, recréant a son insu la détresse
originaire. Pour explorer ces configurations transférentielles peu convention-
nelles, I'auteure s’appuie notamment sur les travaux de Benedetti et la clinique
des psychoses. Si le thérapeute supporte d’éprouver les zones de mort vécues dans
I'expérience du bébé et de son parent, la rencontre clinique peut faire événement.
Relangant la dynamique du temps et de la narrativité autour du bébé, elle permet
de traiter des traces laissées en attente de sens dans le vécu parental. Portant sa
réflexion en regard de l'actualité, I'auteure interroge 'impact de I'expérience du
naitre et du mourir en temps de pandémie sur les transmissions inconscientes et
invite a une écoute prévenante du vécu des familles durant cette crise sanitaire
historique.

Mots clés: transfert; traumatisme; transmissions inconscientes; clinique psy-
chanalytique avec le bébé; pandémie; temps périnatal; transgénérationnel.

Abstract: Identification with a newborn baby can revive primitive traumas in the
parent. Due to their un-symbolized form, the transmission of these silent traumatic
zones of experience can have deadening effects. This paper examines how the birth
of a child can reveal the existence of breaks in the historical narrative, as the baby
reawakens split-off distress and mobilizes help to deal with unconscious pressures.
A clinical vignette illustrates how the awakening of primitive trauma results not
in the classical projection of fantasies, but in unconscious repetition within the
therapist him- or herself of aspects of the primitive distress. The author calls upon
the work of Benedetti and the theory of psychosis to explore these unusual trans-
ferential configurations. Whether the therapist has the capacity to tolerate such
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death-infused zones in the experience of the baby and his/her parent is key to
advancing the process. Experiences with the baby can help pick up the chronolog-
ical thread and build a narrative where unprocessed traces of experience awaiting
meaning can find their place. The author extends her thinking to the current world
situation, questioning the impact of unconscious transmissions on birth and death
experiences during these pandemic times and appealing for thoughtful consider-
ation of families’ difficulties during this historical sanitary crisis.

Key words: transference; trauma; unconscious transmission; psychoanalytic
practice with babies; pandemic; perinatal experience; trans-generational.

En résidence d’'équipe
L a rencontre clinique en présence d'un nourrisson nous invite a explo-
rer des configurations transférentielles particuliéres, souvent mises en
jeu hors du cadre psychanalytique conventionnel. Inhérentes au temps de
la naissance, elles sont liées a la présence sensible du bébé et a la néces-
saire identification du parent a son égard, du fait de I'inéluctable néoténie
du nouveau-né. Il arrive que celle-ci réactualise chez les parents des vécus
antérieurs parfois apparentés, dans leur expérience sensible, a des zones
de souffrance restées chez eux muettes par défaut de symbolisation, ce que
jappellerai dans la suite de I'article du «non-événement». Couvant silen-
cieusement en I'absence de témoin, celles-ci peuvent menacer la dynamique
des premiers liens parents/bébé et les commencements de vie de I'enfant.
Mais ces difficultés rencontrées, voire la détresse du bébé, font souvent
point d’appel a I'intervention d’un tiers. Si nous avons la chance de recevoir
précocement ces signes de souffrance, encore faut-il que nous soyons assez
disponibles et tranquilles pour accueillir, en nous, les mouvements incons-
cients qui animent le lien précoce. Car ces manifestations inconscientes en
présence du bébé surviennent le plus souvent de facon inopinée, nous sai-
sissant au travers de tout notre étre, de notre corps, voire sous cette forme
particuliere que Bernard Penot appelle « “la répétition induite dans I'autre”,
en 'occurrence lui-méme comme thérapeute!» (Penot, 2009, p. 7) Clest ce
que je propose d’explorer ici a partir de la clinique périnatale déployée dans
le service de santé mentale ol s’inscrit une part de ma pratique clinique et
dont voici le contexte particulier.

«Le Chien Vert», c’est le nom un peu surréaliste de ce service mis en
place a la fin des années 70 dans le vaste déploiement de la psychiatrie dite
de secteur. Installé de longue date dans un quartier urbain bruxellois dont il
a emprunté le nom, le centre est abrité dans une maison ressemblant davan-
tage a une maisonnée qu'a un lieu de consultations. Ainsi de nombreux
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patients parlent du Chien Vert comme s’il s’agissait d’une entité vivante, a
I'instar de ce patient qui, ne sachant trop ce qu’est la santé mentale, parlait
de ses rendez-vous avec «le chien vert sentimental ». Ces paroles véhiculent
Iaffection des patients pour ce lieu qui les accueille, quel que soit leur age,
quelle que soit leur demande et sans que celle-ci doive étre calibrée au for-
mat de la psychothérapie. De fait, qu’il s’agisse de clinique adulte, infantile
ou avec les bébés, notre équipe s’y expose a toutes sortes d’aventures trans-
férentielles. Dans ces situations ne se prétant pas a une pratique balisée de
la psychothérapie classique, nous travaillons fréquemment en bindme ou
a plusieurs, dans des espaces diffractés, contigus ou conjoints. Et si notre
équipe s’aventure dans les registres les moins subjectivés du transfert, c’est
grace au travail d’élaboration de la réunion d’équipe qui nous permet de
supporter et de travailler psychanalytiquement le transfert a plusieurs. Et
C’est aussi parce qu’elle est habitée par de puissants transferts de travail,
enracinés dans une transmission vivante de la recherche psychanalytique.
Notre capacité a nous laisser prendre de fagon féconde dans des répétitions
inconscientes doit beaucoup a ce point d’appui de I'équipe, dans laquelle
j’aime dire que je me trouve «en résidence». 'entends cette expression au
sens de ce quest une résidence d’artiste, comme une invitation durable a
occuper un lieu dédié a I'inédit qui traverse la relation a 'autre, sans pré-for-
matage ni du cadre ni de la demande, un lieu o transfert et contretransfert
peuvent se déployer et ne pas cesser de s’interroger. Grace a quoi, tel 'équi-
libriste sur son filin, chaque thérapeute se sent «assuré » lorsqu’il est amené
a s’engager sur le fil de maniements cliniques parfois qualifiés de hors cadre,
mais qui permettent de donner droit de cité aux formes dans lesquelles le
patient condense les pannes de son histoire.

C’est ainsi en appui de ce travail d’élaboration que j’ai appris a me pré-
ter aux identifications du patient et a me laisser pénétrer par sa psyché...
Sans m’y perdre, mais en prétant mon propre appareil psychique et mon
inconscient a la douleur de I'autre et a ses sensations, bien avant que celles-
ci se fassent perceptions. Une telle disposition suppose de pouvoir se tenir
au plus pres de 'expérience du patient. Comme en voile, lorsque le skipper
navigue au plus pres du vent, bordant la voile juste ce qu’il faut, ni trop ni
trop peu, une manceuvre qui lui demande grande sensibilité et extréme
attention. Cette métaphore maritime nous parle a ce point qu’elle a servi
de titre (Au plus preés de 'expérience psychotique. Le filin et la voile, psy-
chothérapie des psychoses) pour 'ouvrage ott nous avons tenté de rendre
compte du maniement du transfert dans la psychothérapie des psychoses
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(Balestriere, 2009). Cest d’ailleurs a 'occasion des séminaires prépara-
toires a ce livre que jai fait 'heureuse découverte de Gaetano Benedetti
et de son ouvrage La mort dans I’ame (Benedetti, 1995). Ses travaux, croi-
sés a ceux de Bernard Penot, Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilliere,
m’ont permis de mieux cerner comment, dans les cas graves de subjecti-
vation proches de la psychose, des empreintes perceptives traumatiques,
mortiferes et en souffrance de subjectivation ne demandent qu’a se trans-
férer, a condition de rencontrer un thérapeute qui consente a s'impliquer
dans de telles gammes d’expériences transférentielles. « Etre en résidence
d’équipe » s’offre alors comme un arriére-fond préalable soutenant le thé-
rapeute a s’embarquer dans ces situations transférentielles qui I'appellent
a «étre avec», au-dela - ou plutdt en dega — des classiques projections fan-
tasmatiques. Une telle disposition transférentielle s’avere particulierement
féconde dans la clinique avec le tout-petit, comme je vais I'explorer a partir
d’une situation clinique. Mais avant cela, il me faut encore préciser en quoi
I'invitation faite par Gaetano Benedetti au travers de son étre avec est une
condition préalable pour que le thérapeute puisse accueillir, en lui-méme,
la répétition.

Etre avec

Comme le souligne Jean-Max Gaudilliere, la position thérapeutique
de Gaetano Benedetti se résume par une formule trés simple: «étre avec»
(Gaudilliere, 2020, p. 55). Ainsi Benedetti écrit-il ceci: «La tache du psy-
chothérapeute a I'égard du moi psychotique qui se dissout consiste, avant
d’interpréter ses symptomes, a se tenir avec lui dans ses symptomes.»
(Benedetti, 1995, p. 210) Clest 'une des dispositions les plus risquées que
de se laisser pénétrer par le monde du patient et que de voir le patient péné-
trer le monde du thérapeute — sans que votre monde se dissolve a son tour.
D’autant, comme Benedetti le précise, que « Tout cela résulte d’un effort de
la psyché du thérapeute, effort qui se situe en dehors de toute technique, en
dehors de ce qui est rationnellement transmissible d’un thérapeute a I'autre,
de ce qui s’enseigne et qui s’apprend. » (Benedetti, 1995, p. 225) Confronté a
ces vécus, il y a peu de choses rationnelles auxquelles se raccrocher. Et si face
a I'incompréhension nous sommes tentés de nous réfugier dans la théorie,
celle-ci risque de nous mettre en dehors de I'expérience vécue par l'autre
et de nous faire passer a coté du vertige de sa souffrance. L’étre avec de
Benedetti et le Chien Vert m’ont permis de prendre le risque d’étre immer-
gée dans de telles eaux abyssales.
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Il faut dire que le transfert de travail de I'équipe et sa contenance
agissent en support phorique de la capacité a étre avec, lorsque nous
sommes confrontés avec le patient a ses sensations sans nom. En deca des
mots, celles-ci transitent souvent via des manifestations infraverbales ou
des agirs qui nous éprouvent et qui peuvent nous laisser si démunis que
nous craignons parfois ne pas en sortir indemnes, ni nous, ni le patient.
Quand nous pouvons partager avec nos co-équipiers ce que nous vivons,
quand la réunion d’équipe se préte a cette fonction de pate a modeler trans-
férentielle, elle permet d’accueillir ces effets transférentiels et ces «brindilles
de sens» comme les appelle Pierre Delion, pour les élever ensuite au rang
d’une métaphore (Delion, 1997). Si nous pouvons les accueillir, le caractére
inattendu de tels effets nous surprend toujours, tant ils ouvrent d’un seul
coup une autre perspective. Et comme le reléve Benedetti, il arrive alors que,
dans ces situations de non-existence, le thérapeute offre inconsciemment
un objet transitionnel qui appartient au monde du patient et fait simultané-
ment transition vers une réalité interpersonnelle, produit de la suppléance
dans la réalité du thérapeute. «De cette fagon, par son “objet transition-
nel”, la thérapeute ameéne le patient vers une aire d’existence duelle qui n’est
plus enclose dans I'ogive magique de la psychose », écrit-il (Benedetti, 1995,
p- 225). D’une telle communication avec le thérapeute, Benedetti pointe que
certains patients peuvent dire qu’elle est un « cordon ombilical ».

A I'aube de la vie

Cette image forte du cordon ombilical nous rameéne aux origines de
la vie, dans I'espace partagé qui précede la castration ombilicale, o1 nous
étions «avec», ot nous avions un corps pour deux. Quand I'enfant ne s’est
pas encore ombiliqué, «escargoté», comme jaime le dire, autour de ce
noyau qu’est le premier mouvement de subjectivation. Aux origines de la
psyché, le sujet humain est dans cette totale néoténie, dépendant pour sa
survie de la qualité et complexité du portage physique et psychique offert
par un caregiver, intriquant corps et ame. Si certains en parlent en termes
d’assujettissement a 'autre maternel, ce nécessaire lien primaire n’est pas
qu’aliénant. Il est nourricier, vitalisant, instituant. Ceux qui me connaissent
savent que ma clinique avec les devenant-parents et les bébés, des I'anté-
natal, fait place a I'écoute de I'archaique. Cette clinique du désir d’enfant
et du bébé et cette clinique avec le bébé influencent clairement mon travail
avec I'adulte. Ce que Gaudilliére pointe dans son séminaire portant sur I'étre
avec de Benedetti et le transfert me semble I'essence méme de la position
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d’accueil de I'infans, ou I'autre est appelé avec le maximum d’intensité, dans
un moment ou 'altérité ne se laisse pas facilement saisir. Il n’est pas facile
d’étre avec un nouveau-né en séance. La disponibilité a son égard appelle
une interférence radicale de I'inconscient de I'analyste avec les manifesta-
tions langagieres du tout-petit: au travers de son corps et de ses symptomes,
de la force de son désir de vivre (ou pas) et de communiquer (ou pas), mais
aussi avec I'inconscient parental et ces zones de fourmillements intergéné-
rationnels dont cet enfant se fait le véhicule a son insu. Rapidement, nous
nous retrouvons en présence non seulement du nourrisson, de sa mere et
son peére, mais aussi de toute une assemblée familiale invisible venue animer
le désir de cet enfant précis et noyauter son « mandat transgénérationnel »
comme l'appelait Serge Lebovici (Presme et Golse, 2008). Le corps, notre
corps, se fait alors trés présent, au travers de nos sensations et perceptions:
ce «corps bavard » dirait Sophie Marinopoulos (2007), véhicule et réceptacle
d’émotions et d’éprouvés, révélateur des signifiants énigmatiques auxquels
le tout-petit est confronté. Benedetti n’écrit-il pas que «ce sont probable-
ment ces états affectifs qui, des le début de la vie, fondent les identifications
les plus importantes»? (Benedetti, 1995, p. 237) Ainsi baigné dans cette
quasi totale dépendance aux états affectifs des autres, le nourrisson est pris
dans des identifications d’autant plus fortes qu’elles sont chevillées a des
états du corps qui sont alors pour lui sans nom. Que se passe-t-il alors pour
le bébé qui est amené a vivre de telles détresses, au point qu’il y fasse 'expé-
rience de la mort en soi, du trauma de la mort, par défaut de symbolisation ?
C’est ce que j'aimerais enfin partager au départ d’une histoire clinique.

La mort dans I'ame

Je me souviens de I'accueil d'une maman et d’'un bébé agé d’un mois'.
Cette maman s’était adressée a moi chargée d'une honte indescriptible.
Alors qu’elle était agitée par I'impérieuse nécessité d’arréter I'allaitement
imposé a la maternité, elle avait été « coincée » dans un embouteillage. Prise
de panique, elle s’était enfuie, abandonnant un certain temps bébé et voi-
ture au bord de la route. Au moment de notre rencontre, son geste lui reste
incompréhensible. Rien ne laissait présager de si grandes difficultés dans
Ihistoire de sa grossesse et de la naissance. De mon coté, je ne sais pourquoi,
mais 'accueil de cette maman et de ce bébé m’apparait de suite empreint de
mystere. Leur communication est étrange. Cette maman tient bizarrement
le bébé, sans réel contact et parlant de lui sans jamais le prénommer, ce
que je respecte, me disant que c’est comme si la ligne de naissance de cet
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enfant n’avait pas été franchie et qu'un point de retour était encore possible,
comme s’il n’était pour elle pas encore né. Je suis aussi intriguée par mes
sensations. J’ai I'impression de me dissocier. Ma téte me semble détachée
du corps, je ne peux plus penser, ni poser de questions. C’est trés étrange. Je
me laisse davantage porter par 'infra-verbal que par le discours. De fagon
trés discrete, cette maman évoque I'absence de sa propre mere, ce qui me
laisse étonnamment de marbre. Je n’ose pas trop m’y intéresser alors que
cela pourrait étre en lien avec sa difficulté d’acces a la maternité, dont 'arrét
brutal de I'allaitement se fait le témoin. Elle venait en effet aussi me trouver
pour ce sevrage et parce qu’elle ne se sentait pas encore mere. De fait, elle
semble s’occuper de ce bébé en mode opérationnel. Et trés bien d’ailleurs
aux yeux des autres. Ici, elle laisse un interstice visible entre son propre
corps et le corps du bébé. Cela fait comme un espace compact. Elle avait
essayé d’allaiter comme attendu d’elle en maternité, mais, a peine sortie de
I’hopital, elle avait couru de nuit a la pharmacie de garde acheter lait et bibe-
rons. L’écoulement des seins lui était insupportable. Cette évocation est si
douloureuse... Mais la encore, je me retiens de la questionner librement
comme je le ferais d’habitude, me contentant de me tenir au plus pres d’elle,
comme interdite d’y toucher plus en avant. Je me laisse bercer par la ligne
mélodique de son discours, cherchant ce qui me trouble dans la bizarrerie
inquiétante qui infiltre de plus en plus le climat de mon bureau.

A un moment donné, le bébé manifestant son besoin de boire, je pro-
pose de chauffer le biberon. Pour cela, je dois les laisser et descendre deux
étages. Cela dit, la situation est étrange, car les meres viennent généralement
avec tout 'équipement nécessaire pour donner le biberon en consultation.
Elles sont super-équipées. Mais pas cette maman, qui fait ainsi de moi son
assistante. Je descends donc dans la cuisine réservée a notre équipe, afin d’y
chauffer le mini-biberon de ce mini-bébé. Passant par la salle de réunion
ou se trouvent des collegues, je leur dis 'ambiance étrange que je suis occu-
pée a vivre, quelque chose d’impalpable ou je sens une urgence, mais sans
savoir laquelle. Leur présence me soutient a mettre en forme I'informe qui
habite a ce stade la rencontre. Ainsi 'instantanée et profonde écoute de mes
collegues m’ameéne a leur dire que la mort y semble mise en jeu, quand, au
moment de sortir le biberon du four a micro-ondes, je suis soudain traver-
sée par une image. Survient une sorte de coincidence ot j’ai cette conviction
- avant méme le geste fatal — que je vais renverser le biberon. Je me vois
renverser le lait. Et ceci se produit inévitablement. Comment ai-je pu faire
une chose pareille, si terrible ? Ayant fait du baby-sitting a profusion, ayant
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eu moi-méme plusieurs enfants et des petits-enfants... jamais je n’avais de
ma vie renversé un biberon!

Je remonte alors dans le bureau de consultation, le biberon vide et moi
«la mort dans I'ame », me demandant ce que j’avais bien pu commettre la
comme catastrophe - la mort dans I'dme, comme dans le titre de Benedetti!
Le bébé hurle. Mais, @ ma plus grande surprise, la maman, se redressant
soudain, prend son bébé entre ses mains et lui présente son visage a une
juste distance. Face a face, tranquillement, elle s’adresse alors a lui, épousant
de fagon appropriée la ligne mélodique de ses pleurs. Et dans un bel ajus-
tement émotionnel, elle lui dit fermement en anglais: « Maeva, Don’t cry
baby, you will survive!» Cette irruption de I'anglais est une totale surprise,
d’autant qu’il fait surgir le prénom du bébé. Il se fait alors qu’a ce moment
je devais me rendre dans un pays anglophone et que j'étais occupée a me
réapproprier cette langue. « I'm sorry! So sorry!», leur ai-je alors dit, dépas-
sant mon inhibition linguistique et sans aucunement réfléchir au choix des
mots. Nous avons ensuite partagé ce moment empli d’émotions autour de
Maeva, ce qui a conduit la jeune mére a me raconter comment cette langue
d’emprunt avait été sa langue de survie a 'adolescence face a la disparition
brutale de sa mere qui I'avait abandonnée, croyait-elle. Sa solution avait été
de fuir a I'étranger outre-Atlantique, rompant durant des années avec ses
origines et sa langue maternelle pour n’y revenir qu’a 'occasion de la nais-
sance du bébé. La suite m’apprendra que ma maladresse n’était pas sans
lien avec I'impensable dont notre rencontre était entierement saturée. Car
la disparition maternelle ne faisait pas suite a un abandon de foyer mais
a un meurtre, une mort tragique d’une violence inouie perpétrée par un
tueur en série. La perte du corps maternel, dont seules quelques parties
furent retrouvées, avait laissé son deuil en errance, le ravivant follement au
moment de devenir mere a son tour. Mon identification a la douleur de
son bébé privé de ce lait nourricier «éparpillé» au sol semble avoir servi
d’allumage identificatoire a sa propre douleur, réanimant sa désolation
d’enfant privée de mere, abandonnée par elle sans explication ni défense.
Je suis désolée, si désolée, «sorry, so sorry...»: simplement me tenir avec
elles, dans I'étrangeté de la langue de survie de la mere. Au-dela du lait qui
se disperse, au-dela de la détresse de 'enfant, au-dela de ce seuil ot les mots
ne semblent d’aucun secours pour symboliser I'horreur, dire la dispersion
du corps maternel et tenter de le réunir afin que le deuil opére et que la vie
reprenne... Quelle coincidence d’avoir explosé ce biberon au sol et éparpillé
ainsi le lait maternel. Quelle heureuse métaphore!
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Le temps félé, dans la proximité de la mort

La mort, a plus forte raison la mort traumatique, est certainement 'une
des épreuves les plus insensées pour '’humain. Ses traces en demeurent si
indéchiffrables que nous sommes conduits a les écouter avec notre corps,
et parfois au travers de nos actes manqués. Et comme le réve qui n’appar-
tient pas au réveur, il arrive que le faux pas, le geste raté du thérapeute,
n’appartienne pas a celui qui le pose. Je pense que Maeva, comme d’autres
bébés, se fait le véhicule des choses irreprésentables pour son parent. La
pensée me vient que, dans ces situations, c’est peut-étre 'autre, 'absent
justement, insu, non-dit, errant, qui cherche alors a exister dans le trans-
fert. Je ne sais plus a quel auteur je dois cette phrase, tant je I'ai faite mienne
au travers de mes rencontres cliniques: la présence du nouveau-né opeére
en effet comme un aimant, un attrape-réve, quand son parent porte de tels
traumas dans son d4me, & plus forte raison quand le trauma s’inscrit dans
le transgénérationnel. « Sur ce point, nous sommes toujours a la recherche
de métaphores, car on ne peut camper indéfiniment sur 'innommable et
lirreprésentable », releve Gaudilliere (Gaudilliere, 2020, p. 56). Poussés par
le désir de vie, certains bébés appellent puissamment a ces métaphores. Ils
le font au travers de leurs manifestations, de leurs symptomes et de ce qu’ils
suscitent en nous.

Apres coup, je saisis que c’était I'incapacité de Maeva a se lover de fagon
tendre et sensible contre le corps maternel qui m’avait rendu si étrange
le climat de notre séance. Cette sorte d’absence, le silence de sa présence,
se faisait symptomatique sans que je puisse le concevoir. Il fallait se taire
- faire comme si de rien n’était. Comme pour I'abandon dans la voiture
qui, sans le souci de sevrage, n’aurait sans doute jamais été raconté. Sans le
sevrage et certainement sans le grain de sel joué par le bébé dans cette par-
tition relationnelle. Car c’est bien le spectacle de Maeva, silencieuse mais les
yeux grand ouverts dans la voiture comme en attente a I'égard de I'autre, qui
avait activé un profond sentiment de honte chez sa maman, la poussant a
consulter. Ce n’est pas rien ce qui s’était passé 1a dans cette voiture, et qu’elle
venait raconter. Ensuite, le biberon renversé avait été une heureuse coinci-
dence, lui permettant de raconter comment le temps s’était soudainement
«félé» avec la disparition de sa mére. Le temps s’était arrété, dans I'attente
de retrouver cette mere perdue; vous savez, comme dans ce tressautement
de laiguille qui ne parvient pas a sauter le passage a la minute suivante et
fait du sur place sur le cadran. Ou comme le diamant sur un microsillon
rayé qui ne peut passer a la plage suivante du vinyle.
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Quand le souvenir traumatique est encapsulé dans des émotions qui se
sont entre-temps gelées, le mort rode. Et cela ouvre de belles portes pour la
répétition. Le champ obstétrical est plein de ce genre de partitions rayées.
Mais la présence du bébé peut aussi offrir I'occasion d’élaborer le trauma et
de remettre le temps en route. Dans ma clinique, nombreuses sont cepen-
dant ces situations ol «rien » ne peut se dire, si ce n’est au travers de trans-
missions inconscientes, ces passagers si puissants qu’ils sont capables, dans
un premier temps, de se faire invisibles pour affecter dans un second temps
la vitalité des suivants. Ces transmissions sautent parfois par-dessus la géné-
ration pour «prendre» au corps, au rang suivant, I'un des héritiers, plus
sensible, plus perméable a cet héritage psychique, ou davantage déterminé a
recevoir 'usufruit de la part mortifere de la transmission familiale. Ce rien,
qu’il renomme «rem» dans son séminaire en référence a son étymologie
latine, Gaudilliére nous rappelle que c’est «la chose exclue de la parole»
(Gaudilliére, 2020, p. 59).

L'irreprésentable et 'innommable

«Exclue», ou pas encore rentrée dans la parole...? Je pense a un petit
garcon qui, du haut de ses trois ans, découvre la mort ou plutdt I'irreprésen-
table de la mort. C’est une véritable énigme pour son appareil cognitif. Et
une grande douleur émotionnelle qui le confronte au regret de ne pouvoir
connaitre et jouer avec une petite sceur décédée avant sa naissance, dont
il réalise soudain qu’il n’aura ni souvenir ni vécu partagé. A la faveur de
son développement et du rituel commémorant ce déces, c’est la premiére
fois qu’il réalise le mur infranchissable de la mort. L’immensité de sa tris-
tesse est un véritable « pousse a penser », pour lui et pour ses proches. Car le
partage de ses émotions et questionnements invite sa famille tout entiere a
métaboliser le deuil et a inscrire plus clairement la place de I'enfant défunte
dans la narration familiale, remise en forme du fait de la nécessité de la
raconter a 'enfant puiné. La méme année survient également le déces de
grands-parents, tout cela sur fond de COVID qui rend la mort si omnipré-
sente dans le discours social environnant. Autre énigme qui invite 'enfant a
comprendre ce que c’est d’étre vivant, que cela a un début et une fin. « Mais
d’ou vient le corps et ot va-t-il ?», demande 'enfant a ses parents. Ou est-
elle cette petite sceur qu’il n’a jamais vue? «II n’en reste rien», lui répond
son peére, encore chargé des émotions du rituel et totalement pris de cours
par la question du petit. «Il n’y a plus rien !? », demande alors I'enfant, tota-
lement incrédule et effaré. Peut-on disparaitre tout entier, d’'un seul coup?
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Et lui, si plein de joie et de vie, pourrait-il aussi venir a disparaitre ainsi, et
ses parents également ?

La subtilité de son étonnement me rappelle le mot « évaporé » dans 1984
d’Orwell, quand les humains disparaissent sans laisser de trace, de méme
que les mots se dissolvent dans la Novlangue (Orwell, 1949). Comment
intégrer dans le jeune psychisme I'inévitable disparition de ce qui fait la
consistance de I'étre? Et sa transformation en souvenirs, images et mots?
Car pour que la mort laisse encore la vie possible, il faut pouvoir rencontrer
autre chose que ce rem, auquel la réponse paternelle semble d’abord ren-
voyer 'enfant, le confrontant au vide le plus profond et a la non-existence
qu’éprouvent peut-étre encore ses parents endeuillés. Il faut que ce rien se
transforme en quelque chose. Qu’il rentre dans la parole, qu’il passe par
elle. L’apprivoisement de cet irreprésentable ne peut se faire que grace a la
meédiation de paroles adressées a I'enfant, dans ce trafic intersubjectif qui
charrie des émotions et initie une possible narration. Celle-ci court toujours
sur plusieurs générations, opérant, entre soi et les autres, un traitement
inconscient de la perte, de 'absence, du désir, de la mémoire.

Il y a une peinture que jaime beaucoup dans la collection du musée La
Boverie a Liege, L’absente au jour des morts, du peintre Walter MacEwen
(1889). La scéne s’ouvre sur un fragment d’intérieur, comme on pourrait le
voir dans une peinture hollandaise. Un sol brut fait de tommettes carrées
borde la toile par le bas. Une vitre découpée de petits carreaux laisse deviner
les fagades en vis-a-vis de la rue, par-dessus la toile des rideaux bleus tirés
aux trois quarts a hauteur de fenétre. A I'avant-plan, légérement décalée du
centre de la toile, une jeune femme habillée sobrement et en coiffe blanche
est assise sur une chaise, un grand livre ouvert sur les genoux, les pieds suré-
levés sur un petit passet. Concentrée et tranquille, elle lit. Le regard glisse
vers le second plan ot un homme agé est lui aussi assis sur une chaise postée
contre la vitre. Situé a la droite de la jeune fille dont il est en léger retrait,
il somnole, les mains croisées, détendu. Il semble déja un peu ailleurs. Sur
le coté gauche de la scene, flottant entre les différents plans, surgit le buste
d’une femme d’age mur. En coiffe elle aussi, sa posture s’inscrit dans la
symétrie du tableau, mais elle apparait telle une apparition fantomatique.
Se décalant des deux modéles vivants, elle est peinte sans aucune assise, sans
contours nets et dans une telle transparence que le regard traverse son corps
sans s’y arréter. Sans doute incarne-t-elle 'absence, la mémoire; la présence
en l'absence. Pour moi, cette ceuvre donne a voir 'inévitable mouvement
des générations. Un passage semble se faire d’'un personnage a 'autre, du
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vivant vers la mort et des morts vers les vivants, via le travail de la mémoire
dontle livre ouvert se fait le représentant. La vie doit son existence a la mort,
dans ce temps cyclique qui ponctue la linéarité du temps, amenant son cor-
tége de renouvellements et de différences, dont le retour des saisons et les
rituels qui les accompagnent (le jour des morts) se font porteurs. Dans son
livre délicat sur le concept japonais de Nagori (la nostalgie de la saison qui
vient de nous quitter), Ryoko Sekiguchi évoque les saisons: « Parce que c’est
cela les saisons. Les morts ou les disparitions successives qui laissent la place
a d’autres vies, mais qui un jour font retour.» (Sekiguchi, 2020, p. 124) La
se situe sans doute la matrice d’une transmission intergénérationnelle por-
teuse qui laisse place au nouveau-venu, en le reliant a ceux qui le précedent
et a ceux qui le suivront. Le temps se fait alors mobile, cela circule.

Mais il arrive que le temps soit félé et que la mort traumatique flotte
comme une énigme. En tel cas, la voie semble ouverte a la présence fanto-
matique de I'absent dans les transmissions inconscientes, par défaut d’ins-
cription et de symbolisation. Les choses tues sont alors exclues de la parole.
Benedetti évoque qu’il y a dans certaines familles de véritables espaces vides
ou certaines informations essentielles a la vie ont fait défaut, ou certaines
expériences qui structurent le moi primordial n’ont jamais eu lieu. Ce qui
fait qu'il n’y a pas refoulement dans I'inconscient mais qu’il y a a I'intérieur
de l'inconscient des «zones muettes», des «aires de mort», entrainant ce
qu’il nomme dans la schizophrénie une «existence négative» (Benedetti,
1995, p. 26). Cest en se tenant dans le tissu compact de ces aires de mort,
sortes de trous noirs de non-existence, que '’échange transférentiel du thé-
rapeute peut, selon lui, accueillir la mort psychique. Et a plus forte raison
quand ces zones muettes se révélent au tout début de la vie du nouveau-
venu, dans ce que j’aime appeler avec Gaudilliere les «zones de mort dans la
transmission des lignées », tant cette formule me semble juste pour éclairer
ces situations mortiféres ou quelque chose reste coincé, non mobilisable,
dans cette zone de balancement des générations qu'inaugure la naissance
de chaque nouveau-né dans les lignées familiales. Cette histoire clinique
montre toutefois les saisissements heureux qui sont susceptibles d’avoir lieu
quand le thérapeute supporte de rester au plus prés de 'inquiétante expé-
rience occupée a se vivre en sa présence. Pour Maeva et sa maman, le temps
semble s’étre remis en route, alors que la panne les avait coincées au bord de
la route dans une situation de grand danger. Bienvenu saisissement que ce
biberon renversé qui est venu s’insérer juste a temps dans cette zone muette
de la transmission.
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Objets, actes, images et réves

Avant de conclure, jaimerais encore faire un tour du c6té des objets
en temps périnatal. Benedetti nous dit que: «Le rapport inconscient entre
patient et thérapeute s’exprime a travers les images — de la veille ou du
réve — avec lesquelles le thérapeute réagit aux productions (verbales ou
figuratives) de son patient.» (Benedetti, 1995, p. 223) Il s’agit ici essentielle-
ment d’images, de réves et de fantasmes. Mais dans ma clinique avec le bébé,
lorsque je suis confrontée a ces zones de mort, ce sont davantage des objets
physiques qui me semblent mis en jeu. J’ai abordé dans plusieurs publica-
tions comment ces objets se font support symbolique du portage, ou média-
tion par défaut (Gustin, 2011, 2012, 2015). Couverture, ancien pyjama,
langes et étoffes remplissent une fonction particuliere dans I'«interstice »
qui dessine un espace entre le corps de la mere et celui de 'enfant. Lorsque
je vois une mere saisir son nouveau-né et le porter a elle, je pense souvent a
ces interstices laissés entre les immeubles dans le bati japonais, vide essen-
tiel marqué par la culture nippone, tout en contribuant a la résistance archi-
tectonique du batiment en prévention d’inéluctables secousses sismiques.
Dans la consultation avec le bébé, bien des choses se passent dans cet espace
interstitiel que je percois comme lieu potentiel du lien entre la mere et le
nouveau-né.

La fagon d’occuper physiquement cet entre-deux sera pergue comme
incarnant, tour a tour, du lien ou du non-lien. Parfois, nous éprouvons la
sensation physique que quelque chose y circule joyeusement, fluidement
et avec plaisir. Parfois, nous sentons cet espace traversé d'une tension et
d’'un conflit: quelque chose de 'ordre d’une lutte s’y joue, qui divise les
territoires de 'un et de I'autre. D’autres fois, nous ne pouvons pas avoir
acces a cet entre-deux qui est comme compacté et dense, espace inacces-
sible dans lequel quelque chose entrave la libre circulation des émotions
et des affects entre la mere et I'enfant. Les objets utilisés dans cet espace
peuvent y jouer une fonction de «reliance» ayant le pouvoir de pallier la
difficulté du lien, dans un ajustement subtil contribuant a tenir a distance
tout en rapprochant. Quand un événement survient dans le maniement de
cet interstice, il arrive généralement de fagon inattendue, en une fraction
de seconde. Sil'analyste ne répond pas présent tout de suite pour accueillir
ce mouvement subtil ou «s’il ne veut rien en savoir, alors la rencontre est
ratée » (Gaudilliere, 2020, p. 56). Mais quand un tel moment de coincidence
peut avoir lieu, quelque chose se passe qui fait reliance vers les expériences
archaiques du parent, comme ce fut le cas pour la petite Maeva et sa maman.
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Ces objets acquierent ainsi véritablement une fonction métaphorique, ren-
dant accessibles certaines zones énigmatiques du vécu parental jusque-la
exclues de la parole.

Le mot «reliance » fait partie de ces mots que j utilise parfois sans trop
chercher a savoir d’ou ils me viennent. Bien entendu, au premier abord, il
comporte I'idée de faire lien. En m’y arrétant ici, il m’est cependant impos-
sible de ne pas évoquer Julia Kristeva, qui nous parle de 'amour maternel
et de I'érotisme de la reliance: «La maternité est une reliance au sens ou
les émotions (d’attachement et d’agressivité au foetus, au bébé, a 'enfant) se
transforment en amour (idéalisation, projet de vie dans le temps, dévoue-
ment, etc.), avec son corrélat de haine plus ou moins atténuée» (Kristeva,
2017, p. 41). Pour Kristeva, des la grossesse, la mere est au carrefour de la
biologie et du sens: la passion maternelle débiologise le lien a I'enfant, sans
pour autant se détacher completement du biologique. « Mais I'agrippement
et 'agressivité sont toujours déja en voie de sublimation», poursuit-elle
dans le méme texte (Kristeva, 2017, p. 41). Il me semble que la présence
d’objets physiques dans I'espace de la relation entre la meére et le bébé, avec
les composantes physiques de cet entre-deux, vient révéler cette reliance
maternelle, se faisant messagere et véhicule des mouvements transférentiels
d’une mere a son nouveau-né et de la réponse de celui-ci a I'invitation rela-
tionnelle qui lui est adressée. C’est ainsi qu’au fil du temps cette clinique en
présence rapprochée du bébé m’a rendue davantage sensible aux objets de
I'environnement physique, ce que Harold Searles avait travaillé de facon si
passionnante dans son livre L’environnement non humain (Searles, 1960).

Cest cette attention tout entiere dédiée au vécu sensible du bébé qui m’a
permis d’éprouver comment 'une de mes petites patientes avait pris I’habi-
tude de s’agripper au son et au mouvement du vent dans les rideaux alors
qu’elle était posée dans son berceau, dans une solitude émotionnelle extréme
qui ne cessait de durer, sa mére ne parvenant pas a investir un tant soit peu
son bébé. C’était manifestement une des premiéres défenses de cette enfant
contre une détresse archaique, si tragique pour le bébé, a défaut d’avoir été
sécurisée par un portage humain sécure. Les objets matériels de I'environ-
nement physique peuvent ainsi devenir des zones d’agrippement quand le
nourrisson ne trouve pas la sécurité dans un lien assez vivant, contenant et
aimant a son référent. Dans les aires « muettes», ces zones d’agrippement
sont des zones de «non-existence », de survie. Le plaisir pulsionnel liant le
corps biologique au corps désirant se fait le grand absent dans I'expérience
de vie du bébé immergé dans de telles configurations.
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Peut-étre suis-je alors aussi traversée par le terme anglais «reliance»
(to rely on someone or something), dont la traduction indique qu’il s’agit de
la confiance donnée a quelqu'un ou quelque chose dont on dépend. Cette
acception nous fait toucher au fait que cette aventure périlleuse des premiers
liens et de leur potentielle subjectivation compose inévitablement avec les
versants négatifs de I'agressivité, voire de la haine, dont Julia Kristeva parle
si tranquillement alors qu’il reste si éprouvant d’oser les regarder en face
et les nommer dans I'espace social. Avec Maeva, 'objet biberon et mon
double agir (réchauffer/disperser) agissent comme une interférence inso-
lite. Induite dans l'autre (en 'occurrence, le thérapeute), elle met en jeu
les «entrelacs» inconscients du lien, éclairant ici I'épreuve du lien mere/
fille restée muette a la génération précédente — une histoire qui, au-dela de
Ieffroi causé par la mort tragique de la grand-meére de I'enfant, touche sans
doute également aux versants négatifs de 'amour maternel.

(Re)mettre en mouvement le temps

Utilisés en ferronnerie, les entrelacs désignent un ornement formé
d’un ensemble de tiges courbes parfois brisées, enlacées les unes dans les
autres, ou encore un ensemble de cordes sans extrémités enchevétrées de
fagon symétrique ou répétée le long d’une frise, dont les croisements visibles
rendent possible le tracé de chaque corde. Ainsi en va-t-il de la circulation
des transmissions transgénérationnelles dont 'enfant se fait 'héritier, croi-
sant (ou non), suivant (ou non) les fils des transmissions paternelles et
maternelles, auxquels il ne manque pas bien entendu de méler son propre
brin. Chacun de nous a pu observer combien les enfants adorent suivre les
cheminements de tels ornements, quand ils se font balustrades ou garde-
corps. Ils parcourent du regard ou de la main le tracé des tiges jusqu’a leur
croisement, tentant de décrypter ou d’infléchir le sens du motif. Du fait
de leur structure, les entrelacs les invitent au rythme et au mouvement, le
déplacement du regard et de la main de I'enfant initiant des prolongements
et de nouvelles variations.

Cette évocation nous rappelle combien le temps et le rythme sont des
acteurs incontournables dans la dynamique des transmissions. Au cceur de
celles-ci, lorsque des choses sont tues, irreprésentables et innommables, le
mouvement se suspend. Un nceud opaque se crée. Dans cette zone d’enche-
vétrement, le fil des cordes semble perdu. Ceci illustre comment, lorsqu’elles
n’ont pu étre traitées a temps pour le tout-petit dans le champ de la parole et
du transfert de vie, les transmissions noyautées par 'impensable se gélent et



34 Filigrane, 2021

puis se cristallisent. C’est pourquoi la survenue d’une coincidence ou d’'une
interférence dans le transfert est un moment magique. Car c’est comme la
pulsation du temps qu’on rallume en une fraction de seconde! Ou comme
une fenétre qui s’ouvre, faisant entrer d’un seul coup I'air chargé d’oxygeéne
qui fait qu'on respire a nouveau. Une relance peut avoir lieu. Relance qui
favorise une «reprise », au double sens de ce terme: la reprise de la mobilité
relationnelle et psychique, ainsi que la reprise narrative des vécus et éprou-
vés mis en attente de traitement. On oublie trop souvent combien cette
expérience du temps (et de son corrélat, le rythme) est un acteur majeur
dans la relance des processus de subjectivation fréquemment mis en berne
du fait des aléas de 'histoire familiale. Mais il arrive aussi que les aléas fami-
liaux croisent ceux de la grande Histoire. Histoire subjective, histoire fami-
liale, histoire géopolitique s’entrelacent elles aussi. Frangoise Davoine et
Jean-Max Gaudilliere 'ont magnifiquement développé dans leurs travaux,
montrant comment la folie personnelle peut s’actualiser cent ans plus tard,
en lien avec une catastrophe historique restée non inscriptible dans une
lignée (Davoine et Gaudilliere, 2006).

Je ne peux donc conclure cet article sans consacrer quelques lignes au
vécu des devenant-parents qui ont attendu, porté et donné naissance a un
enfant lors de la pandémie de la COVID-19, ainsi qu'a ces enfants eux-
mémes, nés dans cette période de catastrophe historique. Cette aventure
collective a affecté profondément notre expérience, singuliére et collective,
du temps et des rythmes. Elle a bouleversé nos rapports entre I'intime et
le social, brouillé la géographie de nos espaces de travail et de vie privée.
Elle nous a obligés a modifier les ajustements proxémiques propres a nos
cultures, reculant d’'un pas pour garder la distance de sécurité, sortant de la
sphére olfactive qui nous permettait jusque-la de sentir (ou ne pas sentir!)
I'autre, nous privant de pouvoir étre touchés et de pouvoir toucher pen-
dant des mois et des mois sans fin. Elle a couvert les visages de masques
qui altérent la respiration, assourdissent la voix et limitent terriblement
I'expression du visage, empéchant 'envisagement mutuel avec le bébé et
entravant la conversation avec lui... Une fois passé le brouillard de sidéra-
tion, la pandémie et son cortége de mesures sanitaires strictes ont imprégné
I'ambiance d’une anxiété quasi généralisée, quand ce n’est pas d’angoisse,
ramenant la réalité de la mort, et du corps mort, a I'avant-plan de la vie. Du
fait de ces circonstances historiques inouies, il me parait urgent de réfléchir,
au-dela de nos espaces psychothérapeutiques, a la considération accordée
aux corps, aux émotions ainsi qu'au travail de la pensée et du réve dans
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lactualité de nos liens sociaux bouleversés par cette crise collective. A cet
égard, la place laissée aux rituels mobilise toute mon attention dans cette
aventure ou, sous couvert de procédures sanitaires, la plupart des rituels
de deuil et de naissance auront été escamotés, perturbant ou altérant les
indispensables maniements institutionnels du passage des générations dans
la transmission des lignées. Sur fond d’une telle crise, il me semble que la
prévention de mécanismes potentiellement déstructurants a I’'age précoce
implique de nous laisser travailler par ces questions.

En pareilles circonstances, qu’est-il advenu du passage du «vivre» et du
«mourir », de la naissance et de la mort? Quelles traces ces vécus laissent-
ils chez les enfants et les adultes ? Comment I'institution humaine peut-elle
intervenir pour que les transmissions conscientes et inconscientes soient,
en pareilles circonstances, les plus fécondes possibles d’une génération a
lautre? Car C’est bien ici tout le cycle du vivant qui risque d’en étre affecté
pour longtemps, au-dela du temps court d’'une génération. L’obéissance aux
mesures sanitaires aura empéché certains d’apporter leur aide a leurs proches
les plus vulnérables. Elle les aura empéchés de réaliser, comme il se doit, les
rituels qui humanisent ces deux extrémités de la vie. Ces ruptures dans le
tissu de I'entraide entre les générations et du respect des loyautés familiales
ont charrié bien de la honte, de la culpabilité, de la tristesse et de la coleére.
Nos patients en témoignent. Quels en seront les effets a plus long terme, au-
dela d’une ou deux générations ? Que restera-t-il de cette étrange expérience
pour les enfants nés sous ce climat? Dans une telle crise, on ne pense pas si
aisément aux bébés: comme ils ne parlent pas, ils se font invisibles... Faut-il
attendre pour s’en préoccuper qu’ils présentent un surplus de manifestations
symptomatiques ou de signes de souffrance? On ne se soucie pas trop non
plus des devenant-parents. Pour eux aussi, faut-il attendre pour s’y intéresser
de faire le constat d’'un accroissement des dépressions maternelles et pater-
nelles, des séparations conjugales et des violences familiales ?

Je terminerai donc ce texte en invitant a aller, sans attendre, vers les
nourrissons nés durant cette pandémie ainsi que vers leurs parents. Car
les bébés sont bien la, si perméables aux bruissements du monde qui enve-
loppent leur sensibilité extréme qu’ils ne peuvent qu’étre touchés par cette
crise, du fait de leur infinie et si précieuse capacité a étre avec — avec leurs
parents, avec le monde qui les porte. Les circonstances du controle sanitaire
et de son confinement extréme ont fait voler en éclats plus d’un projet de
naissance, dévaluant ce précieux temps aux yeux de certains, les privant de
toute reconnaissance et de 'accueil du nouveau-né dans le cercle familial et
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social. De ce fait, certains auront vécu la naissance de leur enfant en temps
de COVID comme une naissance ratée, manquée, voire comme un « non-
événement». Et il y a fort a parier que se crée en eux 'une ou l'autre de ces
zones muettes chargées d’enclaver cette expérience traumatique. Pouvons-
nous étre prévenants a cet égard, en anticipant ces potentiels effets morti-
feres ? Pouvons-nous prendre les devants en allant vers eux, en leur offrant
des espaces ou ils peuvent partager leurs vécus de fagon a les symboliser
ou a en faire des récits, de fagon a les transformer en de réels événements
ayant eu lieu ? Pouvons-nous veiller a rendre a nouveau accessibles tous ces
lieux, divers et variés, dédiés a la vitalité des échanges, au trafic émotionnel
et langagier qui font le sel de la vie et des premiers liens ? L’expérience psy-
chanalytique révele combien il est éprouvant de «vivre la mort dans 'ame »
quand ces zones de non-existence en soi contraignent a survivre plutot qu’a
vivre. Alors, comment peut-on concevoir qu’on puisse « naitre, la mort dans
I'ame », sans mot dire ? A défaut d’étre psychanalyste, en tout cas en tant que
«psychiste », il parait impossible que chacun de nous n’y porte pas toute son
attention. Impossible de laisser ceci se faire alors que, a ce moment précis
du passage de génération, 'attraction qu’il faut au bébé et a ses parents est
bien cette chose si précieuse, si impérieuse, qu’est le mur de la vie. Un aller
simple pour le vivant (Gustin, 2021) !

Pascale Gustin
pascalegustin@yahoo.fr

Note
1. Jaiapporté le plus grand soin a garantir le secret professionnel, de fagon quaucun tiers
ne puisse identifier les personnes. Malheureusement, dans ce cas-ci je n’ai pas pu porter
a la connaissance de mes patients ce texte avant sa publication. S’ils devaient me lire et
y reconnaitre notre rencontre, je suis disponible a les accueillir s’ils le souhaitent.
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